ВЕРНЕМСЯ В НЬЮ-ЙОРК
Во Флориде история холила уже с конца 50-х годов, уверяет Кеннет Тигнеп, которому в 1958 году было десять лет, и он слышал ее от ребят, на глазах которых ньюйоркцы, эти янки. покупали крокодилов. В отличие отжител.ей Флориды они не знали, что нужно держаться на хорошем расстоянии от этих тварей, и тащили их к себе домой, где поселяли в ванных. А когда рептилии им надоедали, то они, мол, выбрасывали их, поэтому вся канализация там засорена крокодилами.
Имеет ли эта история какое-нибудь реальное основание? Как это ни кажется невероятным, одного каймана действительно поймали у люка неподалеку от реки Гарлем в Нью-Йорке. Этот факт, сообщенный "Нью-Йорк тайме" в номере от 10 февраля, со слов группы ребят со 123-й улицы, имел место в 1935 году. В 30-х годах и другие кайманы и крокодилы встречались в Нью-Йорке и его окрестностях.
Эти факты, однако, оказались совершенно забытыми, когда в 1959 году появился труд "Мир под городом" Роберта Дали, журналиста из "Нью-Йорк тайме". В этой книге, где действие разворачивается в канализации города, целая глава посвящена присутствию кайманов в нью-йоркском подземелье 30-х годов. Дали взял интервью у Тедди Мея, главного инспектора канализационной сети города в этот период, и тот рассказал о кампании по уничтожению животных в 1935 и 1936 годах. Кампания увенчалась успехом, и все кайманы к 1936 году были выведены, о чем триумфально сообщали тогда все газеты.
Однако среди многочисленных критиков, разбиравших труд Дали в 60-х годах, редко кто забывал упомянуть о кайманах, но почти все игнорировали сообщение об успехе кампании инспектора. Тот же самый Дали, в отрывке из книги, помещенном в "Нью-Йорк таймс мэгэзин", сам забыл о том, что "нашествие кайманов" в 30-е годы было счастливым образом прекращено.
Но легенда о крокодилах в канализации расцвела в полную силу благодаря одному литературному факту.
В 1963 году писатель Томас Пинчон включил ее в свой роман под названием "V", который имел шумный успех среди молодежи. Введение в тему было традиционным: "Помните о малышах кайманах? В прошлом году, а может быть, и в позапрошлом все ребята в Нью-Йорке (говорит пуэрториканец) покупали себе по кайманчику. Продавали их по пятьдесят центов, и всем детям хотелось завести хоть одного. Но потом они им наскучили. Некоторые выбрасывали своих кайманчиков прямо на улицу, но большинство воспользовалось унитазом. А те стали расти, размножаться, вывелись слепые альбиносы, и теперь их куча в канализации, они пожирают крыс и разный мусор. Только Бог знает, сколько их там внизу. Некоторые даже сделались каннибалами, потому что кое-где-крыс уже не осталось".
Однако автор ввел новую подробность: изобрел "антикайманий патруль", который прочесывал глубины канализации в поисках ужасных тварей.
Ясно, что эти рассказы не родились на пустом месте, ибо подобного рода неожиданные появления, равно как и торговля маленькими крокодильчиками, действительно случались.
Импорт детенышей крокодилов, пойманных в болотах Флориды или, что реже, взятых из крокодильих питомников, где их разводили ради кожи, был весьма прибыльным делом в 30-е годы. В статье некоего юноши из Пуатье, опубликованной в 1932 году в местном журнале "Ла гранд гуль", рассказывается о встрече (ночью в поезде, идущем из Нью-Йорка в город Джексонвилль во Флориде) с продавцом крокодилов. Тем самым на сцену выводится еще один персонаж: шарлатан или бродячий торговец. Он носил множество детенышей в своих сумках и уверял, что неплохо живет за счет их продажи в нью-йоркских палатках. Животные якобы происходили из питомника, и торговец спешил заверить всех, что продает их только потому, что на ферме их развелось слишком много. Бегство или освобождение этих животных, когда они надоедали хозяевам, без сомнения, может объяснить распространение вышеприведенных историй в Нью-Йорке.
И ОПЯТЬ - ВО ФРАНЦИЮ
В феврале 1996 года, в статье, напечатанной в "Фигаро", приводился целый список всей парижской "дикой" фауны, проживающей в канализации: пауки, тараканы, крысы - вроде бы ничего необычного, но вот раки, красные и мясистые, которые будто бы сбежали от варки, и дикие кошки, которые нападают на малышей, и тропические москиты?… Как быть с этими персонажами?
В 1992 году полусатирическая газета "Жур де Пари" со всей серьезностью рассказала, что крокодил Бернар, родившийся на Гайане и после трех лет жизни в парижской квартире брошенный своими хозяевами, был настоящей звездой парижских клоак и любимцем многочисленных туристов. Этот героический Бернар занимался тем, что спасал разных самоубийц и свалившихся в Сену малышей.
Спустя несколько месяцев (сентябрь 1992-го), еще в более фантастической статье "Жур де Пари" напомнил легенду о кайманах и даже заверял в существовании других необычных животных в парижских клоаках: "Уже лет десять, как мы с изумлением обнаружили, что парижская канализация заполнена крокодилами, кайманами и другими рептилиями. Безответственные тупицы покупали их детенышами для развлечения, а когда они подрастали, то выбрасывали в канализацию. Речь идет о том же самом, что случилось год назад с жирафами…" ЧЕРЕПАШКИ-НИНДЗЯ Но вернемся к действительности, из которой выросла эта пародия. Мода на черепашек-ниндзя вызвала всплеск импорта самого популярного во Франции вида: черепах энана из Флориды. В 1992 году ввоз был весьма впечатляющим: триста тысяч особей животных. Другие черепахи, которые достигали размеров тридцати сантиметров и были более агрессивного нрава, привозились из Канады: четыре тысячи в том же 1992 году. Когда эти животные становились неудобными для хозяев или надоедали детям, то их просто бросали. Хотя часть и передавали в зоопарки, остальных выпускали в море, озера и реки, что создало опасность для выживания местных видов, у которых сопротивляемость была меньше и которые оказались перед угрозой вымирания. В 1993 году Герпетологическое общество Франции организовало коллоквиум по этой проблеме среди противников американских черепашек. Паникерские декларации участников этого коллоквиума отдались эхом в газете "Франс-суар" (18 августа 1993 года): "Сотни кровожадных черепах заполнили Францию. И они гораздо хуже, чем ниндзя". В тот же день в лондонской "Тайме" было, сказано: "Террор черепашекмутантов угрожает купальщикам на Ривьере".
Как видим, крокодилы нью-йоркской канализации из легенды обрели таких близких по виду прототипов, как черепахи, изначально происходящие из Флориды и ввезенные в Европу для развлечения детей.
ЭКОПОГИЧЕСКИЙ СИМВОЛИЗМ
В 1967 году британская лента "Пентхауз" прозвучала на весь мир как источник новой легенды. В этом фильме некие злодеи в течение целою уик-энда терроризируют семейную парочку, которая живет в пентхаузе (роскошные апартаменты, расположенные под крышей). И свой садизм они оправдывают тем, что якобы мстят за крокодилов в ньюйоркской канализации. Точно так же, как и животным, им приходится жить во враждебном мире, где нет места для милосердия.
Легенда о крокодилах, возрожденная в разных телесериалах 70-х годов, таких, как "Барни Миллер" и "Медовый месяц" с комиком Артом Кани, привела к возникновению еще одного триллера: "Аллигатор" (1980). В этом фильме через двенадцать лет после того, как животное выбросили в канализацию, оно превратилось в чудовище изза заражения химическими гормональными отходами разных лабораторий и начало всплывать на поверхность и убивать в Манхэттене всех, кого встречало на пути. Здесь мы видим уже экологический вариант, в качестве ответственного за страшную угрозу вводится тема химического загрязнения.
Чтобы понять, почему возникла эта история, необходимо проанализировать составляющие ее элементы. Крокодил представляет собой чистую агрессию в виде символической бестии. Карикатурно его всегда изображают с хищно распахнутыми челюстями, готовыми сожрать жертву.
История крокодилов в канализации напоминает нам, утверждают фольклористы, любящие психоаналитические толкования, о страхе кастрации, который присутствует в нас постоянно. Для подтверждения этой гипотезы Майкл Кэррол, который посвятил легенде о крокодиле целую статью в психоаналитическом ключе, указал на постоянное упоминание того, что крокодилов выбрасывали в канализацию через унитазы. Крокодил.не является таким уж привычным домашним животным (это не кошка и не морская свинка), и гораздо естественнее было бы избавляться от него, выбрасывая непосредственно в канализационные люки на улице. Однако ассоциация крокодил - унитаз - это уже традиция, и именно из этого следует ее символическое значение. Крокодил, воспринимаемый как липкое, противное животное наравне со всеми рептилиями, здесь выступает как заменитель экскрементов, которые попадают в канализацию именно через унитазы, а экскременты, в свою очередь, по мнению психоаналитиков, символизируют кастрацию.
Ян Мечлинг, специально занимавшийся изучением места крокодила в американском бестиарии, опубликовал статью на эту тему в сборнике "Американские животные в символах и мифах". Там представлена целая панорама разных символических изображений, основой которых является крокодил и которые подтверждают ассоциацию крокодил - кастрация. Например, упомянута американская традиция фотографироваться у разных аттракционов за рамой в виде человека, наполовину поглощенного картонным крокодилом, или типичное выражение "when you're up to your ass in alligators" (когда ты в крокодилах по задницу), которые указывают на нападение, явно грозящее кастрацией. Крокодил символизирует также и контроль белых над черными и представляет верную опасность для американских негров, которых крокодилы якобы пожирают с большим удовольствием, чем белых. Необходимо также указать, что в ментальности латиноамериканцов угроза кастрации или смерти со стороны белого человека не всегда была только воображаемой. Вариант легенды о крокодиле, вылезшем из канализации и нападающем на городских сантехников, только усиливает указание на кастрацию.
В современном мире экологическое загрязнение увеличило беспокойство по этому поводу. Типичная тема кинематографа ужасов - появление в каких-нибудь безднах мутантов, жертв загрязнения окружающей среды, агрессивных и огромных. Легенда ограничивается небольшими модификациями: крокодилы слепнут, становятся альбиносами, у них прибавляется жестокости. Но гигантизм оставлен для триллеров. Черепашки-ниндзя, брошенные в нью-йоркскую канализацию и изменившиеся генетически в результате радиоактивного загрязнения, - это последователи крокодилов и это - реальность! Как реальны и крысымутанты в московском метро.
Рассказ о крокодилах - это поучительная сказка о возмездии животных, с которыми люди плохо обращались. Выброшенные в унитаз, крокодилы оказываются во враждебном мире среди гнили и разложения. Из места, где они жили в сытости и покое, они перемещаются в клоаки и там обращаются в диких и агрессивных тварей.
Эта метафора намекает на невозможность до конца обрести господство над дикой природой. Здесь мы встречаем тот же мотив, что и в историях о таинственных кошках: дикая природа всегда может вернуться - хотим мы того или нет. Городу, воплощению цивилизации и порядка, противопоставлено подземелье, прибежище неконтролируемых природных сил. Легенда, кроме всего, напоминает об опасностях, которые таятся в любом большом городе. Наконец, это скрытая метафора города как современных джунглей: потерявшие человечность горожане недалеко ушли от диких зверей, И нет ничего странного в том, что легенда выбрала местом действия именно Нью-Йорк, городмиф, символ урбанистического насилия.
СФОТОГРАФИРОВАТЬ ФЕЮ ИЛИ ОШИБКА КОНАН-ДОЙЛА
Незадолго до окончания первой мировой воины в маленькой английской деревушке Коттингли произошли совершенно фантастические события, которые вызвали многочисленные толки и волновали страну долгие годы: две девочки сумели сфотографировать фей!
Речь идет об одной весьма занимательной истории, интересной не только потому, что она отразилась на профессиональной карьере сэра Артура Конан Доила, автора "Приключений Шерлока Холмса", врача и исследователя спиритизма. Еще потому, что она связана с одним из самых знаменитых мошенничеств нашего времени, долго остававшимся неразоблаченным.
В декабре 1920 года лондонский журнал "Стренд мэгэзин" опубликовал странные фотоснимки, на которых с достаточной ясностью можно было разглядеть группу маленьких человечков - фей и гномов. Фотографии были сделаны двумя девушками в публичном парке Коттингли, близ Бредфорда, графство Йоркшир. Конан Доил попросил помощи у лучших фотографов Англии, чтобы установить подлинность этих фотографий, а после проверки о+важился утверждать, что они настоящие, и даже поручился в этом своей профессиональной репутацией. По его мнению, на снимках нельзя было различить никаких следов подделки, и фигуры, которые на них запечатлены, действительно двигались во время съемки. Но кроме отпечатков, представленных в газете, в контору компании "Кодак" были отправлены негативы. Эксперты заявили, что все клише были отретушированы очень умелым фальсификатором. Правда, никто так и не отважился утверждать напрямую, что все на них - плод чистого мошенничества. Конан Доил даже писал иллюзионисту Гарри Гудини (который при всяком удобном случае разоблачал разные фокусы медиумов и спиритов), чтобы тот высказал свое авторитетное мнение.
БЫЛИ ЛИ ФОТО ПОДЛИННЫМИ?
Пять фотографий, о которых идет речь, были отсняты в два приема. Первые два снимка сделала весной 1917 года Элси Райт, шестнадцатилетняя девушка, при помощи камеры "Мидж" - на стеклянных пластинах "Империал Репид" вместо обычной пленки. На самом первом из них видна ее двоюродная сестра Френсис Гриффитс, десяти лет, которая сидит в траве в окружении группы из четырех танцующих фей - трех с крылышками и одной с флейтой. На другом снимке изображена сама Элси с маленьким гномом.
Очень скоро вести об этой загадке распространились по всей Англии. Но никто, кроме девушек, не видел ни гномов, ни фей. По словам их самих, встречи с маленькими существами происходили у них с самого раннего детства. Все дело стало известным вовсе не из-за их желания прославиться, а когда мать Элси показала снимки Эдварду Л. Гарднеру, одному из руководителей теософского общества Бредфорда. Она сделала это после одного из заседаний, которые регулярно посещала.
Когда пресса раструбила об этой истории, возник эффект снежного кома: многие другие дети тоже принялись публично заявлять о том, что они иногда играют с феями и гномами, хотя никто не мог похвастаться тем, что сфотографировал этих волшебных существ. Естественно, в подлинности снимков сразу же возникли сомнения. Как Гарднер, так и Копан Доил прежде всего захотели получить новые фотографии. И им это удаюсь. В августе 1921 года они дали Френсис и Элси новую камеру с двадцатью пластинками, которые заранее хитро пометили, опасаясь подмены. И "дело фей" пошло развиваться дальше, да так, что существование маленьких волшебниц оказалось "доказанным" самым неопровержимым образом.
Полли Райт, мать Элси, написала Гарднеру, который нетерпеливо ждал в Лондоне вестей и фотопластин. В своем письме она рассказывала: "Все это утро погода стояла облачная и туманная, и мы не могли фотографировать почти до самого вечера, когда тучи наконец разошлись и появилось солнце. Мы с моей сестрой в это время пошли пить чай, а когда вернулись, были немножко разочарованы тем, что девочкам удалось заснять только двух фей".
В общем, им удалось сделать еще три фотографии с помощью камеры "Камео", на которых довольно смутно различимы другие духи природы. Однако их очень сложно идентифицировать. Эти изображения были потом перепечатаны в журнале "Стренд мэгэзин".
ДОВЕРЧИВЫЙ КОНАН ДОЙЛ
В 1922 году Конан Доил опубликовал книгу под названием "Прибытие фей", где описывал свой опыт исследования этого феномена и другие случаи явления сверхъестественных существ. В одном месте он категорически заявлял: "Мы не собираемся утверждать, что доказательства в данном случае были столь же неопровержимыми, как в случае спиритуализма… но те относятся к области парапсихологии, и, хотя наши попытки получить дополнительные доказательства не увенчались успехом, тех, которые есть, вполне достаточно, чтобы подтвердить эту истину: маленький народец существует".
Для Доила представленных свидетельств хватило, чтобы понять, что "есть целый народец, который может быть столь же многочисленным, как и человеческий род, который ведет свою собственную жизнь и отделен от нас неким различием в вибрациях". Автор подчеркивал, кроме того, что некое свечение на одном из пяти опубликованных фотоснимков - это магнитное сияние или солнце, сотворенное самими феями, среди свойств которого можно встретить и способность восстанавливать "жизненную силу и энергию".
Главные члены "Общества по изучению психики" (ОИП), в котором Доил состоял с 1891 года, склонялись к мнению, что фото являются подделками и еще задолго до того, как утихли отзвуки дела Коттингли, попросили, чтобы выводы доверчивого Копан Доила не путали с мнением большинства членов общества.
Со своей стороны, Гарднер, который, хотя и выступил с критикой и возражениями в отношении фотографий, все же утверждал, что эти существа, какова бы ни была их природа, не имеют человеческих или какого-либо другого типа тел, потому что обладают только "ядрами, которые могут принимать различные формы. Когда они принимают человеческий облик, то способны представляться гротескными или изящными, плотными или эфирными". Основная критика состояла в том, что феи на фотографиях были "чрезвычайно местным явлением", и он отвечал своим оппонентам, что и традиционные феи, и те, которых описывали разные ясновидящие, всегда появляются точно в таком же облике и даже одежде. "Удивительно, - утверждал он, - если бы они отличались!" Все дело приобрело такую известность, что стали организовываться целые экскурсии в Коттингли. В эту деревню попросили приехать ясновидящего Джоффри Ходсона, чтобы он попробовал "увидеть" этих "прекрасных девушек ручьев", как их называли. Ходсон на самом деле явился и подтвердил, что на астральном уровне видел одну из них. Все это он описал в своей книге "Феи за работой и игрой": "Я убежден в правдивости девушек, которые сделали фотографии. Я провел несколько недель с ними и с их семьями и смог убедиться в подлинности их дара ясновидения и совершенной честности всех участвующих сторон. Также я сам видел фей, точно таких же, как и заснятые, в узкой долине Коттингли".