Дела в "Scott's" быстро пошли на лад, мало того, что за первые пять месяцев годовая аренда оправдалась с лихвой, так еще пришлось срочно пристраивать второй корпус мотеля, да набирать поваров и официантов. Первое время Брюс боялся, что конкуренты последуют его примеру, и маятник прибыли качнется в обратную сторону. В попытке закрепить успех он попробовал сделать заявку сразу на два "Тетриса", и… Понял, в какую ловушку попали соседи:
- Вынужден вас огорчить, - охотно пояснил словоохотливый менеджер дистрибьютора "Денди". - Но заказы по данной позиции принимаются только на осень семидесятого года…
- Какой месяц? - машинально уточнил мистер Скотт, и только потом до него дошел весь смысл полученного ответа: - Погодите, это что, получается через два года?!
- Производитель делает все возможное, - прозвучала в телефонной трубке явно набившая оскомину фраза. - Возможно, очередь будет сокращена, но пока мы заключаем договора на ноябрь.
- Dammit!!! - не выдержал Брюс. - Да они просто охренели! Чего себе воображают эти ленивые русские сволочи?!
- К сожалению… - голос менеджера ни на йоту не изменился, если подобные слова слышать каждый день не по разу, у любого выработается иммунитет.
- Что у вас есть похожего других фирм? - мистер Скотт, с трудом остановив ругань, зашел с основного козыря. - Не может такого быть, чтоб наши производители не сделали лучше.
- Варианты действительно есть, - не стал спорить собеседник. - Но там не аренда, нужно сразу выкупать установку для игры почти за восемь тысяч долларов. И еще аренда модуля с русским тетрисом две сотни за год…
- И берут?!
- Разумеется, - телефонная трубка умудрилась донести легкий смешок, не иначе, Нью-Йорский офис-мен снисходительно улыбнулся простяку с далекого юга. - Часто бывает, что мода дороже денег. Да и русским можно не платить на второй и последующие года, все равно они обратно свои модули не просят…
- Так этож совсем не выгодно!
Брюс не знал, радоваться или огорчаться. Получать прибыль с нескольких автоматов лучше, чем с одного, но… Боже, выколи мне один глаз! В смысле, по всему выходит, что еще примерно год у конкурентов не будет ничего подобного!
Тем временем менеджер легко согласился с мнением клиента:
- Вот все так и говорят, - он чуть помедлил и добавил: - Не понятно, зачем русские сдают в аренду свою технику дешевле чем она стоит.
- А что-то кроме "Тетриса" есть? Более простое?
- Разумеется, у нас есть все! - в голосе продавца стали появились чуть заметные нотки профессиональной обиды. - Если вас интересуют новинки этого года, то мы можем предложить Drivemobile, Helicopter, Mini Futbol и MotoPolo. Последняя игра очень реалистична, там на поле под стеклом нужно управлять мотоциклом, и с его помощью забивать шары в ворота противника. Особенно удалась запись звука. Кроме того, мы берем заказы на Duck Hunt со световым ружьем на шарнире, эта игра от Sega должна выйти в где-то через месяц.
- Это примерно как Monster Gun? - перебил рассказчика Брюс. - Видел! - аналогия сама выскочила на язык: - Вот шел бы сейчас сорок восьмой год, за ней действительно бы сворачивали на мой съезд. Но сейчас…
- Однако эти игры намного дешевле, - менеджер постарался переломить настроение клиента. - Мы готовы отдавать их в аренду за каких-то четыреста девяносто долларов в год!
- Хмм…
Повод задуматься достойный, однако что-то подобное было у многих владельцев кафе на трассе, и мистер Скотт хорошо помнил, что ничего похожего на Тетрис-ажиотаж там не наблюдалось никогда. Так, иногда лениво подойдет компания знакомых, спустит пару-тройку долларов, и опять тишина на час или два, если не больше. Стоит ли ради этого рисковать еще раз? Как ни обидно, а вариантов нет, и Брюс недовольно закруглил беседу:
- Запишите мой заказ… Вы говорили ноябрь семидесятого? И пожалуйста, сообщите, если вдруг что-то похожее появится раньше.
… В реальности все получилось куда лучше, чем в планах. Видать где-то у коммунистов расстреляли парочку идиотов-начальников, шестерни производства наконец вошли в зацепление, и темпы выпуска "Денди" выросли скачком, так что вместо ноября 1970 года поставка прошла более чем на год раньше. Более того, стоимость аренды снизилась на двести долларов, а каждый новый аппарат мог одновременно поддерживать не одну игру, а целых пять. К всемирно известному "Тетрису" добавились Mines, Invasion, UFO, и Outlaw, которые игрок мог выбрать сам из предложенного меню. Соответственно, счастливым обладателям автоматов прошлого поколения курьер UPS привез новый блок, при помощи которого можно было довести возможности старого аппарата до нового.
Отдельно за сто долларов продавался катридж с игрой Luna-15, в которой был "зашит" сильно упрощенный симулятор мягкой посадки на Луну, в котором игрок управлял количеством горючего и временем тормозного импульса. В случае успешного завершения миссии проигрывался настоящий мини-мультфильм, в котором капсула посадочного модуля почти по-настоящему "раскалывалась", из нее выдвигались исследовательские щупы и антенны, а затем часть аппарата под бодрую мелодию взлетала обратно, к диску далекой Земли. Копирование устройства оказалось вполне по силам мелким мошенникам, и на рынке немедленно появились дешевые "подделки", которые ничуть не уступали оригиналу по части работоспособности. Плюс к этому сразу несколько фирм попробовали создать игры лучше, чем в СССР, благо, странные русские не стали ставить ни юридических, ни технических преград. Их продукция даже пользовалась некоторым спросом, позволявшим сводить концы с концами, но не более того.
В любом случае, пара новых "Денди" в кафе "Scott's" пришлись весьма кстати. По стране катилась настоящая волна тетрисмании. Как грибы росли фан-клубы, проводились соревнования и чемпионаты с неожиданно приличными призами. Новоявленные хиппи умудрились включить игры в свою субкультуру, причудливо связав комбинации падающих кубиков с сексом, тем самым изрядно разнообразив английский язык. Лозунг "Занимайтесь Тетрисом, а не войной" стал обычным на на антивоенных митингах и шествиях. Но всех переплюнул какой-то волосатый пророк из Мемфиса. Он начал "совершенно достоверно" предсказывать будущее человека по картинке, которая получалась в "стакане" после падения 27-ой фигуры.
Хватало и прочих безумств - католическая церковь осторожно попробовала прощупать почву на предмет запрещения нового "гнезда порока", но резко передумал увидев реальную популярность. Зато оживились законодатели, игровые автоматы были запрещены в школах, колледжах и их окрестностях, в некоторых штатах был установлен возрастной ценз, по которому играть можно было только половозрелым особям homo sapiens. Но все это до крайности мало волновало Брюса. Его бизнес процветал, под окном двухэтажного домика блестел свежим хромом Cadillac DeVille Convertible 68-го года, хозяйством занималась жена, фигуристая блондинка бальзаковского возраста. Даже с ее сыном от предыдущего брака, пятнадцатилетним сорванцом Тони, удалось по-настоящему подружиться. Что еще надо для того, чтобы спокойно встретить старость?
4.9. Квартирный вопрос
В начале декабря из реформаторского рога изобилия Президиума ЦК КПСС и Совета министров СССР вывалилась очередная пачка постановлений "о мерах по дальнейшему развитию жилищного строительства". Большая часть касалась совершенно непонятных мне материй космического увеличения производства цемента и перехода с "мокрого" на "сухой" метод поелику это возможно. Сразу вспоминается, что материалов вполне хватало на "Родину-мать" и циклопические сооружения Байконура, а вот для решения злободневного квартирного вопроса - нужно опять рвать жилы и возводить очередных гигантов индустрии. И ради этого, как водится, пойти на определенные жертвы, которые в данном случае можно рассматривать реальным покушением на знаменитое советское бесплатное жилье, про которое так много рассказывали любители совка из моего будущего. Бедный, бедный идеализм местных "товарищей", ему предстоит очередной удар о жесткую действительность. Хотя в СССР, да еще в декабрьские морозы, возмущаться сложно, не иначе компартия специально подгадала момент для подарка пролетариату.
Собственно, суть нововведений проста как бином Ньютона: предоставлять квартиры государство теперь будет в первую очередь льготникам и семьям (в том числе неполным), причем норма для постановки на учет составит 1/2 от социального минимума, который составляет ни много, ни мало, а девять квадратных метров на человека. Толкователи местной социалистической религии обосновывают принятое решение заботой о детях и институте брака, а так же упирают на его временный характер. Вяло говорят про срок в пять лет, но ни в один документ это не вошло, кишка тонка, а может уже обожглись на хрущевском "коммунизме при жизни нашего поколения" и заранее осторожничают.
Если хочешь больше или быстрее - в очередь даже не пытайся лезть, ужесточили все что только можно и нельзя. Даже про какой-то документ времен "культа личности" вспомнили, и довели формулировку "Воспретить государственным учреждениям и предприятиям в какой бы то ни было форме вкладывать финансовые и материальные средства, принадлежащие им, в строительство домов и дач, осуществляемое жилищно - строительными кооперативами" до вполне логичного конца путем выкидывания последних четырех слов. Вроде мелочь, но именно с упором на этот момент со всех сторон несется знакомое "реформа глупая и половинчатая, противоречит КЗОТу, УК, и нормам СЭС, никой целостности, грозит страшными последствиями, наверняка экспертов не привлекали, а если и спросили - как всегда нашли полных даунов". Можно подумать, на Руси когда-то бывало иначе. Хорошо хоть про антинародный характер не вспоминают, видать не успел забыть местный директорат тяжелую руку царя Иосифа.
С другой стороны, надо отдать должное нынешним вождям. Понимают, что без доброго слова пистолет малоэффективен. Не поленились, привели в порядок законодательство по кооперативному жилью и ввели понятие личных ипотечных кредитов. Так что если есть хотя бы 25 % собственных денег и положительная характеристика с места работы, то ищи кооператив и добро пожаловать в Сберкассу за деньгами под удивительные четыре процента аннуитета. Более того, меня откровенно поразил аукцион неслыханной щедрости, половину первоначального взноса можно внести облигациями заимов, которыми иные несознательные граждане уж собирались оклеивать нужники.
Привлекательно? Более чем, цена на "однушки" начинается тысяч с пяти рублей, если расписать по времени кредит, получится рублей эдак двадцать-тридцать в месяц. Но для меня, закаленного рыночной экономикой будущего, лукавство очевидно. Ведь строить жилья больше чем есть ресурсов, Советский Союз не в состоянии. Поэтому рост кооперативного сектора неизбежно потянет за собой соответствующее снижение темпов ввода социальной жилплощади, а значит по сути вся операция сводится к "высасыванию" из населения свободных наличных денег. Красивая и циничная афера, но в 1967 году люди привыкли верить газетам. Даже жена, при всем знании будущего, считает справедливым первоочередное обеспечение самых нуждающихся, и искренне считает, что страна позаботиться об остальных, пусть и спустя несколько лет.
Как хочется в это верить! Невольно вспоминаю собственное детство, великий мир Полдня, которым я зачитывался в третьем или четвертом классе. Умные, красивые и сильные люди грядущего коммунизма, в 60-х они рядом, Стругацкие и Ефремов творят в какой-то сотне километров от М-Града, на "Подне, XXII" и "Туманности Андромеды" не просохла типографская краска. Когда-то нарисованное там будущее казалось мне чуть не само-собой разумеющимся, накатывающий на страну Закат не замечала даже мать. Только отец… О, как хорошо я сейчас понимаю его молчаливую улыбку-гримасу, когда он слушал наши с ней рассуждения "о политике"!
Теперь пришла моя очередь скрывать правду от самого близкого человека. Пусть Катя еще хоть на несколько лет сохранит впитанные с детства идеалы, вокруг и без того хватает грязи. Ради нее и дочки Надежды я не в праве выпускать желания из-под непрошибаемой брони провидческого цинизма. Пусть вокруг разрушится мир, но у них должно быть нормальное будущее! Тем более новые законы коснулись даже нашей семьи, теперь платить за квартиру будем больше. Гражданский Кодекс РСФСР дополнили статьей об излишках, по сути, жилплощадь сверх социально-минимальных девяти квадратов будет стоить в два раза дороже. Хорошо хоть грозно выглядящие на бумаге изменения выливаются в мелочь, пятнадцать рублей вместо прежних десяти.
За что такая дискриминация? Этот вопрос помог решить свежий, недавно отпечатанный ГК. Конечно, последней правки в нем быть не могло, чай не "Консультант+" он-лайн. Но я хорошо запомнил, как в первый раз с интересом пробежал взглядом по 28-ой главе, той, что про наем жилого помещения… И в испуге стал искать дату принятия, опасаясь, что именно мой провал в прошлое привел к таким людоедским последствиям. Только при виде "хрущевского" 1964 года издания вытер испарину, и еще раз вчитался в статью 316, которая говорила о тех самых об излишках жилой площади.
Если кратко перевести текст с канцелярита на русский, то последние постановления по части квартплаты были явно рассчитаны на небольшое превышение нормы, либо наличие разнополых детей, которых по советским законам нельзя селить вместе. Потому что в случае, когда сверх единого стандарта, намертво вбитого на уровне Гражданского Кодекса, набиралась хотя бы одна комната, исполком от лица Совета депутатов трудящихся имел полное право попросту обратиться в "самый справедливый суд в мире". Который предлагал богачу-квартиросъемщику нехитрый выбор - добровольно поселить квартиранта или в принудительном порядке взять квартиру поменьше. "Отойти деньгами" за существенный излишек квадратных метров - это крупная удача, вернее, наличие хорошей партийно-хозяйственной "крыши".