Кухня шесть квадратов – не развернешься, горячая вода только после того, как раскочегаришь колонку. Система уникальная в своем роде: чтобы прибавить или убавить горячую воду надо бегать из ванной на кухню, крутить вентиль. А поскольку температура меняется не сразу, а постепенно, то процесс далеко не тривиальный. Намылишься, а в кране только кипяток или, наоборот, ледяная вода. Трогать вентили в ванной комнате не рекомендуется, иначе колонка может перегреться и попросту взорваться. На моей памяти такое случалось трижды – обычно, по приезду гостей, недостаточно ловких для пользования этой интеллектуальной системой с обратной связью.
В более поздние времена была произведена модернизация системы в стиле "стимпанк", для чего из ванной пробили отверстие и провели два сервопривода, изготовленных соседом из чистейшей бронзы, на импортном токарном станке с ЧПУ. Благодаря этому червячно-карданному механизму вентиль газовой колонки стало можно крутить не покидая эмалированного сосуда для мытья тела.
Впрочем, отвлекся опять.
На столе записка, точнее список, без указания адресата, но поскольку кроме меня здесь никого нет, то предназначение очевидно.
Печенье 5 пачек.
Сгущенка 3 банки.
Суп в пакетах 6 штук
Консервы 5 штук.
Карамель 1 кг.
Лимонад 2 бутылки
Домой: масло подсолнечное 1 литр, хлеб не забудь
Целую, мама.
Странный набор, мы в турпоход собираемся что ли? Посреди недели?
В подкрепление письма нашлась пятирублевая купюра синего цвета со Спасской башней и водяными звездами на просвет. Почему-то мне думалось, что она с портретом Ленина – оказывается, это четвертак с вождем. Защита от подделок на примитивном уровне – на принтере таких нарисую сколько угодно за пять минут, вот только принтера здесь нет. Спустившись с фотошопных небес, вернулся в объективную социалистическую реальность.
Насколько помню, масло подсолнечное в пластиковой таре здесь не существует как вид, только разливное, в свою посуду. Бидончик или бутыль? Вот в чем вопрос, а память, как назло, никакого точного ответа не дает. Куплю в бидон кваса – решил вопрос кардинально, методом исключения. Теперь хочешь, не хочешь, масло будет в стеклянной бутылке.
Отправлюсь на разведку, вооружившись трехлитровым белоснежным бидончиком, и мелочью, обнаруженной в кармане штанов. Общим количеством в пятьдесят копеек. Похоже, все мои доступные финансовые ресурсы на данный момент, кроме родительской пятерки – но она подотчетная, не пошикуешь. Мамуля бухгалтером работает, и по профессиональной привычке отчет истребует до последней копейки, и вовсе не из жадности – порядка ради.
Не случайно уточнил, что из "доступных ресурсов"! На самом деле, я баснословно богат, по среднесоветским меркам, для своего возраста.
Вот только тратить деньги мне не позволяет совесть и родители, не знаю, что из них больше.
Иногда советского ребенка "страхуют", и по достижении 16 летнего возраста он может получить круглую сумму, к примеру, малой у нас "застрахован" будет на тысячу рублей. И не трудно догадаться, что ничего путного из этой затеи не выйдет – деньги просто сгорят в 1991 году, а в нашем случае ещё и документы потеряются при ликвидации предприятия.
На самом деле, это никакая не страховка, а просто накопительный счет, куда родители переводят некую сумму из своей зарплаты, но называется так.
У меня же ситуация совершенно другая. Все деньги, что лежат на моей книжке – заработаны мной честным добросовестным трудом. И это более трехсот рублей! Неимоверная сумма, равная двум маминым зарплатам.
Формально, детский труд в Советском Союзе не используется, как и положено в передовом и современном обществе. На практике же, не совсем так. Поскольку главная стержневая идеология советского строя – уважение к труду, то воспитание подрастающего поколения настоящей работой не только не осуждается, но и всячески приветствуется. Достаточно упомянуть, что одна из высших наград СССР – Золотая звезда и звание Герой Социалистического труда! Было ли в истории ещё что либо подобное, но явление знаковое – общество культа трудового человека. И это не шутка – именно "передовики", новаторы и "стахановцы" – главные герои СМИ, на телевидении и в книгах. А звание Герой Труда по статусу соответствует Герою СССР, а тот обычно присваивается за настоящий подвиг на войне.
Но это лирическое отступление, просто чтобы освежить реалии того времени.
Первый раз поехал в колхоз два года назад (относительно момента времени, где сейчас нахожусь), в июне месяце, на каникулах. В тот момент мне было всего 12 лет, причем вызвался добровольно, по собственному желанию. И даже, заработал 35 рублей чистыми! За вычетом питания – все по-честному, без обмана. Через два месяца, в сентябре, пришлось ехать в колхоз добровольно-принудительно, уже всем классом.
Что удивительно, откосивших практически не было. Возможно, с позиции просвещенного либерального двадцать первого века это выглядит странно и дико, но поездка "в колхоз" никем не воспринималась как нечто тяжелое и обременительное. Наоборот! Нас 12-ти и 13-ти летних добровольцев набралось человек двадцать только из нашей параллели, и никто из родителей не возражал, чтобы мы отдохнули и поработали под присмотром учителей. Да и само мероприятие именовалось – ЛТО. То есть, лагерь труда и отдыха. Причем с уклоном в отдых, и без привычного уставного распорядка обычных пионерлагерей. Что нисколько не отменяет реального труда и заработка.
Став старше, зарабатывать мы стали намного больше, и если память меня не подводит, то к концу школы на моей книжке уже лежала круглая сумма в тысячу полновесных советских рублей. В десятом классе осенью привез 220 рублей за месяц работы – что заметно выше средней зарплаты по стране!
Но не это самое главное – деньги, когда их не тратишь, по большому счету, вообще перестают играть хоть какую-то роль. Была идея накопить на мопед, но мечту осуществил дед, просто подарив мне новенькие "Карпаты". Произойдет это следующим летом, когда меня сплавят на два месяца к прапредкам в деревню, а промежуточное звено предков укатит в Ереван по путевке.
- Вот, я тормоз! Какая школа – мне завтра в колхоз ехать! Вот зачем список продуктовых запасов.
На самом деле, поездка в "колхоз" – это чистое, рафинированное, искрящееся радостью счастье! Особенно, если это предполагается вместо учебы. И даже июньский выезд в село – это тоже счастье. Ко всем плюсам свободы нужно добавить описание альтернативы. В моем случае – это месяц безвылазной работы на даче, неотъемлемого атрибута каждой советской семьи. Пресловутые "шесть соток" – в реальности именно столько и получается. Три полива в неделю минимум, бесконечная прополка, подвязка, обрыв "пасынков" и прочее, прочее, прочее. Причем, все это под палящим солнцем и непрерывным родительским надзором, ну разве что кроме будней, когда можно искупаться в Ахтубе без разрешения. Но удовольствие это меркнет в моих глазах, как только представишь, что добираться придется на рейсовом автобусе вися на подножке, куда успеваешь вскочить в последний момент чудом (следующий будет только через час), и до остановки чапать полкилометра пешком. То есть альтернатива колхозному "раю", без всяких натяжек, напоминает настоящий "ад", в прямом понимании этого термина. Жара плюс сорок, вездесущая неубиваемая мошка и полное отсутствие премиальных. Антресоль с закрутками, как результат, меня лично никогда сильно не воодушевляла. В магазине болгарские огурцы и помидоры консервированные круглый год, а тонкости засола и домашнего вкуса мне юному тунеядцу всегда по барабану были, особенно если для процесса соления используется мой трудовой пот, в переносном смысле, конечно.
Прежде, чем выйти на улицу, следует подкрепиться – уже двенадцатый час, а во рту маковой росинки не было. Что у нас в холодильнике? Проведем ревизию, проверим неубиваемый тезис либералов о пустых полках отечественных хладошкафов.
Пустым его точно не назовешь, но и разносолами особо не отъешься. Банки с вареньем – ага, это свежесваренное, быстрого приготовления. Своя малина и тертая смородина с сахаром, варятся пять минут, но и хранить надо в холоде.
Большой кусок масла, со странной желтоватой поверхностью – отвык уже, что натуральное сливочное без консервантов быстро окисляется снаружи, приобретая прогорклый привкус. Впрочем, внутри оно вполне съедобно и даже вкусно, отчетливые нотки сливок. Натуральное – оно все такое, не хранится без консервантов. Открытый кефир больше суток не хранится – скисает.
Ни колбасы, ни сыра в наличии нет – с этим у нас всегда проблемы были. В отличие от Украины и Белоруссии, где у нас живут родственники, на Нижней Волге с мясом и молоком всегда напряженка была. Сосиски и сардельки не сказать, что редкость, но в продаже почти никогда их не бывает. Но есть два кафе в центре города, где их всегда можно попробовать – очень вкусные, заразы, но на вынос не продают категорически.
Впрочем, от колбас давно уже отказался, и заново к ним привыкать нет никакого желания. Сыр можно купить в Волгограде, что мы и делаем, когда проезжаем – междугородняя трасса тянется через весь город, и если знать места, то можно купить много вкусного и дефицитного, и почти без очередей.
Майонез в стеклянной баночке, томатная паста, ещё какие-то емкости с непонятным содержимым. В морозилке сиротливая мороженая-перемороженная синяя птица с лапами. Судя по клюву – курица, хотя больше похожа на дистофика-динозавра, судя по цвету и комплекции, умершего от истощения. Мяса ноль, но бульон и супчик получаются ароматные и вкусные – натурпродукт, вскормлено на зерне. Впрочем, насчет кормления можно усомниться.
- А это что такое? - ухмыляюсь несуществующим либералам в ответ, заранее предчувствуя ответ.
Странная золотистая банка с такой же крышкой, из лакированной жести. Чтобы крышка не слетела, она плотно затянута резиновым широким кольцом розового цвета. С натугой открываю, стягивая упрямую резину, и моему взору предстает … та сама серая, она же черная икра.
Чувствую себя таможенником Верещагиным:
- Опять икра, а пожрать нечего.
Белужья, насколько я понимаю, паюсная – судя по плотности. И кажется пропавшая, запашок ещё тот.
Стандартная "браконьерская" банка, весом 850 грамм, продаваемая залетным туристам, как "килограммовая" по пятнадцать рублей из-под полы. Найденная емкость почти полная – в нашей семье икру никто особо не ест, вот и эта пропала, в очередной раз, к слову говоря.
Вот такая она жизнь обычного советского человека. Колбасы не купишь, а икру хоть ложкой ешь, но не хочется. В моем времени кило черной зернистой тянуло за тысячу убиенных енотов, здесь же она даром никому не нужна. Нам, например, она достается в подарок, от родственников с низовий, причем вопреки нашему желанию. В рыболовецком колхозе это добро "зернистое" идет по бросовой цене – литр водки за килограмм.
А поскольку таких родственников в городе у каждого третьего, помимо первого, то и продукт этот намного более распространенный, чем тот же сервелат. А стоит для коренных жителей даже дешевле, примерно как килограмм сливочного масла – три рубля за банку.
Очевидное следствие из этого – осетрину можно купить по цене 2–2.50 за кило, что намного дешевле мяса, с которым, наоборот, постоянные проблемы. На рынке, да и то по большому "блату" – мясо, причем с костью, отпускается по 4–5 рублей. Есть, правда, альтернатива, в виде калмыцкой сайгачатины, но она не всегда бывает, только под заказ и сразу полутушей, но цена очень даже приятная – полтора рубля. По вкусу ничем не хуже говядины, а скорее даже лучше.
Испорченную икру по возвращении с магазина "исправлю", замотаю в марлю и замочу на ночь в тузлуке, но смысла особого нет – не в колхоз же её с собой везти, там этого добра свежего полно, а дома её опять никто есть не будет.
Кроме икры ничего интересного найти в холодильнике не удалось. Лишь большая кастрюля с борщом, у мамани опять завал на работе – отчет в конце месяца, на двое суток наготовила.
Делаю себе сладкий чай с бутербродом из хлеба и масла, как ни банально это звучит. Чай "со слоном" – хорошо! Грузинский в эти времена категорически пить нельзя – ни вкуса, ни запаха, и даже ветки иногда вместе с листьями попадаются. А вот с кофеем здесь реальный напряг – ни растворимого, ни молотого, даже у спекулей трудно найти – но в кафешках вроде бы продается, качество не айс, похоже, ячменный, но если очень приспичит отведать по старой памяти – есть, где перехватиться.
- Ну, что же, пора выйти в новый мир!
Бидончик в руки, авоську в карман – вдруг, что "выбросят" дефицитное и вперед с песнями.
Выхожу во двор и настороженно осматриваюсь. Наша "хрушевка" не совсем стандартная, двенадцатиподъездная и похожа на многоэтажку, упавшую на бок. Длинная и низкая, как пародия на китайскую стену. Не знаю, кто проектировал, но за высоту потолков отдельное спасибо – даже в панельках она выше на добрый десяток сантиметров. Люстра в зале в уровень с моими глазами висит.
Двор девственно пуст по причине обеденной жары и середины рабочей недели. Растроганно смотрю на детскую площадку, целую и невредимую – автомобилей во всем доме всего несколько штук, и пока ещё никому в голову не приходит снести её ради парковки.
К слову, у нас есть свой личный автомобиль! И не какой-то там "Москвич-412", а самый настоящий ВАЗ-2105! Мода на автомобили ещё только появляется, а мы уже потомственные автомобилисты с десятилетним стажем.
А началось все в далеком 1973 году, когда пришло письмо от деда, где он сообщал о постигшем его горе. Как знатный механизатор, передовик труда, рационализатор и просто хороший советский человек, он в своем колхозе стоял в очереди на мотоцикл "Урал", желательно с люлькой. Подошла его очередь получить заветного потомка трофейного "цюндапа", и вдруг облом – ему предлагают вместо него автомобиль, причем не какой-нибудь приличный, проверенный временем и дорогами "Москвич-408", а неведомую "Жигулю", по слухам даже не совсем отечественную.
Как человек, привыкший ремонтировать зерноуборочный комбайны кувалдой и добрым словом, покупать иностранную безделушку он категорически не желал, но и терять очередь просто так тоже не резон – когда будет следующая оказия, бог его знает, а машина вот она.
- Не хочет ли любимый зять, купить эту "Жигулию"? - задал риторический вопрос дед, и чтобы убрать последние сомнения, добавил. - Половину дам в долг, тебе всего две тысячи надо собрать.
Вот так у нас появился белый "Фиат-124", он же Ваз-2101. И что самое удивительное, почти через десять лет он был продан за те же четыре тысячи – вот что значит, качество первых годов выпуска.
Взамен была приобретена тоже белая, но уже пятерка. Что сказать о ней, кроме плохого? Да, пожалуй, и нечего. Надо бы отца уговорить избавиться от неё пока она новая, да вот только проблема, что взамен купить?
Впрочем, это не самая важная проблема – время пока терпит. Следующим летом она принесет нам сюрприз на трассе под Ростовом, где у неё порвется ремень ГРМ, который днем с огнем не найдешь, а над тем, как выставить зажигание будет думать целый консилиум механиков из всех соседних поселков. Я же буду вращать коленвал через поддомкраченное заднее колесо – это не шутка, конструктора забыли в этой машине отверстие для кривого стартера. Непозволительная ошибка для советского автомобиля.
Между тем, добрался до места назначения, не встретив никого из знакомых.
Желтая смешная бочка на колесах, столик со странной конструкцией и подведенным шлангом, и дебелая румяная продавщица под тентом, лихо взбивающая пену в кружках, чтобы компенсировать недолив.
Странная конструкция оказалась прибором для мытья кружек водопроводной водой – об антисанитарии народ как-то не задумывается, и что удивительно – никто не травится, даже не припомню примеров подобного из прошлой жизни.
Отдаю тридцать шесть копеек за три литра и покидаю очередь, отказываясь от стаканчика "на сдачу" (3 коп – маленький). Лучше куплю мороженого – вспомню вкус детства.
Забавная вывеска "Магазин № 39. Продукты". Встречаются изредка именные, но большинство торговых точек – номерные, как этот.
Захожу внутрь, скорее, ради любопытства и ностальгии – за продуктами лучше идти в другой магазин, тот, что на остановке – там выбор лучше.
Огромные стеклянные колбы с соком смотрятся футуристически – внизу краник, подставляй стаканчик и наливай, что нравится. Особое умиление вызывает баночка из-под майонеза, заполненная водой, в которой отмокает чайная ложка. Этим столовым прибором добавляют соль в томатный сок – чашечка с белым натрийхлором стоит тут же.
Спрашиваю, где можно купить мороженое. Оказывается, снаружи, около входа стоит морозильник, продавец тот же, что и квасом торгует.
- А какое есть? - интересуюсь ассортиментом.
- Есть пломбир в вафельном по 19 копеек и томатное за десять в бумажном стаканчике.
Пытаюсь переварить услышанное:
- Какое? Томатное?
Услышав подтверждение, соглашаюсь, давясь от смеха. Вспомнил, реально такое мороженое у нас продавали. Пробовал его один раз и больше не покупал. Через некоторое время его сняли с производства, как не пользующееся спросом.
Получаю белый бумажный стаканчик, заполненный розовой полупрозрачной массой, похожей на кисель. Кушать это чудо надо плоской деревянной палочкой.
- Редкостная дрянь, - делаю жизнерадостный вывод, нисколько не расстраиваясь. Такую экзотику попробуй, найди где-нибудь в мире. Кажется, японцы в 21 веке нечто подобное стали выпускать, а мы-то на сколько раньше!
Теперь понятно, почему томатное мороженое пробовал только один раз и совсем забыл о нем.
Бодро топаю домой, избавившись от помидорного счастья в ближайшей мусорке, и уже заворачивая за угол, чувствую назревающие неприятности.
Две смутно знакомые личности, чуть постарше меня, сидят на корточках около песочницы и по очереди смолят одну сигарку. Не могу вспомнить имен, типы эти учились раньше и после восьмого класса свалили со школы, но какие-то неприятные воспоминания с ними связаны, да и трудно ожидать что-то хорошее от гопоты, если не ошибаюсь, оба уйдут к "хозяину" не дожидаясь армии.
- Слышь, чувак, дело есть.
Подхожу, руки никто не протягивает, я – тем более.
- Дай хлебнуть кваска, разморило меня чутка.
Фигасе, заявочки.
- Молоко там.
Тот, что спрашивал, зло щурится:
- А если проверю?
- Попробуй, - расслабился непозволительно, забыл, в каком районе живу.
Однако, старший что-то почувствовал, и с некоторым недоумением посмотрев на меня, одернул дружка. По всей видимости, реакция моя неожиданная насторожила, или интуитивно почувствовал, что без драки не обойдется.
- Молоко скиснуть могет, неча слюни пускать, - и обращаясь уже ко мне, добавляет. - Саня, тебя ведь Саньком кличут, верно? Такое дело, Сань, нужна твоя помощь.
- Нет времени.
- Так дело смешное, на пять минут. Тебе раз плюнуть, и рубь заработаешь.
- Чего сам не сделаешь, если дело плевое? - зря полез в разговор, надо было сразу закругляться. Но сообразил слишком поздно.
- "Дачку" надо кинуть, а во втором подъезде люк какая-то падла закрыла на замок. А там люди "грев" ждут.