Глава VIII
ЗАТЕРЯННЫЙ
- Вот и все. - Голос Бастейбла был тихим и надтреснутым.
Рассказывал он эту удивительную историю более трех дней.
Я устало отложил карандаш и бегло пролистал пухлую стопку своих стенографических заметок.
- Вы полагаете, все это произошло на самом деле? Тогда как вы объясните свое возвращение?
- Ну… Меня нашли в море. Я был без сознания, ослепленный, покрытый многочисленными ожогами. Подобравшие меня японские рыбаки решили, что я матрос, пострадавший при аварии в машинном отделении своего судна. Они отвезли меня в Хиросиму и поместили в госпиталь для моряков. Я был потрясен, узнав об этом. Я не понимал, где очутился, поскольку думал, что город превращен в руины. Конечно, потребовалось время, пока до меня дошло, что я вернулся в тысяча девятьсот второй год.
- А что было потом? - Я налил вина себе и предложил Бастейлбу.
- Выписавшись из госпиталя, я немедленно отправился в британское посольство. Встретили меня вежливо. Вновь пришлось сослаться на амнезию. Я сообщил свое имя, звание, личный номер и сказал, дескать, последнее, что я помню - это как жрецы Шаран Канга гнались за мной в Храме Грядущего Будды. Посол отправил телеграмму в мой полк, и, естественно, там подтвердили мои слова. Мне выдали документы и оплатили проезд до Лакнау, где размещался полк. С тех пор, как я побывал в Теку Бенга, прошло шесть месяцев.
- И командир полка, разумеется, узнал вас?
Бастейбл желчно рассмеялся.
- Он сказал, что Бастейбл погиб в Теку Бенга, следовательно, я - самозванец. Хоть и очень похож на погибшего. В самом деле, я был старше, да и голос изменился…
- Вы напомнили ему о тех вещах, которые мог знать только настоящий Бастейбл?
- Да. Командир поздравил меня с хорошей подготовкой и пригрозил арестовать, если я вновь попадусь ему на глаза.
- И вы опустили руки?
Бастейбл хмуро посмотрел на меня.
- Я испугался. Видите ли… это не совсем тот мир, который я помню. А память меня пока не подводила. Эти прыжки во Времени что-то изменили. Какие-то мелочи… - Он затравленно огляделся. - Незначительные детали…
- Возможно, это из-за опиума? - предположил я.
- Возможно.
- Поэтому вы и не захотели поехать домой? Боялись, что родные вас не узнают?
- Да. Слушайте, я бы выпил немного… - Бастейбл пересек комнату и щедро налил себе рому. За время рассказа он исчерпал весь запас наркотика. - После того, как офицер выгнал меня - я - то, кстати, узнал его - я добрался до Теку Бенга, до самой расщелины, и убедился, что город лежит в развалинах. В мое сердце закралась ужасное подозрение: если мне удастся перебраться через пропасть, я обязательно найду на той стороне труп. Свой труп. Так я и не решился. На оставшиеся несколько шиллингов я купил кое-какую одежду и, нищенствуя, пешком пересек Индию, лишь изредка подсаживаясь в попутные поезда. В первую очередь я искал кого-нибудь, кто докажет, что я в самом деле жив. Я встречался с мистиками и пытался добиться у них ответа, но тщетно… И тогда я решил забыть, кто я такой. Я пристрастился к опиуму. Отправился в Китай. В Шаньдун. Отыскал Утреннюю долину. Не знаю, что я надеялся увидеть там. Она была как всегда прекрасна. В долине ютилась бедна деревушка. Жители встретили меня гостеприимно.
- А потом вы поехали сюда?
- Да, посетив по дороге еще несколько мест.
Я не знал, что и думать об этом человеке, но, как ни странно, верил каждому слову - столь убедительным был его голос.
- Будет лучше, если мы вместе вернемся в Лондон, - предложил я. - Повидаете родных. Они обязательно узнают вас.
- Возможно. - Он вздохнул. - Но видите ли… боюсь, я оказался здесь случайно. Этот взрыв над Хиросимой… Он выбросил меня в другое, не мое время.
- Полноте!
- Нет-нет, это действительно девятьсот третий год… Но не мой.
Кажется, я понял, что он имеет в виду, но не поверил: подобное не приснится даже в кошмарном сне. Человек перенесся в будущее и вернулся в свое время - это я допускал… но что он вернулся в другой, альтернативный мир!.. Бастейбл налил себе еще рому.
- Молите Бога, чтобы это был не тот девятьсот третий год, - добавил он. - Несущаяся вскачь наука, революции… бомбы, способные уничтожать целые города! - Он поежился.
- Но есть и положительные стороны, - несмело возразил я. - Вряд ли туземцы, о которых вы рассказывали, так уж плохо живут.
Он пожал плечами.
- Разные времена заставляют людей по-разному смотреть на вещи… Что сделано, то сделано, и говорить больше не о чем. Хотя, возможно, сейчас я бы не поступил столь опрометчиво. Как бы то ни было, старина, в вашем мире больше свободы. Уж поверьте мне!
- День ото дня она все менее ощутима, - возразил я. - И свободен далеко не каждый. По-моем], есть преимущества…
Бастейбл протестующе поднял руку.
- Ради Бога, хватит об этом!
- Как пожелаете.
- Порвите свои записи. Ведь вам никто не поверит. Почему кто-то должен верить?.. Вы не возражаете, если я немного прогуляюсь? Хочется глотнуть свежего воздуха, прежде чем я решу, как мне. быть.
- Да, конечно…
Он устало вышел из комнаты, и его шаги стихли на лестнице. Что за странный молодой человек!..
Я просмотрел свои записи. Огромные воздушные корабли, монорельсовые дороги, велосипеды с электрическим двигателем, беспроволочный телефон, летательные аппараты тяжелее воздуха… Чудеса, да и только! Разум одного человека не мог выдумать все это.
Я прилег на кровать, по-прежнему ломая голову над загадкой, и незаметно для себя задремал. Один раз я, кажется, проснулся в недоумении - куда подевался Бастейбл? - но, убедив себя, что он в соседней комнате, вновь уснул и проспал до утра.
Однако когда я встал, Рам Дасс сообщил мне, что постель гостя осталась не разобранной. Я справился у Ольмейера, не знает ли тот, где Бастейбл. Толстый голландец не видел его.
Я спрашивал прохожих на улице, не встречался ли им Бастейбл. Кое-кто вспомнил молодого человека, который, пошатываясь, спускался к причалам поздно ночью - не иначе, как пьяный.
Этим утром из гавани ушел корабль. Возможно, мой загадочный гость был на его борту. Возможно, он бросился в море.
Больше я не слышал о Бастейбле, хотя поместил объявление в газетах и потратил больше года на поиски. Бастейбл исчез. Быть может, его снова швырнуло сквозь время - в прошлое или будущее… или даже в девятьсот третий год, который, как он считал, был его девятьсот третьим годом.
Вот и все. Я перепечатал рукопись, убрав из нее повторы и лишние комментарии самого Бастейбла, но постаравшись сохранить стиль рассказчика.
ПРИМЕЧАНИЕ 1907 г. С тех пор, как я встретил Бастейбла, воздушный океан был покорен братьями Райт. Стремительно совершенствуются управляемые аэростаты. Радиотелефон стал реальностью. Недавно я слышал о достижениях в создании монорельсовых дорог. Неужели история Бастейбла правдива? Если да, то моя эгоистичная душа спокойна: мир становится все счастливее и безмятежнее… а до кровавых революций, описанных Бастейблом, мне не дожить. Впрочем, кое-что не совпадает с его рассказом. Уже появляются аппараты тяжелее воздуха. Их испытывают французы и американцы; ходят слухи, что один из них собирается лететь через Канал! Однако вполне может статься, что век аэропланов будет короток - либо они окажутся слишком медлительны, либо смогут летать только на небольшие расстояния.
Я пытался заинтересовать некоторых издателей рассказом Бастейбла, но все склонялись к мнению, что он слишком фантастичен для правды и слишком мрачен для беллетристики. Почему-то лишь писатели вроде мистера Уэллса могут публиковать подобные книги… Но моя книга правдива! Уверен в этом! И не оставлю своих попыток издать ее. Ради самого Бастейбла.
ПРИМЕЧАНИЕ 1907 г. Блерио на аэроплане перелетел Канал! Я опять отнес рукопись издателю. Как и все остальные, он предложил мне кое-что переделать: "Добавьте побольше приключений и научных чудес, пустите любовную линию…" А я не могу изменять то, что рассказал мне Бастейбл. Поэтому кладу рукопись в ящик - до лучших времен.
ПРИМЕЧАНИЕ 1910 г. Скоро в Китай! Хочу найти Утреннюю долину. Своими глазами увижу, на что это похоже, и, быть может, отыщу Бастейбла. Помнится, он говорил, что долина ему понравилась, а жители были гостеприимны. В Китае и в самом деле полным-полно революционеров. Возможно, он станет республикой, пока я буду путешествовать по нему! Положение очень неустойчиво: русские и японцы наверняка постараются отхватить ломоть покрупнее.
Если мне не суждено вернуться из Китая, то, надеюсь, кто-нибудь сумеет опубликовать эту рукопись. Я был бы ему весьма благодарен.
М.К.М.
ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЯ
Это - последняя заметка моего деда, сделанная в рукописи; больше записей о Бастейбле мы не обнаружили. Из Китая он вернулся, но если и нашел там Бастейбла, то никак не упомянул об этом. Думаю, в девятьсот десятом он махнул на все рукой и больше не пытался опубликовать рукопись.
В четырнадцатом году мой дед ушел на фронт, а в октябре шестнадцатого погиб во Франции, на реке Сомме.
Майкл Муркок, 1971 г.
Примечания
1
Британский мир(лат.).Здесь и далее - примечания переводчиков.
2
Столовое вино(франц.).
3
Сорт сигар с обрезанными концами.
4
Шабли - белое бургундское вино.
5
Свершившимся фактом(франц.).
6
Английское название Ла-Манша.