Для внешних источников Масхадов произносил странные слова о том, что все происходящее – внутреннее дело России и Дагестана. Внутри республики – критиковал партию войны, партию Басаева. Отправил в отставку Удугова. Пытался снова собрать вокруг себя верных людей.
Но мне вот что кажется:
Дело не в том, что президент Масхадов к тому времени не мог контролировать всю территорию Чечни и все вооруженные формирования. И неправда, что он был фактически свергнут Басаевым – как заявили о том российские источники. Масхадов оставался президентом, он управлял республикой, ему подчинялись все законные органы власти.
Просто… я даже не знаю, как объяснить, но попробую. Есть такая точка, в которой совершается история. Подвижная платформа, пятно света, или пятно тьмы. Бывает, что человек попадает в это место совсем случайно. Но это совершенно особое место, и каждое движение в нем, любое нарушение равновесия, меняет ход истории и устройство мироздания. Так вот, президент Чеченской республики Ичкерия, Аслан Масхадов, давно выпал из этого места. Теперь его занимали другие: может, Басаев, или Хаттаб, или Путин, или кто-то другой, может, даже совершенно неизвестный и незначительный.
А Масхадов мог снимать и назначать министров, ставить тысячи людей под ружье или, напротив, разоружать, определять политику своей страны, изменять частные судьбы многих семейств, но не мог главного: он больше не мог никак, ни на йоту повлиять на ход событий, толкаемый вперед историей, неумолимой, как асфальтоукладчик.
История двигала нас к войне.
Война была нужна России. Война была нужна Ичкерии. Война была нужна Америке. Война была нужна Ирану. Война была нужна Афганистану. Война была нужна Европе. Даже Китаю косвенно нужна была эта война.
Только Индии никогда не нужна ничья война. И, может, еще Новой Зеландии.
Слишком многим была нужна эта война. И для нее создавались причины. Избыточные!
Да, избыточные. Вполне достаточно было одного вторжения в Дагестан. Но решили подстраховаться: стали взрывать дома. Четвертого сентября – Буйнакск, 9 и 13 сентября – Москва, 16 сентября – Волгодонск.
Я не буду об этом ничего писать. Ничего особенного я об этом не знаю. Есть много статей и книг об этих взрывах. Доведены до суда уголовные дела. Насколько я помню, среди террористов не нашли ни одного чеченца. Но это уже и не важно, война успела состояться, пока искали подрывников.
Я скажу только о том, как мы в республике восприняли известия о террористических атаках на Россию. Мы были ошарашены, удручены. И вновь почувствовали свою обреченность.
Всех удивил любимец публики, звезда телевизионного терроризма, Салман Радуев. Раньше он спешил первым признать себя ответственным за любой подрыв урны с мусором в России, грозил химическим оружием и диверсиями на атомных электростанциях. Вел себя как Доктор Зло, как персонаж комиксов. Думали, что уж тут он точно не упустит своего и провозгласит теракты своими подвигами, выдвинет России ультиматумы и так далее. Тем более что все подрывы остались "сиротами" – никто не признавал за собой их авторства. А с точки зрения классического терроризма – это бессмысленно: совершить удачный акт и не признаться, не сделать устрашающего заявления и не выдвинуть ультиматума, ради которого, собственно, все и предпринимается.
Но Радуев отказался от причастности к взрывам. Более того, он выразил свое сожаление и сочувствие семьям погибших, осудил действия террористов.
У нас в Шали мрачно шутили: не зря Салман ездил голову лечить. Вылечил. Надо бы теперь и Басаева с Хаттабом отправить в ту же клинику, чтобы их тоже вылечили.
У границы с Дагестаном Масхадов собирал усиленную войсковую группировку. То ли для того, чтобы воспрепятствовать переносу боевых действий на территорию Чечни, то ли… а может, и сам не понимал, зачем. С той стороны пахло порохом. На рынке оружия в Грозном цены подскочили чуть не вдвое.
Командовать приграничной группировкой был назначен Асланбек Арсаев. И Лечи, он же "Профессор", не замедлил обратиться к бывшему шефу. Предварительно, дня за три, Лечи даже перестал пить. Арсаев принял "Профессора" с распростертыми объятиями и назначил на какую-то штабную должность.
– Пойдешь в армию, Тамерлан? – спросил меня дядя, заглянув в гости вечером.
– Не вопрос. В какую? Бундесвер? Или Французский иностранный легион?
– Пока в Национальную гвардию Ичкерии. А там видно будет.
– Национальную гвардию чего-чего? Это в Африке или на островах Полинезии?
– Хорош кривляться. Специально для тебя есть должность командира Шалинского отряда резервистов.
Признаться, я уже засиделся дома. Да и деньги заканчивались. Работать было надо. Но ни на какую войну, тем более в Дагестан, я все равно не хотел идти.
– Какого такого отряда, Лечи? И, знаешь, я не хочу на войну. Пусть там Басаев с Хаттабом как-нибудь без меня.
– Басаев с Хаттабом тут ни при чем. Наоборот. Это Масхадов объявил о призыве резервистов. Самого отряда резервистов в Шали пока нет. Но должность командира есть. С окладом согласно штатному расписанию. Так что думай, племянничек…
Что тут было думать? Военная служба на должности командира несуществующего отряда меня вполне устраивала. Тем более что никуда из Шали уходить не надо, просто сидеть и получать жалованье.
– Дядя, что бы я без тебя делал?
– Ладно, свои люди. Твой отец мне очень сильно помогал в свое время. Хотел, чтобы я устроился в жизни. Старался уберечь меня от криминальной карьеры. Не получилось, но я помню, как он за меня переживал. И грел на зоне, между прочим.
Через три дня "Профессор" принес приказ о моем назначении и одновременно о присвоении мне звания капитана Национальной гвардии.
Сам Лечи получил звание полковника.
Пока длилась дагестанская авантюра, мобилизация шла ни шатко ни валко. Я периодически заходил в военкомат, проверял списки. Потом сверял с явившимися на сбор. Надо ли говорить, что из сотен списочных резервистов воочию можно было увидеть только пару-другую десятков. Если шли по адресу, то предполагаемый защитник отечества оказывался в отъезде, в гостях у родственников, на заработках в России, а если и дома, то очень серьезно болен. Ну, я и не особо усердствовал, как вы понимаете.
Тридцатого сентября – 1 октября российские войска пересекли административную границу Чеченской республики и начали движение вглубь. То есть боевые действия переносились на территорию самой Чечни. Вернее, началась сухопутная операция, так как ракетно-бомбовые удары и артобстрелы чеченской территории продолжались все время операции в Дагестане.
Первоначально российское руководство декларировало только создание "санитарного кордона", то есть зачищенной полосы вокруг Чечни. Но, начав продвижение, Россия уже не останавливалась.
Трудно сказать, чем была идея "санитарного кордона": дезинформацией, ходом в информационной войне, прикрытием настоящего плана или осторожной попыткой, стремлением действительно сначала прощупать способность Ичкерии к обороне своей территории и при неудаче серьезного продвижения оправдаться "выполнением поставленной задачи".
Но похоже, что Масхадов поверил в то, что российские войска ограничатся занятием контрольной полосы. Или не верил в способность России к полномасштабному завоеванию Чечни. Или верил в свою способность повлиять на Россию через дипломатические каналы, чтобы она остановила и отвела войска. Или понимал неспособность своей армии удержать территорию республики.
Так или иначе, из штаба Масхадова не поступало директив об оборонительных действиях. Национальная гвардия отступала без боя. Не пытаясь навязать противнику серьезное сражение. Не защитив границу, не сражаясь за каждую пядь родной земли. Просто отступала без боя. Никакого организованного сопротивления, только мелкие стычки.
Это решение стало губительным для чеченской армии. Война была проиграна тогда, когда Масхадов решил не оборонять границы.
Впрочем, в той позиции, в которой оказался Масхадов, любое его решение было бы губительным для чеченской армии. Это как с Наполеоном, помните? В битве у Бородино он решил не бросать в бой свой последний резерв, старую гвардию. "За тысячи лье от Парижа я не могу рисковать последним резервом". И это решение стало губительным для французской армии. А если бы Наполеон бросил в бой свою старую гвардию? Тогда уже это решение стало бы губительным для французской армии. Потому что ему было суждено проиграть. И у Бородино император Бонапарт был не в том месте, где определяется дальнейший ход истории. В этом месте был другой человек, может, даже и не Кутузов, а какой-нибудь улан или казак.
Российские военные тоже не искали сражений. Они захватывали населенные пункты путем очевидного шантажа. Подойдя к селу на расстояние, которое позволяло им стереть это село с лица земли артиллерийскими обстрелами и системами залпового огня, но оставаясь вне досягаемости для стрелкового оружия предполагаемого противника, генерал вызывал к себе делегацию уполномоченных на переговоры жителей. Перед послами ставился нехитрый выбор: или село сдается без единого выстрела, или оно будет уничтожено вместе со всеми жителями.
Готовность российских военных привести угрозу в исполнение и превратить любой населенный пункт в пылающую братскую могилу после первой войны и варварских обстрелов во второй войне не вызывала ни малейших сомнений. И боевики уходили, а старейшины сдавали село, подставляя его под тотальную зачистку.
Таким образом, к декабрю российские войска взяли под контроль большую часть равнинной Чечни. Вооруженные формирования Ичкерии отступили в Грозный и в горы. На этих рубежах Масхадов надеялся организовать серьезный отпор агрессору.
Я снова в Шали. Говорят, сегодня у РОВД взорвался смертник. Немного недонес свое тело-бомбу, его просто разорвало на улице. Он ушел в ад один, никого не прихватил с собой в попутчики. Это говорят. Официальных сообщений не было. Официально в Чеченской республике, если смотреть региональное ТВ "Вайнах", только ловзар, синкъерам и белхи. Сплошные свадьбы, праздники и всенародная стройка. Никаких смертников.
Сам я тоже ничего не видел и не слышал. Хотя был в центре, бродил по магазинам. Одетый в джинсы и рубашку сафари, все цвета хаки, коротко стриженный и бритый, лицо прикрыто большими солнцезащитными очками. Хотя я не люблю носить очки, в очках у меня болят глаза. Но они скрывают половину лица. Я был похож на русского военспеца. Делал покупки, говорил только по-русски. Шифровка удавалась – селяне видели во мне российского офицера в полуштатском.
И вдруг такой провал: в центральном универмаге, вернее, том крытом рынке, который теперь на месте шалинского центрального универмага, меня раскрыл Ризван. А я ведь даже и не знал его толком, когда жил в Шали! Так, учился на год младше, дружил с младшим братом моего приятеля – и все. Но у него оказалась феноменальная память на лица.
Я уже прошел мимо него, когда он накинулся сзади, громко крича:
– Тамерлан!
Я обернулся, снял очки и улыбнулся. Я его узнал, у меня тоже хорошая память.
– Ризван! Какая встреча.
Я живу по чужому паспорту, под легендой. Это всегда безумие, приезжать в Шали, где меня могут узнать. Меня никто специально не ищет, я не числюсь в розыске, я считаюсь, скорее, мертвым. И все же риск есть. Риск нелепой случайности, что кто-то заподозрит, начнут выяснять, проведут опознание… а там – десять лет за участие в бандформированиях. Не дай Всевышний Аллах!
Лучше сразу умереть.
Отнекиваться было бессмысленно. Как раз это могло вызвать большие подозрения и пересуды. Я поговорил несколько минут, спросил о житье-бытье и родственниках. Потом вернулся в дом – странно, но я не боюсь, что донесут соседи: те, кто знал меня хорошо, или погибли, или уехали, а те, кто остался, путают меня с двоюродным братом.
Покидал вещи в сумку, собрался обратно в Москву. На всякий случай не через Грозный, а через Ингушетию.
Жаль, что приходится прерывать отпуск. Дома было хорошо. Дома тихо.
Пушки перестали стрелять!
Незадолго до начала вторжения Грузии в Южную Осетию и последовавшего вторжения России на спорную территорию колонна САУ подразделения 58-й армии, базировавшегося в Шали, прошла по федеральной трассе, поднимая летнюю жаркую пыль. Очевидно, это была предварительная передислокация, поближе к зоне напряженности.
Ежедневные учебно-боевые стрельбы по чеченским горам прекратились. Чеченские горы получили временную передышку. Теперь эта же самая артиллерия обстреливает осетино-грузинские высоты.
Тысяча шестьсот шалинцев уже записались добровольцами на эту новую войну. Так говорят. Официального сообщения не было. Официальный Грозный вообще выдерживает подчеркнутый нейтралитет. Никаких заявлений. На прямые вопросы пресс-служба отвечает, что Чеченская республика – часть России и будет действовать в рамках, установленных Федерацией.
Все это уже было: война с Грузией, чеченские добровольцы. Самым знаменитым добровольцем был Шамиль Басаев.
Грозный помнит. Поэтому никаких заявлений, никаких комментариев. Ни одного сюжета по ТВ. Телекомпания "Вайнах" который день повторяет выступление министра по делам религии Ирака, посетившего Чеченскую республику. Министра переводит с арабского на чеченский бородатый молодой мулла. Переводит цветисто. Я послушал несколько минут и ничего не понял. Странно слушать перевод с одного тарабарского на другой, тоже практически тарабарский.
Я переключил на другой региональный канал и наткнулся на удивительное шоу. Шоу называлось "Зов родной крови". Сначала анкетные данные молодого человека, его фото в мирной жизни и – оп-ля – его же фото с бородой и в лесном камуфляже. Комментарий: такого-то такого-то 2006 года ушел из дома и не вернулся. По оперативным данным, находится в банде Гакаева, зона действия – Веденский район. И так один за другим. Видимо, взяли источник или имели информатора в банде, заполучили имена и даже фото.
То есть, оказывается, банды в Чечне есть. По крайней мере в Веденском районе и по крайней мере одна, гакаевская. И в недалеком 2006 году, после полной и окончательной победы над сепаратизмом и ваххабизмом, молодые люди пачками уходили в леса.
В эфире телевидения к бандитствующему сыну обращается мать или отец. С призывом сложить оружие и вернуться домой, подкрепленным двадцатиминутной проникновенной речью. Я удивляюсь: ведь на верную смерть зовут детей.
Потом мне расскажут, что это специальная акция местных властей: верни своего сына из леса или собирай манатки и двигай из нашего муниципального образования куда хочешь, вплоть до неизвестного направления.
И это опять неофициальная информация.
Выступающие кажутся очень искренними.
Я вспоминаю, что так же искренне похожие люди призывали народ на джихад, он же отечественная война за свободу. Говорят, что чеченцы – прирожденные воины. Но это брехня. А вот что действительно верно, так это то, что чеченцы – прирожденные агитаторы. Простые люди без особого образования и опыта публичных выступлений говорят на камеру двадцать минут без перерыва, без пауз, без заминок, без слов-паразитов, без бумажки и подсказок, на чистом и образном чеченском языке. Вчера звали на войну, сегодня зовут с войны. И всегда очень эмоционально и убедительно.
И я сам такой. От этого мой непременный пафос и пропагандистский тон. Но я буду лечиться, правда. Нам всем нужно вылечить голову. И сделать это не слишком поздно, как Салман Радуев.
В 1999 году в Чечне российские войска с минимальными боями и потерями занимали один населенный пункт за другим. С запада двигалась группировка под командованием генерала Шаманова, с востока группировка под командованием генерала Трошева. Территория независимой Ичкерии съеживалась, как проколотая шина. По базам, объектам инфраструктуры (включая больницы и родильные дома), мостам и просто городам и селам на территории, еще не занятой Россией, непрерывно наносились ракетно-бомбовые удары.
Вся полнота власти по законам военного времени была сосредоточена в Государственном комитете обороны – ГКО. Главой ГКО стал президент Масхадов. Только это называлось – "амир", на арабский манер. Все начальники и командиры должны были теперь называться амирами. Вроде бы забыты все трения и противоречия внутри Ичкерии, все объединились перед лицом общего врага: и Масхадов, и Басаев, и Хаттаб, и все остальные. И действуют под единым руководством и по общему плану.
По крайней мере, такое впечатление власть Ичкерии пыталась создать у собственного населения, у Российской армии, у зарубежных наблюдателей и у себя самой. И будет продолжать гнуть эту линию в пропаганде и после полного разгрома и перехода в подполье.
Вот только никакого плана не было вообще. У Государственного комитета обороны не было никакого плана обороны. Никакого реального плана боевых действий. Инициатива прочно находилась в руках российской стороны, чеченские вооруженные силы оказались способны только на локальные акции.
Когда был жив Джохар Дудаев, его начальник штаба полковник Аслан Масхадов чертил на картах планы боевых операций, один фантастичнее другого. На этот раз у Масхадова не было даже таких, фантастических планов. И не было начальника штаба, достаточно сумасшедшего, чтобы разрабатывать их.
И единое руководство было условностью. И объединение с оппозицией.
Хотя некоторое объединение с оппозицией состоялось. Только это не оппозиция склонилась перед законным президентом, а президент присоединился к ней, выступив против своих вчерашних сторонников.
Союзники Масхадова в борьбе с ваххабизмом и тотальным шариатом по-арабски, братья Ямадаевы и муфтий Чечни Ахмат Кадыров перешли на сторону России. В доказательство своей лояльности они открыли российским войскам ворота Гудермеса. Отряд Ямадаева отныне воевал против сепаратистов, на стороне федеральных сил.
Сдача Шали происходила так же, как множества других населенных пунктов.
Мы оставляли Шали без боя.
Директива ГКО, которую привез посланник Масхадова, была больше похожа на пропагандистский листок, чем на часть плана боевой операции. Что-то про ни пяди родной земли, про гореть под ногами захватчиков, народную войну и яростный отпор. При этом боеспособные части – Национальная гвардия, курсанты Хаттаба и пр. в яростном отпоре принимать участия не собирались. Гореть под ногами захватчиков мы должны были своими силами. Преградить путь на Шали группировке федеральных войск должны были резервисты с милиционерами, отряд самообороны и прочее ополчение. Шушера, одним словом.
При этом от генерала Трошева у нас было недвусмысленное уведомление: или сдача Шали без боя, или пеняйте на себя. Ковровые бомбардировки, артиллерийский и минометный обстрел, а затем безжалостный штурм с тотальной зачисткой. Мало не покажется. На встречу с русским генералом ездил глава муниципалитета. Не префект, конечно. Префект с начала войны чувствовал себя очень неуютно.
Теперь этот самый глава муниципалитета, а с ним и префект, и главный полицай, и все вообще районное начальство собрались вместе в префектуре. Я, как командир резервистов, снова стал начальником. И тоже принимал участие в совещании. Были и другие силовики. Лечи не было. "Профессор" покинул Шали, он был где-то с Арсаевым.
Мы выслушали директиву ГКО, которую зачитал префект, и ультиматум Трошева, который повторил нам юрт-да. Все молчали. Каждый боялся – и каждый боялся еще и того, что будет выглядеть трусом.