Жизнь молодого программиста Даниила Логинова в одночасье переменилась после визита в клуб с многозначительным названием Enigma. Его попросили об услуге: требовалось декодировать файл, присланный на электронную почту малоизвестным американским историком, исследователем пророчеств и предсказаний. Очень скоро выяснилось, что любые попытки проникнуть в тайны проекта, впоследствии прозванного "Черным ящиком", грозят фатальными последствиями. Иные гибнут, другие просто исчезают, и даже биографии их вымарываются, или претерпевают редакционную правку.
Сам Логинов попадает в поле зрения могущественных, жестко конкурирующих организаций. Структура, скрывающаяся за вывеской одной из московских редакций, всеми силами старается сохранить ему жизнь. И причины на то имеются веские: именно Логинов является тем единственным человеком, кто способен изменить сценарий некоего события, чреватого тяжелыми последствиями для Москвы и всей страны…
Содержание:
Книга I - Энигма 1
Часть I - Третья редакция 1
Часть II - "Грозовое ралли". Четвертая редакция 26
Часть III - Непроявленные сущности. Пролегомены к пятой редакции 43
Книга II - Битва за Москву 69
Часть IV - Приказ Верховного ("в октябре сорок первого…"). Пятая редакция 69
Часть V - Черный ящик. Шестая редакция 91
Примечания 132
Сергей Соболев
Скриптер
Будда сказал: "Благородные сыновья! Это учение называется учением Неисчислимых Смыслов. Согласно природе закона возникает определенный закон.
Согласно природе закона устанавливается определенный закон. Согласно природе закона изменяется определенный закон. Согласно природе закона исчезает определенный закон…Они устанавливаются, изменяются и исчезают".
Канонические сутры Махаяны.
Feci, quod potui, faciant meliora potentes…
Книга I
Энигма
Часть I
Третья редакция
Если бы мы стали быстрее времени, мы могли бы стать медленнее жизни.
Станислав Ежи Лец
Глава 1
Объективное местное время:
месяц май, второе число, 21.00–21.25
По улицам Москвы, лязгая гусеничными траками, приминая влажный асфальт широкими рифлеными колесами, фыркая сизоватыми дымками выхлопов, с северо-запада, от Ходынского поля, катила одним сплошным потоком тяжелая военная техника.
Все шло по расписанию, составленному в высоких инстанциях. Подготовка к проведению военного парада по случаю предстоящего празднования Дня Победы началась заблаговременно, еще в феврале. По своим масштабам, по уровню организации, по количеству привлеченной техники и воинского контингента, планируемые на 9 мая мероприятия должны превзойти все, что показывала, что демонстрировала новая Россия в прежние годы.
Более того. Майский военный парад нынешнего года по задумке организаторов способен будет затмить грандиозные парады прежней эпохи. Даже в лучшие свои времена вторая супердержава планеты не привлекала для демонстрации оборонительной мощи столь большое количество военной техники, столь многочисленный воинский контингент. Двести с лишним единиц техники, преимущественно, самой современной! И это не считая тяжелых транспортных самолетов, "белых лебедей", "Стрижей", "Витязей" и вертолетов, которые примут участие в воздушном параде!.. Двадцать пять тысяч военнослужащих различных родов войск готовы пройти в парадном строю по брусчатке Красной площади – вдвое больше, чем приняло участие в параде минувшего года.
Чем именно продиктовано решение руководства страны осуществить столь масштабное и затратное мероприятие для большинства простых смертных оставалось тайной. Да и само большинство, скорее всего, об этом попросту не задумывалось, ибо каждый занят своими насущными делами. Возможно, что-то должно проясниться уже непосредственно 9-го мая. В день, когда первые лица страны будут произносить свои речи, адресуясь как к соотечественникам, так и к зарубежным "партнерам".
Но это дело пусть и недалекого, но будущего. Сегодня еще только второе мая; идет предпоследняя по счету репетиция военного парада в честь Дня Победы. Часовая стрелка замерла на римской цифре IX, минутная на XII; куранты только что исполнили мелодию "Славься" из оперы Глинки.
По обширному иллюминированному пространству главной площади страны разнеслись бравурные звуки фанфар… Публика, допущенная на репетицию, занявшая примерно половину мест на временной трибуне по обе стороны от огороженного декорацией Мавзолея, оживилась; послышались аплодисменты. Сводный оркестр заиграл "Прощание славянки", мелодию, традиционно открывающую официальную часть Парада Победы.
Несмотря на прохладную погоду и вечернее время, несмотря на то, что многие центральные улицы начиная с шести часов вечера перекрыты для движения, – а может быть, именно поэтому – за проходом колонны наблюдало большое количество народа, как москвичей, так и гостей города. Некоторые даже взяли с собой детей. Как та пара молодых людей, что заняли наблюдательные места на углу Тверской и Глинищевского переулка, неподалеку от Тверской площади с памятником основателю Златоглавой.
Впереди военной колонны, приближающейся по чуть наклонной Тверской, необычно пустынной, свободной от транспорта на всем пространстве до Манежки, следует "гаишная" машина, пульсирующая проблесковыми маячками. За ней катят два открытых военных "газика"; на одном укреплено красное знамя, над вторым полощется российский триколор. И уже вслед за ними, по две машины в ряд, дистанция между рядами двадцать метров, сотрясая воздух слитным гулом движков, к проезду на Красную площадь устремилась колонна военной техники – в голове ее движутся, фыркая выхлопами дизельных двигателей, знаменитые Т-34 с гвардейскими эмблемами на башнях.
Несколькими минутами ранее откуда-то из глубины тихого Вознесенского переулка выехал синий микроавтобус с тонированными стеклами. Транспорт покатил не к Большой Никитской, как следовало бы ожидать, но проехал в соседний Леонтьевский и повернул направо, к арочному проезду.
Двое мужчин в штатском, коротавшие время в салоне припаркованного на другой стороне переулка джипа BMW-Х5, многозначительно переглянулись. Водитель завел двигатель; черный внедорожник выехал с тротуара на проезжую часть и покатил, держась совсем близко, вслед за микроавтобусом. Второй мужчина, устроившийся в кресле пассажира, включил видеокамеру. В ушную раковину вставлен микродинамик; в нем только что прозвучал голос оператора Центральной:
– Третий пост, доклад принят!
– Какие будут инструкции, Центральная?
– Находитесь в постоянном визуальном контакте, пока они не вернутся обратно на свой объект! Не спускайте с них глаз ни на секунду!
– Вас понял, Центральная! Сопровождаем объект. Отбой связи.
Старший, капитан госбезопасности Зимин, продолжая снимать на камеру через лобовое стекло следующий впереди транспорт, негромко произнес, адресуясь водителю:
– Все слышал, Сотник?
– Слышал, – отрывисто бросил тот. – Странно только, что они поехали в эту сторону! Проезд-то здесь перекрыт наглухо.
Водитель микроавтобуса притормозил под аркой у выставленного полицией ограждения (в качестве такового служат секционные металлические щиты). Сотник хотел остановиться у него по корме, но коллега жестом показал, что они должны встать не позади, а рядом с "фольксвагеном". Горловина Леонтьевского переулка в этот час, кстати, была свободна от транспорта – такое случается здесь довольно редко.
– У них, наверное, новенький за рулем, – полушепотом сказал Зимин. – Тупит мужик конкретно… Как будто для него только сейчас открылось, что Тверская перекрыта! А ты что думаешь по этому поводу, Сотник?
– Маловероятно, чтобы водитель не знал о "перекрытии".
– По-любому, напрасно он сюда сунулся! Хотя…
– Есть варианты?
– У них могут быть и свои резоны, чтобы так себя вести. Вот только мы этого не узнаем.
– А почему бы не поставить на прослушку их каналы связи? Неужели это так сложно? Тем более, для нашей конторы?!
– Извини, Сотник, я как-то упустил из виду, что ты у нас без году неделя. – Зимин как-то невесело рассмеялся. – Вот если ты пару месяцев продержишься… да, хотя бы столько! Вот тогда будешь считаться в нашем спецотделе ветераном.
– И что это мне даст?
– Помимо хорошей зарплаты? Гм… Кое-что поймешь, кой чего увидишь и узнаешь из того, чего не видят и не знают простые смертные. Как ты распорядишься обретенными знаниями и навыками, что и как в твоей жизни поменяется, это уже другая тема.
– Тогда переформулирую вопрос. Что именно такого я узнаю, о чем не ведал до перехода в Спецотдел? Если, конечно, продержусь на новом месте службы не пару дней, а, скажем, два месяца?
– Много чего. Например, что не следует задавать лишних вопросов.
В салоне микроавтобуса с нанесенной на бортах аббревиатурой – белой краской на синем – ВГРТК тоже находятся двое. И они так же, как и та парочка спецслужбистов, что дежурят сегодня в Вознесенском, неподалеку от офиса Гильдии, расположились в передней части салона. На дисплее плоского экранчика справа от водителя виден фрагмент карты города. Внешне прибор, встроенный в панель, мало чем отличается от современных навигаторов ДжиПиЭс вроде моделей Garmin или Magellan, или комбинированного приемника GPS / ГЛОНАСС. Верхняя треть экрана светится голубым; разграничительная линия, линия "запретки" нынче проходит ровно посередке Тверской улицы, по которой от Белорусского к Манежной площади спускается колонная военной техники. Весь район юго-восточнее Тверской – на фоне разметки улиц и проулков – закрашен пунктирной сеткой красного цвета. Местонахождение самого транспорта обозначено на карте навигатора пульсирующей точкой, отмаркированной взятой в кружок цифрой 3.
О водителе микроавтобуса мало что можно сказать помимо того, что это довольно молодой еще – ему под тридцать – и крепкий физически человек, обладающий внешностью и повадками квалифицированного бодигарда.
Мужчине, устроившемуся в кресле пассажира, лет около сорока. Выше среднего роста, одет в темные брюки, черную водолазку и легкую плащевую куртку того же цвета. Несмотря на нештатную ситуацию, заставившую их только что покинуть офис в Вознесенском, выражение лица у этого человека спокойное, даже несколько отрешенное. Тщательно выбрит; прямые светлые волосы забраны на затылке резинкой. Как минимум, еще одна деталь способна привлечь к нему внимание: хотя в салоне царит полумрак, он и не подумал снять очки с круглыми черными линзами.
В ушной раковине у него прозвучал встревоженный мужской голос:
– Редактор Третьего, выйдите на связь!
Мужчина в черном тут же отозвался:
– Слушаю вас, Диспетчер.
– У нас Четвертый канал завис !.. И лента тормозит! Все штатные редакторы уже подключились, но и они не могут купировать баг !
– Что, все так серьезно?
– Только что я общался с редактором Четвертого! Утверждает, что они не способны решить возникшую проблему! Окно возможностей для них только что закрылось. Для вас оно открыто по нашим расчетам… до конца суток!
– Понятно. Задача?
– Необходимо купировать возникшую проблему и уже затем отредактировать новостную ленту! Когда прибудете на место, я перегоню файл с событийным роликом.
– Понятно, – повторил мужчина в черных очках. – Кто-то накосячил, а мне подчищать? У нас, кстати, на хвосте сидит наблюдатель .
– Делайте свое дело, а об остальном позаботятся другие редакторы.
– Часовщик?
– Уже вызван! Работать будете на нашей ближайшей к вам станции, за пределами запретки ! Все, действуйте редактор Третьего! Удачи!
Мужчина, закончив обмен, тронул водителя за локоть.
– Николай, нам надо как-то проехать на ближний объект. Если двинем в объезд – не успеем.
– Добро, Алексеич, я понял задачу. Вы только команду дайте. – Водитель кивнул в сторону застывшего рядом внедорожника. – А с этими как?
– У них имеется свое начальство. На счет "три", Николай. Раз…
Двое молодых людей и ребенок стояли у самого ограждения, выставленного здесь полицией. Такое же временное ограждение установлено на всем пути следования колонны: на Ленинградском проспекте, на 1-й Брестской и Тверской, в тех местах, где ожидалось массовое скопление народа или же имелись развилки и съезды на другие улицы и в переулки.
– Па, я ничего не вижу! – крикнул шестилетний мальчуган своему отцу, который в этот самый момент снимал проходящие мимо "тридцатьчетверки" на цифровую камеру. – Я хочу смотреть на танки!!!!
– Саш, а Саш! – молодая женщина дернула мужа за рукав куртки. – Возьми сына на руки! Он же ничего не увидит!..
– Пусть сначала мороженое доест! Я ведь предупреждал, что вот-вот коробочки пойдут!!
Вслед за "тридцатьчетверками" точно так же, по две в ряд, строго выдерживая скорость и дистанцию, лязгая гусеницами, катили самоходки времен Отечественной войны – САУ-100. Мальчишка торопливо слизнул остатки мороженого. Конечно, было жалко вот так в спешке поедать его, потому что вряд ли родители купят еще одно эскимо. Но уж очень хотелось посмотреть – и хорошенько их разглядеть! – на танки и самоходки.
Мальчишка хотел было бросить палочку, оставшуюся от шоколадного эскимо, завернутую в обертку, под ноги. Но женщина, погрозив пальцем, отобрала у него влажный липкий комок и выбросила в урну. Мужчина усадил парнишку на плечи, откуда тому и впрямь будет много лучше видно проплывающую мимо технику, чем если бы он и дальше смотрел через решетку ограждения. "Держись!" – скомандовал сыну. Сам же вновь стал выискивать объекты для любительской съемки. Раз уж они пришли сюда, надо нащелкать побольше интересных кадров для домашнего фотоальбома.
– Па… – подал голос мальчишка. – А они не столкнутся?
– Держись крепче! Вот так… Ты о ком это?
– Танки!.. А если один остановится?! Ну, или сломается?!
– И что?
– Как это что, па? Так другой ведь врежется в него!! А потом… потом третий! И будет… эта… авария!!! Будет "бэмц", как ты сам говоришь!
– Не болтай ерунду, – мужчина снисходительно улыбнулся. – Такого быть не может!
– Почему?!
– Потому! Это ж не "кольцевая", где бэмцы случаются каждый день!
Мужчина поймал в кадр современный танк Т-90. "Щелкнул" и его – пусть будет для коллекции. Танки и современные самоходки мчали мимо наблюдавших за ними с обеих сторон Тверской граждан со скоростью легковушек! Зрелище, надо сказать, стоило того, чтобы прийти сюда всей семьей и увидеть происходящее собственными глазами.
Возле горловины Леонтьевского переулка, рядом с аркой, там, где выставлены переносные ограждения, за порядком наблюдают трое сотрудников ППС. Двое полицейских дежурят близ закрепленных в секцию металлических щитов. Они стоят спиной к дорожному полотну, лицом к тем гражданам, которые наблюдали отсюда, с тротуара близ дома номер пятнадцать за проходом техники по Тверской. Патрульные делают свою работу; они следят за порядком, следят за тем, чтобы никто из пешеходов не попытался выскочить на проезжую часть улицы (в попытке ли сделать удачное фото, или же по собственной дури, а то и под воздействием хмельных паров). Третий сотрудник находится в припаркованной на обочине служебной машине, в которой включена на рабочей волне рация.
На этой стороне улицы тоже собралось немало народа. Среди тех, кто пришел сюда намеренно, целенаправленно, чтобы посмотреть вблизи на военную технику, или оказался здесь случайно, направляясь куда-то по своим делам, но остановился, поддавшись общему порыву, был и мужчина лет пятидесяти, одетый в несколько старомодный темный костюм и шляпу. Под пиджак одета черная или темно-коричневая рубашка; на горле видна белоснежная вставка или полоска; такие воротники носят обычно священнослужители. Наружности он европейской; лицо вытянуто к низу, узкие губы поджаты, на носу, покрытом веснушками, солнцезащитные очки.
Эти темные очки в вечернее время, надо сказать, выглядят не очень уместно. Но в разношерстной и разноплеменной толпе на московских улицах нынче кого только не встретишь… Вот и на этого мужчину, стоящего неподалеку от арочного проезда, никто не обращал внимания. Благо и без него есть на что посмотреть.
– Зимин, а тебе не кажется странной одна деталь? – нарушил тишину водитель.
– Что именно, Сотник?
– Машина наших коллег из полиции стоит не в самой горловине, не на выезде с переулка, а на обочине… пусть и неподалеку.
– Хм… Я тоже обратил на это внимание, – запоздало отреагировал старший по возрасту и званию. – Ну и что?
– В таких случаях должны ведь максимально "огораживать". А меж тем, кроме хлипкого ограждения из щитов – ничего нет.
Спецслужбист направил видеокамеру на синий "фольксваген", остановившийся у перегороженного щитами проезда на Тверскую – до кормы вэна рукой подать.
– Обычное разгильдяйство, – процедил он. – Наличие прорех в такие дни, как сегодня, отмечают каждый раз, уж поверь мне.
"Два!" – произнес мужчина в черных очках.
Сотрудник ППС, экипированный, как и большинство его коллег, в форму нового образца, наконец обратил внимание на две машины, застывшие по другую сторону ограждения на выезде из Леонтьевского. Водители их ведут себя странно… ведь проезд на Тверскую закрыт до двух ночи. То есть, до той поры, пока техника и военные не освободят центр города после репетиции и пока коммунальные службы не сделают на той же Тверской "влажную уборку" дорожного полотна.
Поэтому напрасно они тут встали, только время даром теряют.
Патрульный подошел вплотную к ограждению. Хотел знаками показать водителям, чтобы не торчали здесь, в проезде, все равно их никто в ближайшие часы не пропустит на Тверскую. Но вовремя сориентировался, приглядевшись к этим машинам. На бортах микроавтобуса он заметил надпись ВГРТК; и в силу ли своей невнимательности или похожести логотипов, сделал вывод, что это транспорт телевизионщиков, который доставил сюда, на Тверскую, съемочную группу и аппаратуру.
Номера же другой машины, а именно, внедорожника, сама серия, четко указывает на принадлежность транспорта к одной из отечественных спецслужб.
– Водитель "фолькса" движок завел, – сказал Сотник. – Ну а я и не глушил.
– Тут еще вот какая штука, Валерий, – старший шумно зевнул. – Охо-хо… Это все пустое, уж поверь мне!
– В каком смысле? Что значит – "пустое"? Я не понял.