Вот отосплюсь сейчас, приду в себя… А то со всеми этими ежедневными многочасовыми посиделками со следователями я чего-то совсем уже из режима выбился. Никак снова войти не могу. Ритм поймать. Постоянно спать хочется, все время полусонный какой-то бродишь, как сомнамбула. Ладно, разберемся, короче. Перемелется - мука будет. С расспросами и разговорами не пристают пока - и то слава Богу. Я молчу - и они не лезут. Уже хороший признак. А там посмотрим. Р.S. У обоих, кстати, какие-то экономические преступления. А что конкретно - не вникал пока. Да мы, собственно, и не разговаривали еще толком. Пожилой, впрочем, кажется, банкир какой-то. Ладно, завтра поспрашиваю поподробнее, что к чему. Хотя, честно говоря, все эти экономические дела, мне мало интересны. Как, собственно, и их фигуранты. То ли дело разбойники и бандиты! Как правило, свежие, интересные, непосредственные люди. Масса новых впечатлений и новой информации. Тут, говорят, еще и маньяки есть и серийные убийцы. Их всех, якобы, именно здесь содержат. Ведь в обычных тюрьмах их содержать нельзя. Они там вне закона. Так что, только здесь. Ну, или еще в Лефортово. Вот с кем бы поближе пообщаться! В одной камере посидеть. Любопытно же! Вероятно, какая-то совершенно особая психология. Совершенно особый тип людей.
Между прочим, все это вовсе не какая-то напускная бравада, не желание поманерничать, пооригинальничать и покрасоваться, а всего лишь совершенно здравый и разумный взгляд на вещи. Ну где, скажите на милость, еще пообщаешься с маньяком и серийным убийцей? Причем пообщаешься достаточно тесно? Только здесь, в тюрьме. В ИЗ? 99/1. А проворовавшиеся банкиры… Да их в любом банке навалом! Все ведь они одинаковые. Что здесь, что на воле. Серые, заурядные люди. Ну о чем, собственно, с ними разговаривать-то? О деньгах?.. Скука.
2 июля, среда
Все, пиздец! Шоу, оказывается, продолжается. Ничего не кончилось.
Поздравляю! Чудеса и мистика возобновились. Человечки мои зеленые от спячки опять пробудились. Вернулись, блядь, наверное из своего отпуска. С Альфы своей, Центавры. Короче говоря, возвращаюсь я сегодня вечером с ознакомки. С твердым намерением побеседовать наконец-то с сокамерниками. Ну, просто пообщаться. Пора! Дальше затягивать уже невозможно. А то обстановка в камере уже какая-то ненормальная становится. Живем вместе, почитай что третий день, а практически совсем между собой не общаемся. Собственно, это я, блядь, ни с кем не общаюсь и фактически всех намеренно и упорно избегаю и игнорирую. Прихожу - и сразу же на шконарь лезу, спать заваливаюсь. Конечно, это ненормально. Все пока помалкивают и, вероятно, списывают такое мое поведение на мою особость, непостижимость и гениальность… Но вечно так продолжаться не может.
Надо в конце концов и знакомиться. Отношения человеческие потихоньку налаживать. Пока дело еще не зашло слишком далеко. А то ведь и проблемы какие-нибудь могут вскоре в камере начаться. В общем, пора!
С этими благими мыслями и намерениями я, повторяю, и захожу в камеру… А впрочем, постойте! Давайте-ка лучше по порядку, чтобы ничего не забыть и не упустить. А то событий много - и все важные.
Так что лучше их последовательно излагать. В хронологическом порядке. Итак, прежде всего, следователь сдержал-таки свое слово и пришел сегодня не к девяти часам утра, а именно к полвторому, как мы с ним вчера и договаривались. То есть, дав мне полную возможность погулять и пообедать. Что ж, как говорится, пустячок, а приятно.
Впрочем, о следователе вообще разговор особый. Если судить по нашей с ним сегодняшней длительной, содержательной, почти четырехчасовой беседе, мои отношения со следователем - это будет отдельная песня.
Совершенно независимая, так сказать, сюжетная линия. Тюремный роман, блядь, в моем тюремном романе. Как линия Иешуа - Понтий Пилат в "Мастере и Маргарите". Разговор наш начался с того, что я без утайки, совершенно откровенно и подробно разъяснил многоуважаемому Дмитрию Александровичу (впредь, кстати, буду для краткости именовать его в большинстве случаев просто Д.А.) свою позицию и смысл всех своих действий. Что, мол, дескать, адвокат считает разумным потянуть с ознакомлением. Пока не будет рассмотрена его жалоба. Ну, считает и считает. Значит, потянем. В конце концов, это мой адвокат, и я к его советам должен прислушиваться. Ну, правильно ведь? Да и почему бы мне не прислушаться? Вреда от них, по крайней мере, я никакого особого не вижу. Насчет пользы у меня, правда, тоже серьезные сомнения, но уж и вреда-то, вроде, точно не предвидится. Так что, почему бы мне с ознакомкой этой и не потянуть? В общем, до четырнадцатого подождем, а там видно будет. Что адвокат потом мне скажет, то я и сделаю. Даст отмашку - так я Вам сразу же все подпишу и дело закрою. Да с превеликим удовольствием! Думаете, мне приятно каждый божий день сюда таскаться и по пять часов тут сидеть? Но я-то что могу поделать? Сами посудите! Я человек подневольный. Что мне адвокат говорит, то я и делаю. Перестать слушаться его я не могу.
Если я его слушаться перестану, то меня супруга моя дражайшая… Ну, в общем, сами понимаете… Слабая женщина, переживает… Я лично считаю, что мне вообще никакой адвокат не нужен, что все это пустое, что мне все это, как мертвому припарки, но у нее, конечно же, на этот счет совсем другое мнение. И разубеждать ее, уж во всяком случае, я не собираюсь. Просто не вижу в этом никакого смысла.
Адвокаты суетятся, бегают, роют землю, знакомятся с делом; пишут бесконечные жалобы, ходатайства и апелляции; обжалуют действия и решения следствия в суде - в общем, работа по моему спасению кипит.
Все, что надо, делается, спасение мое идет полным ходом. Ну и слава Богу! Если моей жене так спокойнее - зачем же ее лишний раз расстраивать? Вовсе незачем! Ей ведь и так сейчас несладко. Так что, давайте-ка подождем, пока до четырнадцатого? Хорошо? А там, повторяю, видно будет. Надо отдать должное Д.А. Он понял меня с полуслова, молча выслушал, и никаких лишних вопросов не задавал.
(Что ни говори, а приятно все-таки иметь дело с настоящим профессионалом. Минимум эмоций!) В общем, последующие четыре часа мы с ним просто мило беседовали. Не занимались глупостями, не играли в эти дурацкие игры и не делали вид, что я внимательно знакомлюсь с делом (шитым "белыми нитками", кстати, настоящими белыми нитками, что весьма символично, не правда ли?), а он этот архиважный процесс тщательнейше контролирует… Вместо этого мы просто-напросто мило беседовали на совершенно отвлеченные темы. О жизни. Судя по всему, именно так все будет происходить теперь и впредь. Ну, по крайней мере, до четырнадцатого числа уж точно. Короче говоря, беседовать нам с ним предстоит еще много, наговоримся, я чувствую, вволю - так что надеюсь в самом ближайшем будущем получить о своем следователе совершенно ясное и конкретное представление. Составить, так сказать, свое мнение. Пока же первое впечатление довольно сложное. Поэтому лучше я помолчу сейчас и воздержусь от каких бы то ни было комментариев и характеристик, с тем, чтобы вернуться к этой интересной теме через недельку-другую. Уже более подробно. Хорошо?
Итак, захожу я в камеру. Спать, против обыкновения, не ложусь, а сразу же начинаю "общаться". И результаты этого общения оказываются, блядь, настолько ошеломляющими и шокирующими, что я просто до сих пор в себя никак прийти не могу! Что и говорить-то, даже не знаю.
Бред какой-то! Фантасмагория. Русские сказки Афанасьева в трех томах. Мне даже и рассказывать-то дальше как-то неудобно, настолько неправдоподобно и ирреально все это звучит. Стивен, блядь, какой-то Кинг. В натуре. Вот помните, как еще недели две (две, кажется?) назад я уверенно предсказывал, что чудеса и "случайные совпадения" вокруг меня будут продолжаться? Ну, так вот, они, блядь, неупустительно и продолжаются! Причем, с такой завидной регулярностью, что их уже и "совпадениями-то" дальше называть становится решительно невозможно. Язык уже просто не поворачивается.
Кажется, кто-то из великих в свое время сказал, что "третья подряд случайность - это уже закономерность". "Третья"! А что же тогда сказать о тридцать третьей? О трехсотой? Это уже что? Это ведь, в сущности, уже попросту какая-то новая физическая реальность. Некая искаженная область пространственно-временного континиума с какими-то аномальными свойствами и законами. Область, в которой монета падает всегда решкой, а сокамерниками всегда непременно оказываются люди, чьи судьбы так или иначе обязательно пересекались раньше с вашей.
Связь эта подчас странна и неожиданна, но она непременно всегда существует. Всегда! Стоит только присмотреться повнимательней, и она обязательно обнаружится. Да, впрочем, судите сами. Помните мои зловещие пророчества и предсказания а ля Нострадамус, что тот, мол, кто придет на место Юры, будет тоже непременно человеком, имеющим ко мне хоть какое-то, да отношение? Ну вот чисто случайно опять так окажется! Опять решка выпадет. И она, естественно, и выпала. С треском! Опять!! Сначала Коля-фальшивомонетчик со своей историей про Южную Африку, потом Толя - ассистент Саши Солдата, теперь… Но, впрочем, повторяю, судите сами. Итак, прошу любить и жаловать.
Сергей Алексеевич. Тридцать шесть лет. Биолог. Выпускник Московского университета. Кандидат биологических наук. Специальность? Энтомолог.
Эн-то-мо-лог!!! Если кто-то случайно не знает, что это такое, то охотно поясню. Так называется ученый, изучающий бабочек. Ну, знаете, красивые такие разноцветные насекомые? С крылышками. У нас в свое время они еще на рекламном слогане были. На том самом, знаменитом:
"Из тени в свет перелетая". Так вот, там как раз три бабочки были.
Очень красиво! Да и вообще, три бабочки всегда были символом МММ.
Логотипом. Визитной карточкой. И все потому, наверное, что я сам долгое время бабочек собирал. У меня даже одна из лучших в мире коллекций была. Может, слышали? Об этом тогда все газеты писали.
Меня часто так и называют в прессе: "собиратель бабочек". Желая, вероятно, подчеркнуть тем самым обманчивую красоту и эфемерность всех моих обещаний. Кафедра энтомологии в МГУ, между прочим, очень маленькая, так что в год выпускается не более пяти-шести специалистов. (Это на всю Россию, так как в других университетах подобных кафедр нет вообще.) То есть за последние, скажем, двадцать лет их было выпущено не более сотни. Соответственно, кандидатов наук среди них не наберется, вероятно, и десятка. В тюрьму же из этого десятка наверняка угодил (за последние двадцать лет!) каким-то поистине волшебным образом (согласитесь, уж больно редкая и сугубо мирная и безобидная специальность!) один только лишь этот несчастный Сергей Алексеевич. Обреченный, по всей видимости, безжалостной Судьбой на заклание исключительно ради того, чтобы попасть со мной в одну камеру. Это, судя по всему и есть та истинная причина, по которой сей ученый муж здесь, в этом проклятом ИЗ? 99/1, вдруг оказался. (Сам-то он, бедный, об этом, разумеется, и не подозревает - все удивляется и ужасается, да УК с УПК все читает и перечитывает, прямо как Библию! - но для меня-то дело ясное!) Зачем именно понадобилось сие неумолимому Провидению - для нас, простых смертных, вещь совершенно загадочная и непостижимая. (Пути Господни, как известно, вообще неисповедимы!) И все-таки, печать Рока здесь очевидна. Не верите? Тогда продолжаю. Адвокат у Сергея Алексеевича - Лысенко. Да-да! Тот самый мой первый адвокат, о котором писали в прессе и с которым у меня до сих пор даже договор не разорван. (Хотя услугами его я сейчас уже не пользуюсь.) Сын Сергея Алексеевича ходил до последнего времени в тот же самый детский сад, куда ходил и я в детстве. С нынешнего же года он пойдет учиться в среднюю школу?
35. В ту самую, естественно, в которой некогда учился и я - с первого по десятый класс. Удивлены? А чему тут, собственно удивляться, если проживает Сергей Алексеевич со всем своим семейством по адресу: Новодевичий проезд, дом 2. То есть именно в том самом доме, где до окончания школы (до восемнадцати лет) проживал и я сам! И где, кстати сказать, снимал квартиру в 1994 году (в год МММ) некий небезызвестный режиссер, автор всех клипов про Леню Голубкова. (Я узнал про это много позже и лишь чисто случайно - просто в обычном разговоре). Соседкой же по подъезду у этого режиссера была тогда одна милая и симпатичная, хотя и незнакомая ему женщина - главный бухгалтер МММ. Дочь которой, между прочим, проживала в тот момент со своим мужем по адресу: Комсомольский проспект, дом 41. То есть в том самом доме, где в соседнем подъезде жил тогда и я. (И где я прописан до сих пор!) Лучшей же подругой этой женщины (бухгалтера) оказалась, по совсем уже невероятному стечению обстоятельств, моя бывшая школьная классная руководительница (которая бессменно вела наш класс все последние шесть лет до самого выпуска). Не стоит, наверное, и говорить о том, что принимая на работу главного бухгалтера, я местом жительства ее, равно как и ее родственниками и знакомыми, интересовался тогда, конечно же, меньше всего. Так что все вышеизложенное явилось для меня впоследствии полнейшей неожиданностью. Очередным, блядь, чудом!
Ну что, хватит? Ладно, заканчиваю на этом. Можно бы и еще продолжить, но на сегодня и так уже более, чем достаточно. Пора подводить итоги. Итак, каковы же они? Случайность правит миром. Это ясно.
C'est lui seul qui de nos annees
Arr? te et prolonge le cours.
(Мы в руках ее, как в клетке -
Жизнь ли, смерть ли - ей решать.)
Но вот кто правит случайностью?..
Р.S. Кстати, а про второго-то своего сокамерника я ведь пока так ничего толком не узнал. Неизвестно еще, кем он окажется. Ну да, завтра посмотрим!
3 июля, четверг
Вечером опять, второй день подряд, не лег спать, а вместо этого продолжил "плановое знакомство с сокамерниками". Собственно, это оказалось делом совсем не сложным. Никаких абсолютно проблем с общением у меня, как обычно, не возникло. Вообще, я все больше и больше убеждаюсь в том, что, как ни странно, очень легко нахожу здесь, в тюрьме общий язык практически со всеми. От убийц до банкиров. ("Странно" - поскольку последние восемь лет я ведь, в сущности, вел жизнь самого настоящего затворника и отшельника и фактически ни с кем не общался.) Вероятно, это связано прежде всего с тем, что и сами люди, и их истории и судьбы до сих пор вызывают у меня самый искренний и неподдельный интерес, а это ведь всегда чувствуется. Я вообще предпочитаю больше слушать, а не рассказывать.
А здесь это большая редкость. Собственно, это и везде редкость, но здесь особенно. Найти благодарного и внимательного слушателя здесь, в тюрьме, по правде сказать, очень сложно. Каждый занят тут лишь своими собственными проблемами и готов рассказывать о них буквально часами. Совершенно не замечая при этом, что никому это, как правило, ну нисколечко не интересно. Остальные обычно лишь делают вид, что слушают, а на самом же деле просто ждут удобного момента, малейшей паузы, чтобы сразу же перебить, вклиниться и начать рассказывать о своем собственном деле и о своих собственных проблемах. ("Да! У меня вот тоже следак…") Причем рассказывают всегда настолько обстоятельно, с такими мельчайшими деталями и подробностями, которые никому, кроме них самих, заведомо не могут быть интересны. На хуй, короче, которые никому не нужны! Да еще при этом все норовят всучить вам для чтения какой-нибудь, блядь, "протокол опознания" или акт бухгалтерской экспертизы на десяти листах со словами, что это, мол, "очень любопытно". Удивительно, но мне раньше не единожды приходилось читать и слышать, что несчастье, дескать, облагораживает. Да я и сам, признаться, всегда так думал. Вздор!
Никого оно не облагораживает. От вполне несчастных людей веет скукой - и только. Мы инстинктивно их избегаем и правильно делаем. Ладно, впрочем, хватит лирики. Не будем отвлекаться. Ну так вот, познакомился я наконец с последним своим сокамерником. С тем самым, с пожилым… профессорского вида. Оказалось, действительно банкир.
Павел Владимирович, пятьдесят семь лет. Закончил в свое время с красным дипломом экономический факультет МГУ. Доктор экономических наук Московского и Колумбийского университетов. Лауреат целого ряда всяких там западных премий в области экономики и финансов. Из очень культурной и образованной семьи. Интеллигент в каком-то там поколении. В частности, прадед его - известный композитор, автор знаменитого "Марша славянки". (Между прочим, у Александра Галича есть песня на эту музыку. Одна из моих любимейших, кстати. Часто мне здесь последнее время почему-то вспоминается: "Уходили мы в бой и в изгнание / С этим маршем на пыльных губах…") Человек энциклопедически образованный и всесторонне эрудированный. Охотно беседует на любые темы: от этимологии слова "шконка" (оказывается, корни у него семитско-польские) и истории иконописи до монетаристской теории Фридмана ("Деньги без товара. Очень красивая и изящная теория! Нобелевскую премию за нее ему правильно дали.
Профессионалом, конечно, читается с наслаждением, но абсолютно неприменима на практике. Хотя попытки были. Сначала в Израиле и в Южной Америке. Везде - полная катастрофа и гиперинфляция. Потом у нас Егор Тимурович попробовал. Результат известен".) Ко мне отношение у Павла Владимировича, судя по всему, довольно сложное. По крайней мере, никакого привычного мне уже здесь пиетета и уважения я в нем что-то поначалу не заметил. Абсолютно! Про механизм работы МММ он вообще почти ничего не знает. "Я как-то во все это не вникал…"
- полубрезгливо цедит он сквозь зубы в ответ на мой вопрос. Меня же, по всей видимости, считает обычным проходимцем и прохвостом, только очень удачливым и крупным. Соответственно, так ко мне и относится.
Он воздает должное масштабам и размаху деятельности МММ (да и как не воздашь!), но и не более того. Хотя, как человек глубоко культурный и воспитанный, он и разговаривает со всеми в камере предельно корректно и вежливо, но только на общие темы. Стоит лишь кому-то из нас заговорить о финансах и экономике, как тон его речи сразу же неуловимо меняется. И за внешним ее лоском немедленно и явственно проступает высокомерно-пренебрежительное отношение профессионала к мнению и рассуждениям дилетантов. Поначалу, честно говоря, подобная ситуация меня с непривычки даже злила, пока, наконец, я не сориентировался и не сообразил, какие, в сущности, выгоды можно из нее извлечь.
"Это ведь, по сути, первый встреченный мною здесь человек, относящийся ко мне скептически и критически меня воспринимающий, - подумал я. - К тому же настолько эрудированный и образованный, что обаяние моей личности - начитанность и пр. - на него практически не действует. В придачу ко всему он, по счастливой случайности, еще и высококлассный эксперт-экономист самого высокого уровня. Вот, значит, прекраснейший случай подвергнуть профессиональной и максимально объективной экспертизе те мои экономические теории, которыми я в свое время бредил и с которыми так носился. Вот и посмотрим сейчас, чего они реально стоят. С точки зрения настоящего специалиста".
Тут необходимо сделать некоторое отступление. Давным-давно, сразу после краха ГКО и последовавшего за ним дефолта, мне вдруг пришла в голову одна интересная идейка. К сожалению, настолько глобальная и масштабная, что проверить ее на практике не представлялось решительно никакой возможности. Связана эта моя, так сказать, творческая активность была еще и с тем, что за печальной памяти кириенковские проделки, я чувствовал в некотором роде косвенную ответственность. Вначале немного истории…