"Опоздали, мои милые, - отвечаю я им. - Подсказывать надо было гораздо раньше, двадцать четвертого февраля тысяча пятьсот семьдесят первого года, когда я выезжал из Москвы, сопровождаемый веселым перезвоном колоколов. Перезвоном, сообщавшим, что сегодня - день чудесного обретения главы Иоанна Предтечи, а если коротко, то попросту Обретение. Вот и подсказали бы тому наивному, которому казалось, что выезжать в дорогу в день с таким символичным названием - лучше не придумаешь. Особенно если эта дорога ведет меня навстречу моему обретению. Обретению любимой".
Помнится, от избытка чувств я тогда даже показал язык угрюмому и приземистому двухэтажному Земскому двору, расположенному прямо возле северного угла Кремля, где его стена соединялась со стеной Китай-города. Впереди, прямо по курсу, горделиво высилась Воскресенская башня с воротами, открывающими путь к мосту через Неглинную. Кстати, иной раз их тоже называли по имени реки. Ворота были широко распахнуты настежь, радушно провожая меня и моих спутников. В тот день мне казалось, что даже стены Китай-города благодушно скалятся мне вдогон выщербленными зубцами-зубами.
Я еще не понимал, что тот день был ироничной усмешкой коварной судьбы, откровенно насмехавшейся и над моей наивностью, и над моими радужными мечтами, и над надеждой обретения, понятия не имел, сколько и что мне предстоит испытать. Мне было неведомо, что суждено найти, вновь потерять и снова найти, пожертвовать и приобрести, что впереди меня ждут предательство и боль утрат, мясорубка боев и нечто совсем запредельное, о чем я и посейчас размышляю, так и не в силах понять - было или нет… Я ничего еще не знал в этот солнечный февральский денек.
А может, и хорошо, что не знал, потому что всего два или три раза в своей жизни я был таким счастливым и беспечным, как тогда, двадцать четвертого февраля, вдень Обретения. Или я повернул бы коня обратно, узнав о грядущем? Разумеется, нет.
"А день, какой был день тогда? Ах да, среда".
"А вот и нет, - тут же поправляю я себя. - Среда - это в песне. А тогда была суббота, хотя сам день и впрямь напоминал песню - искристую, солнечную, чистую и… очень простую, но в то же время задушевную".
Легонько дунув на свечу, я выхожу в сад. Середина октября, но погода продолжает баловать. Небо безоблачно, а последний дождь прошел аж две недели назад, так что кругом сухо, и лиственный ковер, вышитый желто-коричневыми нитями с легким вкраплением красного и зеленого, ничем не напоминает грязную подстилку, в которую он неминуемо превратится спустя пару недель.
Под ногами приятно шуршит, навевая светлую грусть о чем-то таком, что не сбылось, а теперь, скорее всего, не сбудется никогда. Она и впрямь светлая, потому что в такие часы об этом несбывшемся нисколечко не жалеется.
"Ну не вышло именно так, как того хотелось, - думается вместо этого. - Но ты ведь сделал все, что мог, верно? Так чего теперь скулить? Значит, не судьба. А с ней, голубушкой, не поспоришь. Да и грех тебе на нее жаловаться - эвон сколь передряг миновал, сколько раз на волосок от смерти бывал. Случалось, что и бок о бок с костлявой сиживал, а она тебя так и не тронула. Ты случайно про это не забыл?"
Помню. Конечно же помню. Разве такое забудешь… Сейчас-то я понимаю, что в том калейдоскопе событий было не только плохое, но и хорошее. Много хорошего. Горечь утраты боевых друзей, с которыми ты еще вчера и даже сегодня утром в буквальном смысле этого слова по очереди вытаскивал из одного котелка куски сочного мяса, сменялась неописуемым восторгом от упоения лихой битвой. Слезы на глазах во время их похорон осушал знойный хмельной ветер осознания одержанной победы. Твоей победы. И жгучая боль в свежих ранах мгновенно затихала, когда ты, усталый, весь в пыли, пропахший дымами костров и степными травами, возвращался в столицу, принимая заслуженный триумф, ибо ты был не просто защитником Русской земли, но ее избавителем и спасителем. А потому, как писал великий поэт, не жалею, не зову, не плачу. Жалеть - нет смысла, звать - ни к чему, а плакать… Мужчины не плачут.
Я беру в сенцах топорик и иду за сараюшку. Аккуратно колю полено на тоненькие лучины-щепки, разваливаю второе из поленьев на восемь частей, третье на четыре, четвертое пополам. Затем выбираю еще штук семь-восемь потоньше - они пойдут целиком. Это уже вошло в традицию - своего рода ритуал.
Взяв всю охапку, неторопливо иду к дому.
Сухая сосна разгорается быстро, а я сижу рядом с печкой, дверца которой распахнута настежь, гляжу на весело пляшущее пламя и вспоминаю. Я плыву по волне моей памяти, удаляясь все дальше и дальше от берега, который называется "сегодня", и время от времени удивляюсь - и как это мою утлую лодчонку не затопило в грохочущем дикими штормами тогдашнем бурном море? Как я вообще ухитрился из него выплыть?
"А вот! - задиристо отвечаю я себе. - Уметь надо!"
И гордо улыбаюсь.
Имею право.
Заслужил.
Примечания
1
Сельскохозяйственный сленг, дошедший до наших дней. Сам-два означает, что на мешок семян пришлось всего два мешка собранного урожая.
2
Чтобы соблюсти равноправие - ведь не пишем же мы Бог Авось, Бог Перун, Богиня Фортуна и т. д. - здесь и далее к словам господь, бог, богородица, аллах, спаситель и т. п. автор применил правила прежнего, советского правописания.
3
Здесь: по складам.
4
Перевод С. Я. Маршака.
5
Очная ставка.
6
Угоршина - так на Руси называли Венгрию.
7
Отчество с "вичем" многие века было прерогативой социальной верхушки, сначала только князей и бояр; крестьяне, купцы писались "сын такой-то" (например, Пров, сын Титов), и отчество с "вичем" рассматривалось как форма награды, повышавшей социальный статус человека.
8
Здесь: птичьи силки.
9
Двухродный брат, или просто братан, - двоюродный брат. Двухродный братан - троюродный брат.
10
Стрый - брат отца, дядя по отцу. Дядя по матери назывался уй.
11
Сакмагоны - пращуры современных пограничников на южных рубежах Руси. В их задачу входил контроль за сакмами и шляхами (путями), ведущими из Крымского ханства на Русь, и своевременное предупреждение ближайших городов о выступлениях татар.
12
Имеется в виду, что старшинство в этом случае не в счет.
13
Украина - область на краю государства, окраинная.
14
Племянница, дочь брата.
15
А. С. Пушкин. "Кавказский пленник".
16
Имеется в виду не главный большой полк государства, который включал в себя несколько десятков тысяч ратников, а. образно говоря, малый, т. е. принадлежавший отдельному городу с уездом.
17
Ныне это Васильсурск - поселок городского типа в Воротынском районе Нижегородской области.
18
Имеется в виду Переяславль Рязанский. Несмотря на то, что официально он переименован в Рязань лишь в XVIII в., во времена Екатерины II, его уже в XVI в. гораздо чаше именовали именно так.
19
6 декабря. Здесь и далее даты всех праздников указаны по старому стилю.
20
Половник - крестьянин, взявший в аренду землю исполу, то есть с условием платить половину урожая
21
Обельный холоп - полный холоп, то есть раб на Руси. Источниками обельного холопства были купля, женитьба на рабе и тиунство без особого договора. Обельными холопами становились также закупы в наказание за побег от господина.
22
1565 г. и 1567 г. соответственно.
23
Хозяин дома перечисляет старинные народные приметы, предвещающие приход гостей
24
Имеется в виду много свечей
25
Обновлялось.
26
Племянница, дочь сестры.
27
День святой преподобной мученицы Евдокии отмечался 1 марта. Народное название дня памяти этой святой - Евдокия Плющиха, или Авдотья замочи подол.
28
Крон - английская серебряная монета того времени, весом приравненная к талеру. Была равна примерно 5 шиллингам.
29
Соверен - английская золотая монета (первый фунт стерлингов) того времени весом 15,55 г золота 994 пробы. В семидесятые годы XVI в. ее не выпускали, а те, что были, оценивались гораздо дороже фунта
30
Фартинг - самая мелкая монета Англии. 4 фартинга составляли пенни, шесть пенни были равны одному пенсу. В шиллинге насчитывалось 12 пенсов, а в фунте стерлингов - 20 шиллингов.
31
Английский фунт равен 453,59237 г, английская унция - 27,2875 г, пфенниг, как мера веса, составлял 1/20 часть унции.
32
Гран - мера веса, соответствующая весу пшеничного зерна. В разных странах была неодинаковой. В Англии после 1526 г. равнялась 0,0648 г.
33
Чворак - серебряная монета Великого княжества Литовского. Равнялась четырем литовским или пяти польским грошам. Чеканилась в 1564–1569 гг.
34
Копейная деньга - то же самое, что новгородка. Переходное название от деньги к копейке.
35
Талеры в те времена подразделялись на высокопробные (27,2 г серебра при общем весе 29,5 г) иоахимсталеры, чеканившиеся с 1519 г. в Иоахимстале, Чехия, и саксонские клапмютценталеры, которые были несколько легче.
36
Разница в весе между золотым экю с изображением короля Генриха II (1547–1559) - отсюда и название "генридор" - и дофинским экю, выпускаемым в правление короля Франциска I (1515–1547), составляла 0,07 г золота.
37
Отрывок из песни "Хеппи-энд" к кинофильму "31 июня". Автор слов Ю. Энтин.
38
Название восходит к преданию, будто эту часть города огораживал стеной знаменитый князь Довмонт, бежавший в XIII в. из Литвы, осевший в Пскове и служивший городу верой и правдой много лет, доблестно защищая его от немецких крестоносцев и набегов дикой Литвы.
39
Имеется в виду великая киевская княгиня Ольга (ум. в 969 г.), жена князя Игоря Рюриковича. После гибели мужа и до совершеннолетия сына Святослава в течение 15 лет правила государством. Сумела одолеть древлян, страшно отомстив за убийство Игоря. Упорядочила сбор дани, введя нормы ее сбора. Приняла христианство, причем, по легендам, ее крестным отцом стал византийский император Константин VIII, который, будучи восхищен ее красотой, даже предложил ей руку и сердце. Согласно русским преданиям, она была родом из Пскова.
40
Гавриил-Всеволод был канонизирован на Московском соборе 1549 г.
41
Венчик - узкая полоска из металла или материи, охватывающая лоб и сходящаяся на затылке
42
Коруна - то же самое, но более сложная и богаче украшенная.
43
День Алексея - Божьего человека отмечался 17 марта.
44
Алексей - Божий человек согласно преданиям был юродивым Христа ради
45
Красная горка - первое воскресенье после Пасхи, то есть последний день Светлой (пасхальной) недели, когда вся молодежь предавалась веселым игрищам. Праздник проводился на возвышенности, поэтому и называли его Красная горка. Кстати, имеет языческие корни, только тогда в этот день зажигали по холмам священные костры. Именно на этом празднике Снегурочка прыгнула через костер и превратилась в белое облачко. Праздник считался девичьим и иногда даже назывался не Красной, а Девичьей горкой, поскольку в этот день традиционно играли свадьбы и шло усиленное сватовство. Отсюда и процитированная строка народной прибаутки.
46
Тимоха родом из Костромы, а там существовал обычай, позволяющий парню обливать водой приглянувшуюся девушку в знак того, что он к ней придет свататься
47
Здесь: красивые.
48
Уд - так на Руси в то время называли мужской половой орган.
49
Имеется в виду слово "балдашка", означающее деревянную чашку или черпачок, которым набирают воду из ведра.
50
Xлюсь - мелкая конская рысь.
51
Здесь: чрезмерно осторожный, опасающийся всего, трусоватый.
52
Он действительно к этому времени находился гораздо дальше. Из Александровой слободы Иоанн бежал аж до Ростова, а, по слухам, был готов драпать чуть ли не до Вологды, где у него уже стояли наготове суда, чтобы домчать беглеца до Белого моря.
53
Имеется в виду датский прими Магнус (1540–1583) - союзник Иоанна IV и младший брат датского короля Фредерика III. До 1577 г., пока у Фредерика не родился сын, Магнус считался наследником датского престола.
54
Имеется в виду Субудай-багатур, знаменитый полководец Чингисхана, одержавший за свою жизнь массу побед, в том числе - увы - и близ реки Калки над южно-русскими князьями. "Барсом с отрубленной лапой" его прозвали за то, что его правая рука после тяжелых ранений, полученных в юности, не действовала, так как мышцы на ней были разрублены.
55
Вестфалия (нем. Westfalen) - область на северо-западе Германии между pp. Рейн и Везер. Первоначально - территория расселения западной ветви германского племени саксов (вестфалов), часть Саксонского герцогства. В конце XII в. Вестфалия распалась на ряд феодальных владений (Вестфальское герцогство, епископства Мюнстер, Оснабрюк. Падерборн, Минден и др.).
56
Имеется в виду главный врач царя Арнульф Линдзей, которому 24 мая 1571 г. суждено задохнуться от дыма и угарного газа в одном из подвалов на Английском подворье вместе с 25 купцами.
57
Фроловская башня - ныне Спасская.
58
Здесь: не нравится
59
Еккл.9, 11 - 12
60
Иов. 25:4–5.
61
Подразумевается, что отбор невест был многоступенчатый. Вначале из двух тысяч отбирались 24 лучших, затем их число было сокращено до 12, то есть до последней дюжины, а уж потом из их числа делался окончательный выбор.
62
Свадьбы на Руси играли после августовского Успенского поста, а на селе после Покрова (1 октября) и до Рождественского поста, а затем от Рождества Христова и до Масленицы, когда ловким свахам удавалось сбыть "лежалый товар" - некрасивых, бедных и невест-перестарок.
63
Мерином называют кастрированного жеребца (примечание для горожан).
64
В то время насчитывалось несколько разновидностей верст. Царская состояла из 500 саженей и равнялась 1.04 современного километра.
65
300 возов с государевой казной прибыли в Новгород 29 января 1572 г. Еще 150 возов - 10 февраля того же года.
66
Внука - внучка.
67
Сыновей, или братанич, - сын брата, племянник.
68
Белые слободы относились к царским, боярским или монастырским владениям, а назывались так потому, что не платили налогов (тягла), расплачиваясь с владельцами продуктами, работой и т. д. Черные же, хоть и платили подати, а также несли различные городские повинности, зато были относительно независимыми.
69
По преданию Муромский князь Давид Юрьевич (в монашестве Петр, ум. в 1228 г.) тяжко болел какой-то кожной болезнью и был исцелен простой крестьянской девушкой Февронией, которая в качестве платы за излечения поставила условие, чтобы он на ней женился. Давид согласился, но после излечения попытался уклониться от опрометчиво данного обещания, однако болезнь тут же вспыхнула с новой силой, и ему пришлось согласиться на брак. Они жили долго и счастливо, а под старость одновременно приняли постриг в монастырях и даже умерли в один день. В 1547 г. на церковном соборе канонизировали и их супружескую чету.
70
Сигизмунд (искажен.). Имеется в виду Сигизмунд II Август (1520–1572), великий князь литовский с 1529 г., король польский с 1548 г. (коронован в 1530 г.), король Речи Посполитой с 1569 г.
71
Антидор - кусочек освященного хлеба (просфоры).
72
Струги - речные суда, гребные и парусные.
73
Сын Воротынского князь Иван Михайлович оставался в ссылке в Белоозере даже тогда, когда с самого Михаила Ивановича царь снял опалу, и вернулся из нее лишь после смерти отца.
74
Так на Руси тогда именовали артиллерию.