Глава 3
В родном чужом городе
Толстые доски настила пешеходного мостика слегка прогибались при ходьбе, и Виктор вдруг ощутил отголосок давнего детского страха - когда-то, еще ребенком, он опасался этой высоты, этих прогибающихся досок со щелями между ними, да еще, подтверждая эти страхи, некоторые доски трескались, и от них отлетали куски, а от перил отваливались плохо приваренные прутья до тех пор, пока на настил вместо досок не уложили бетонные плиты и не залили сверху асфальтом. Удивительно, но это неприятное чувство внушило ему некоторую надежду, что, идя по мосту, он опять вернется в тот обжитый, давно покинутый мир, полный безмятежности, надежд и ложных беспокойств и в целом весьма уютный. Даже гудки паровоза, казалось, чем-то его подбадривали. Он узнал - или ему показалось, что узнал, - деревянный забор, отгораживающий пути, заснеженные деревья парка, двухэтажный довоенный дом, возле которого еще не вырос серый параллелепипед общежития БМЗ, а вместо этого росли деревья, скрывавшие маленькую голубую деревянную церковь Петра и Павла, - верно, она еще не была снесена!
Слева Виктор узнал знакомое длинное здание хлебозавода и ближе - одноэтажный домик с большой надписью "Автостанция". Несколько автобусов, которые стояли на расчищенной площади, тоже на первый взгляд были знакомы, во всяком случае, похожи своими округлыми обводами и желто-красной раскраской. Отличие было в том, что из "колокольчика", который висел на черном деревянном столбе, видимо, для объявления рейсов, лилась музыка. Осторожно спускаясь по заметенным за ночь ступеням и смотря себе под ноги, Виктор вслушивался в звуки этого немного неожиданного здесь и даже кажущегося бессмысленным сервиса. Вдруг его что-то словно толкнуло: мелодия была одновременно слишком знакомой, но необычной. Да, он вспомнил эту мелодию: это был шлягер "I wanna be loved by you" из комедии "В джазе только девушки", ключевой номер Мэрилин Монро; но здесь исполнение было в несколько медленном темпе, и певица другая, с каким-то необычным, словно мяукающим голосом, хотя и пела тоже по-английски. Это сочетание вечного хита, ассоциаций с секс-бомбой Мэрилин, детской отечественной послевоенной реальности и взрослого осознания того, что через пять минут здесь может упасть ядерная ракета, создавало впечатление какого-то сюра.
Виктор пересек площадь автостанции, ожидая найти за углом рынок; тем временем песня закончилась, и диктор начал рассказывать новости спорта - оказывается, это была трансляция по радио. Мимо него по Ульянова проехали сани, запряженные серой в яблоках лошадью; правил ими весьма живописный мужчина с бородой. Колхозник, наверное… Впрочем, а эта улица действительно здесь Ульянова? Виктор помнил, что на автостанции, пока ее не снесли, сохранилась табличка со старым названием. Удивительно, но она и здесь оказалась на том же месте. Так и есть: "Улица Ленина".
Рынок оказался на старом месте, и даже два павильона его к этому году были достроены и покрашены в песочно-желтый цвет; но только были они более спартанского вида, без лепнины, торцевые стены их поверху были сложены не по дуге, а треугольником, что делало их похожими на фабричные корпуса; за ними проглядывался силуэт водокачки, которая здесь еще не была снесена. Но больше всего Виктора удивило то, что вместо троллейбусной линии, которой в пятьдесят восьмом еще здесь быть не полагалось, на белом снегу перед рынком чернели геометрически ровные кривые трамвайных рельсов!
Впрочем, он знал, что вначале в Брянске собирались строить трамвай и отказались от этого во многом из-за пристрастий Никиты Сергеевича к троллейбусу. Раз в этом варианте наверху другое руководство, значит, трамвай и построили, заключил Виктор. Вполне логично. Вон, даже двухпутку сразу сделали на выделенной линии.
Трамвайный сюрприз как-то сразу поднял Виктору настроение. Рельсовый общественный транспорт всегда казался ему более основательным и солидным: автобус - он в любой деревне есть, а вот метро или трамвай говорят о том, что город большой или хотя бы с давней историей. "Интересно бы посмотреть, что тут у них по этим рельсам ходит", - мелькнуло в голове.
Средство передвижения не заставило себя долго ждать. Из глубины улицы 3-го Интернационала послышался звонок, и мимо Виктора, скрежеща колесами в кривой, проплыли в сторону Стальзавода два вагончика - моторный и прицепной. Они были короткими, двухосными и чем-то напомнили Виктору те, что он когда-то видел в Евпатории. Маршрут оказался "тройкой", спереди у вагончиков висели большие буквы "УВЗ" (Уральский вагонзавод, что ли, подумал он), а на боках, над окнами, по-дореволюционному висели два рекламных транспаранта. Надпись на транспаранте на моторном вагоне категорически гласила: "Бога нет", - а на прицепном столь же категорически: "Покупайте сервелат".
"Да, если у них тут социализм, то не совсем такой, как наш…"
Виктор машинально двинулся в сторону, где раньше у рынка была остановка троллейбуса. Тротуар возле станционного забора был полностью занесен; стоянки такси тоже не было видно - то ли в этой реальности такси не существовало, то ли стоянка была на автостанции. Пришлось идти по краю проезжей части; но не успел Виктор проследовать и двух метров, как сзади послышался гудок. Мимо проехал грузовичок-фургон защитного цвета, похожий на послевоенный "Опель-Блитц", но с кабиной от "газона" и вертикальной решеткой радиатора. Сбоку на фургоне было крупными белыми буквами выведено "Хлеб". Грузовичок повернул к воротам хлебозавода и опять трубно засигналил.
До Виктора вдруг дошло, что он идет не туда: остановка трамвая была напротив входа в рынок, там, где сейчас (или теперь уже "тогда"?) останавливалась "десятка". Да и в карманах у него не было ни копейки здешних денег. Знать бы, как они вообще выглядят…
Четкого плана действий у него пока не появилось, он вернулся, перешел Ульянова-Ленина на другую сторону и двинулся по 3-го Интернационала к центру Бежицы, чтобы осмотреться и в надежде, что это подскажет какую-то идею. Несмотря на отсутствие денег, документов и надвигающуюся проблему с питанием, его глодало любопытство: как же это тут будет выглядеть?
С деревьев за церковной оградой комками осыпался налетевший снег. Радиорупор на автостанции закончил спортивные новости и замурлыкал беспечный фокстротик нэповских времен: "Не пробуждай ото сна, этого дивного сна…" По узкой тропинке, протоптанной средь сугробов, зашагалось свободно и легко.
Внезапно до слуха Виктора откуда-то со стороны Молодежной донесся приглушенный дальним расстоянием пистолетный выстрел; через непродолжительное время послышались еще два; он остановился в надежде уловить еще что-нибудь, но уже больше ничто не нарушало утреннего благолепия, и все так же мурлыкал все тот же фокстротик громкоговоритель.
Не так уж и спокоен был этот мир, каким казался.
Глава 4
Инфильтрация
Путь до улицы Куйбышева показался Виктору длинным до бесконечности.
Левая сторона улицы практически не изменилась, если не считать церкви. Разве что деревья меньше стали.
По правой, за длинным трехэтажным кирпичным зданием, что стояло у рынка, появилось четырехэтажное, из крупных блоков - во весь квартал и с арками во двор, - на месте силикатного послевоенного, но с похожими выступами эркеров, заменявших балконы. Фасад его был оштукатурен и выкрашен все в тот же песочный цвет, а весь нижний этаж, отделанный под коричневый руст, занимали магазины - "Культтовары", "Галантерея-парфюмерия", "Обувь" и "Канцтовары". Напротив, в знакомом довоенном доме на углу Комсомольской и 3-го Интернационала разместилась булочная и "Овощи-фрукты", а парикмахерская съехала в двухэтажный особнячок, где во время детства Виктора была "Обувь". Все эти заведения были закрыты - даже продуктовые начинали работу не раньше семи, а по часам Виктора была еще половина седьмого. Все теми же остались почта - на ней еще виднелись выложенные брусковым шрифтом надписи "Почта, радио, телеграф, телефон" - и дом напротив, в котором, к радости Виктора, вновь оказался знакомый "Кондитерский". Было ли это чистой случайностью или кондитерский тут был задуман, оставалось загадкой.
По той стороне улицы, по которой шел Виктор, народу не появлялось, он заметил лишь несколько прохожих на противоположной, не успев их как следует рассмотреть. Фонари здесь горели на мачтах из стальных уголков, по две лампочки в стеклянных плафонах под тарелками-отражателями, так что освещение улицы особо ярким не было. В домах уже светились окна, - шторами и тюлевыми занавесками здесь особо не увлекались, и он разглядел в большинстве из них одинаковые простенькие конические абажуры из белого стекла, три или четыре красных шелковых абажура с кистями, одну рожковую люстру "с шишками" и пару модерновых, в виде плоского блина под потолком. Об уровне жизни населения это мало что говорило. Вот мебель, которую удавалось заметить в окнах, больше напомнила Виктору шестидесятые - угловатая, из плоских щитов.
Следующий за почтой дом, большой, выходящий на угол 3-го Интернационала и Куйбышева, опять доставил ему легкое потрясение. Прежде всего это был панельный дом. Но какой! С виду никак нельзя было признать его родственником хрущевской пятиэтажки. Высота этажей была где-то метра под три, что подчеркивали высокие светлые окна. Швы на панелях закрывали пилястры - выступы, изображающие колонны; они тянулись белыми полосами сверху вниз по фасаду, в параллель лентам остекленных балконов, так что монотонности сетки панелей вовсе не замечалось. Вместо плоской бесчердачной на доме имелась приличная четырехскатная крыша, обнесенная по краям перильцами; снизу не было видно, чем она крыта - железом или шифером. Первый этаж, как всегда, отделан имитацией руста, отформованной прямо в панелях, и сиял галереей сводчатых окон магазина с вывеской "Дежурный гастроном".
"Никак круглосуточный? Однако продвинулись…"
На другой стороне улицы Виктор заметил немного отодвинутое от "красной линии" улицы трехэтажное здание, которое он в первый момент принял за какой-то Дворец культуры из-за прямоугольных колонн практически во весь фасад, разделенных широкими лентами остекленных проемов. Однако на крыше его горели широко расставленные неоновые буквы все того же брускового шрифта, складываясь в надпись "Универмаг". Внутри было темно. "Верно, к десяти откроется", - решил Виктор и направился в сторону входа в дежурный гастроном. Во-первых, хотелось согреться - неизвестно, сколько тут еще шататься без еды, во-вторых, узнать здешний масштаб цен да и как у них вообще тут с продовольствием (а вдруг по карточкам или что-то вроде "только членам профсоюза"), и вообще привести в порядок наблюдения. Возможности что-то спереть и смыться он пока не рассматривал. Да и витрины были в основном украшены пирамидами из консервных банок и муляжами продуктов из папье-маше, что особого энтузиазма не вызывало.
Внутри гастроном оказался более привлекательным, чем снаружи. Виктор попал с бокового входа прямо в мясной отдел, к холодильному прилавку, на котором были разложены свинина и говядина из разных частей разделанных туш, почки, печень, и даже лежала свиная голова. Все это было с виду вполне свежим. На следующем прилавке красовалось сало, карбонат, сортов пять колбас - от ливерной до краковской - и по одному сорту сосисок и сарделек. Полуфабрикатов никаких не было, из консервов имелась свинина тушеная в жестяных трехсотграммовых банках с бело-бордовыми этикетками. Остальные отделы также не являли собой признаков дефицита чего-то нужного, хотя ассортимент был крайне прост и рассчитан на то, чтобы повозиться на кухне. Куры и утки - пожалуйста, но неразделанные, непотрошеные и с головами. Рыба - то же самое. Кстати, в рыбном стояли баночки с черной икрой. Молоко разливное и бутылочное, бутылочный кефир. Зато масло свободно, сливочное и шоколадное, целыми блоками лежит…
Побродив по отделам, он пришел к выводу, что курс местного рубля по отношению к советскому конца шестидесятых выходит примерно один к пяти. Буханка хлеба, например, сорок копеек и четко килограммовая. Колбаса дороже, тринадцать - семнадцать рублей, а рыба - дешево, семь-восемь и даже шесть. Видимо, спрос выравнивают.
Гастроном в это время был почти пустым, кроме Виктора человека три, причем женщины. Две тоже ходят, витрины рассматривают, одна в кассе что-то пробивает. В конце гастронома оказались винный и табачный отделы. При этом в табачном висел большой плакат: мужчина гламурного, как бы сейчас сказали, вида выкидывает большую пачку папирос в урну возле скамейки на улице - и надпись: "Самое время бросить". На каждой из пачек в витрине внизу была полоса чуть ли не в пятую часть пачки и надпись: "Курение сократит вашу жизнь". Так, здесь за это серьезно взялись; хорошо, что он никогда не был курильщиком, так что это его не касается. В винном отделе висел плакат менее воинствующий. Мужчина кавказского вида с итальянскими усиками за банкетным столом поднимал рог; надпись гласила: "За праздник - легкие вина". То есть водка - неформат. Ну что же, это все можно пережить. Кстати, свободно стояло нечто похожее на "Московскую" и "Столичную". Ну все, вроде как продуктовое снабжение рассмотрели. Стоп. А как же обещанный сервелат-то? Есть установка покупать, а где?
Виктор вернулся к мясному отделу. К прилавку не по-советски шустро вернулся из подсобки продавец в белом халате.
- Что пожелаете выбрать? - спросил он Виктора, сияя голливудской дежурной улыбкой.
- Не подскажете, где можно сервелат достать?
- Сервелат на заказ привозят, его берут редко, привоз заказа - на следующий день. Сорок рублей за килограмм. Можно заказать с доставкой на дом. Будете оформлять?
- Не сегодня. Знаете, у приятеля юбилей, хотел заранее узнать, но раз это всегда можно заказывать, то лучше накануне, чтобы свежий.
- Как пожелаете. Вот, кстати, могу посоветовать одесской, ночной завоз. Кусочком или порезать на бутерброд…
- Нет-нет, спасибо, я попозже зайду.
Версия покупателя себя исчерпала. Каким бы уютным и теплым - как здесь по-деревенски тепло везде топят! - ни казался зал гастронома, но продолжать мотаться здесь при отсутствии народа было бы уже подозрительным. Значит, опять уходить. Для разнообразия Виктор вышел через главный вход, на улицу: если уже переименовали из Ливинской именно в то же самое, то это должна быть улица Куйбышева.
Глава 5
Меченый
На улице он первым делом нашел табличку с названием улицы - белый сектор с лампочкой, опять знакомый по далекому детству. Улица оказалась действительно Куйбышева: менеджер советской промышленности уже вписал свое имя в историю. Кстати, угловые таблички-бруски были новенькими, а на номерах домов в виде секторов из-под краски слегка выступали другие буквы.
И что же дальше? Куда идти? Направо, налево?
Виктору вдруг пришло в голову, что его положение чем-то напоминает Меченого из компьютерной игрушки "S.T.A.L.K.E.R.". Точно так же вначале несколько предметов, денег нет, и местность незнакомая. Правда, там сразу же барыга Сидорович, который все и проясняет. А тут - ничего. Жизнь - не ходилка, в ней подсказок не будет.
Ну что ж, пока ничего не происходит, будем изучать местность. Карту шибко не меняли. Например, на Куйбышева раньше был троллейбус, а теперь трамвайные рельсы. А это значит, что на выезде должен быть уже капитальный мост вместо деревянного, и линия идет до Советского района. Ладно, пойдем по Куйбышева до БМЗ, там видно будет. А на ходу подумаем, как решать вопросы с насущными потребностями.
Первая потребность - еда. Продуктов здесь хватает, их можно купить свободно. А значит, одежду и обувь тоже, и на квартиру где-нибудь в частный сектор договориться. Правда, жильца, наверное, надо прописывать, но… суровость законов смягчается невыполнением - так, кажется?
Так и так все в "бабки" упирается. Как обычно добывают на жизнь при социализме - это понятно. Устраиваться на работу надо. Но чтобы устроиться на работу, нужны документы и прописка. Даже в дворники. А тут и паспорта местного нет, не то что трудовой книжки. Это в фильме "Зеркало для героя" хорошо - заходишь в контору, тебе прямо с порога: "А, инженер! Горняк!" - аж целую пачку подъемных в руку, только работай. Там война была, разруха, а здесь хоть инженеры наверняка нужны, но жизнь устаканенная, орднунг в ней чувствуется.
Конечно, можно и временные какие-то работы найти - например, вагоны разгружать, наверное, прописки не потребуют. Но это надо уточнить - добраться до станции, до Холодильника, до пивзавода, где студентами подрабатывали. Что еще можно? Какой-нибудь бабке дрова пилить.
Хотя на временных заработках тоже могут припаять тунеядство и бродяжничество, а это опять-таки вопрос о том, что человек без документов и неизвестно откуда сбежал, а может быть, и шпион.
Можно, наверное, попробовать завербоваться на какую-нибудь сибирскую стройку, авось где насчет документов и глаза закроют. Но опять-таки надо будет туда добираться. А без документов по дороге забрать могут, да и мало ли что, вдруг тут у них что-то вроде ведомственных подпольных рабских плантаций придумано специально для бомжей. "Э не-эт, торопиться не надо…"
Где еще могут не спросить документов? Возможно, в колхозе. Но опять-таки временно. Потом все равно участковый заедет, чтобы как-то свое пребывание человек оформлял. Куда дальше? В другой колхоз. При этом рассчитать вряд ли успеют, может, кормить будут, пока работаешь. Кстати, как у них с положением деревни?
Ладно, тут тоже еще надо думать - смотрим, какие еще варианты честного заработка. А их не так много и остается. Например, куда-нибудь в лесную глухомань, охотиться. Но выживать в лесу с голыми руками без начальных запасов продовольствия и спичек - еще тот экстрим. В монастырь податься… Тоже неизвестно, вдруг без паспорта там заложат. Оно конечно, "придите ко мне, все страждущие и обремененные", но, с другой стороны, "всякая власть от Бога"…
Оставались варианты уже не совсем честные - начиная от брачных афер и похождений сынов лейтенанта Шмидта до откровенного криминала. Но в этом деле надо тоже быть профессионалом, да и как веревочка ни вейся…
В общем, выходило, что вначале надо освоиться с местными обычаями. Потыкаться по разным местам работы, узнать, что где надо, поговорить с людьми - может, чего подскажут, - и вообще присмотреться. На это может уйти несколько дней, кладем крайний срок - неделя. А в это время надо что-то есть и где-то ночевать. Да, еще мыться и бриться. А для этого нужна какая-то стартовая сумма.
Придется продать что-то из вещей, подумал Виктор. Что-нибудь, без чего можно обойтись. Самым ненужный здесь мобильник, но его не то что продавать - его и показывать опасно. Из одежды… да при такой погоде ничего лишнего из нее нету. Жаль, что не завалялось в кармане какого-нибудь "серебряного ситечка", сувенирчика из будущего, что можно было бы загнать по приличной цене местному любителю Запада. Оставались часы. Нужная вещь, но все-таки первое время без них обойтись можно. Вздохнув, Виктор взглянул на циферблат… Хм, это сейчас с этим "мэйд ин чайна" куча народу ходит, а лет тридцать-сорок назад данная фирма номенклатурной роскошью была. Забугорье, блин, статусная вещь для допускаемых в капстраны. На толкучке с такими еще заметут. Просто тупик какой-то.
И тут Виктор остановился. Как раз рядом с ним слева на доме висела вывеска: "Ремонт часов".
Вот тут и проясним ситуацию, кто в этом городе купит такую вещь. Хорошо еще, что в свое время механические выбрал, а то объясняй тут про кварц и где доставать батарейки.