- Тогда третьего класса, например, "Огонек" у нас берут в бессемейки, коммуналки, многозаселенки, короче, где места мало, - и продавец указал на небольшой телевизор, почти всю переднюю стенку которого, сделанную из пластмассы кремового цвета, занимал экран. - Очень компактно, ручки управления и динамик сбоку. Всегда можно найти место, где поставить. Надежная недорогая модель. "Волна" несколько подороже, но более солидно смотрится, динамик сбоку на передней панели, там же и переключатель каналов, лучшее звучание, более элегантный корпус. Это если вы хотите иметь недорогой приемник, но чтобы солидно выглядел…
- Понятно.
- В новые квартиры в последнее время больше берут семнадцатидюймовые, их удобно смотреть большой семьей, или если придут гости. Пожалуйста, "Урал", "Днепр", "Нева", "Ангара". Два динамика на этих моделях расположены сбоку, а вот на этих, как и раньше, снизу, также есть пульт дистанционного управления. Хорошая отделка корпуса. Ну и наконец, для большой жилплощади - первый класс - "Агат", классический стиль, может быть как настольным, на ножках, так и на акустической тумбе. И вот, обратите внимание - самая новая модель… его не видно, тут пустой коробочкой заставили… сейчас я сниму… вот.
- Что это? - непроизвольно выдохнул Виктор.
Перед ним стояло нечто, напоминающее офисный стол с монитором. Правда, крышка стола была толстой, сантиметров десять, а может, и больше. Но зато перед монитором лежали клавиатура и мышь!
- Потрясающе, правда? Консольный телевизор "Берилл". Авангардный стиль. Трубка - видите, сейчас я покажу - поворачивается. - И он повернул экран на подставке из стороны в сторону точь-в-точь как монитор. - Так что можете направить в любое место комнаты, вверх и вниз. Все управление на кнопках, включая регулировки тембра: речь, симфоническая музыка, кино, джаз.
- Пресеты, - вырвалось у Виктора.
- Простите, что, я не расслышал?
- Ничего, это я про другое.
- В комплекте, естественно, - и продавец приподнял то, что Виктор первоначально принял за мышь, - пульт управления. Шесть динамиков для объемности звука…
- Фантастика. А что же тогда у вас в классе "люкс"?
- Вот каталог, пожалуйста, если какие-то вопросы…
В классе "люкс", против ожиданий Виктора, ничего сногсшибательного не оказалось. Собственно телевизор первого класса по выбору заказчика комбинировался в разных вариантах с радиоприемником, проигрывателем, магнитофоном и акустической системой в различной мебели. Интересен был разве что беспроводной пульт дистанционного управления (на ультразвуке) и полупроводниковый телевизор для выездов на природу (на цветном снимке он красовался на столике на фоне жилого трейлера, прицепленного к "старту"). Стоило все это далеко не для средней семьи. Можно было сделать вывод, что в обществе есть не слишком многочисленная элита, и она доходов отнюдь не скрывает.
- Да, а у вас есть мо… эти… АРТы?
- Это надо сначала получить номер телефона на городской АТС. Подаете заявление, становитесь на очередь, получаете номер и приходите к нам.
"Ага, значит, очереди тут все-таки есть", - почему-то обрадовался Виктор, но тут же вспомнил, что американцам тоже поначалу приходилось записываться в очереди на мобильники.
- А по телевизорам вам что-нибудь понравилось?
- Знаете, я еще подумаю, прикину, где ставить, и еще зайду.
- Обязательно заходите. У нас сразу можно оформить доставку, установку, подключение антенны, постановку на гарантийное обслуживание и декларацию для фининспекции.
- Да, это ведь еще и для фининспекции надо…
- Естественно. Ну а как же еще госбюджет-то пополнять? Не водкой же, верно?
- И то правда, - согласился Виктор, смекнув, что с телевизора берут налог.
Вот, значит, почему у них так телевидение продвигают, подумал он. Одним выстрелом, стало быть, двух зайцев - и массовая обработка населения, и государственный бизнес. Зомбоящик вместо водки. Надо полагать, и вместо церкви тоже… Оригинально.
- Да, а из радиоприемников ничего не желаете посмотреть? Недавно поступила совершенно потрясающая карманная модель на аккумуляторах, есть часы-будильник и встроенный фонарик. Незаменимо для командировочных.
- Нет-нет, спасибо, в командировку я не собираюсь пока.
…Когда Виктор вернулся в общагу, в комнате никого не было. Поэтому он пошел на кухню в конце коридора и там спокойно приступил к приготовлению ужина (два вареных яйца и вареная картошка с подсолнечным маслом) и попутно задумался о Вэлле.
Вэлла показалась ему довольно странной, даже какой-то неестественной, наигранной. Особенно его удивило приглашение в ее комнату - в его представлениях девушки этого времени не должны были быть такими раскованными. Впрочем, возможно, она подражает героине какого-то халтурного фильма, а приглашение… кто знает, вдруг здесь среди молодежи вообще не принято приставать, или, чего пуще, это настолько карается, что порядочный человек до свадьбы не решится. В любом случае надо быть с этим осторожным.
Глава 12
Гримасы капитализма
Виктор уже закончил трапезу и укладывал вымытую посуду в тумбочку, как в дверь ввалилась знакомая компания его соседей по комнате - кроме Александра, который не пришел и к утру и который оказался стеснительным на вид темноволосым парнем в круглых очках, отдаленно напоминавшим Глена Миллера.
- А, Виктор Сергеевич! Здравствуйте! Обживаетесь? Ну как тут вам у нас?
- Да знаете, неплохо. Порядок тут у вас, смотрю, общага чистая, никто не зашибает…
- О, у нас мужской союз. Напомни, Вадим!
- Не пить, не курить, не выражаться без крайности, быть стильными.
- Вот. Пить спиртное - это не стильно.
- А стильно что сейчас пить?
- Ну стильно пить, например, легкие коктейли, зурбаган, джусы… Пили джусы?
- Это соки такие с мякотью? Пробовал. Хорошая штука, полезная. А зурбаган - это что?
- А это… ну, слышали, американцы кока-колу пьют? Вроде этого, но лучше.
- Понятно. Пить джус, слушать джаз.
- Вы тоже слушаете джаз? Лес Пола, Глена Миллера, Армстронга?
"Да я "Смоков", "Эрапшн" и "Бони М" в твои годы слушал", - подумал Виктор, но вслух говорить не стал.
- А что же вы думаете, наше поколение такое отсталое? "Мистер Сэндман, гив ми э дрим…"
- О, вы "Сэндмана" знаете? А мы как раз его репетировали. У нас вся комната в студенческом джазе. Я ударник…
- Он герой свингового труда.
- Ладно. Вадим - сакс, Александр - тромбон. А вы на чем-нибудь играете?
- Нет, к сожалению, не научился.
- А рок-н-ролл танцевали?
- Ну акробатический рок-н-ролл я сейчас вряд ли осилю, а что-нибудь попроще, вроде твиста…
- "Зе твист"? Тот, что у Джо Кука?
- Какой Джо Кук? - перебил разговор Александр. - Это Пахмутова до него первая написала песню в стиле "зе твист"! "Машинист" называется. "Ночь впереди… пап-паба-паба, снег на пути… пап-паба-паба…" Переписать бы на магнитку и ноты подобрать… Вот такой номер был бы! Твист впервые в Бежице!
"У Пахмутовой "Машинист" теперь твист? Да еще и первый в мире? Ну ничего себе! Ладно, сейчас мы посмотрим насчет продвинутости…"
- А я вот недавно тоже один твист как-то раз слышал. Только не знаю, кто автор.
- Что, еще один твист? А мелодию и слова не помните?
- Ну я, конечно, не Армстронг, но попробую напеть. Шуточная песенка. "Жил да был черный кот за углом, и кота ненавидел весь дом…"
…Через несколько минут они уже всей комнатой орали:
Только черному коту и не везет!
О, йес!
- Вещь! Это же шлягер, чуваки! - Гена чуть не прыгал от радости. - Отец, ты же титан легкого жанра! Почему я не слышал этого раньше? Слушайте, ноты, надо срочно ноты подбирать. Я чувствую, скоро это запоет вся страна. Обязательно, обязательно с этим надо быть на комсомольском фестивале биг-бэндов. Ту-та-татара-та, та-тарата, та-тарата!..
- А комсомольский актив пропустит? - осторожно осведомился Виктор, помня, какая шумиха поднялась во времена его детства вокруг этого бедного животного, появившегося на свет благодаря талантам замечательного композитора Юрия Саульского и поэта Михаила Танича.
- Актив не пропустит! - заорал Гена. - Он оторвет с руками! Шлягерами мы уводим молодежь из подворотен в витамин-бары!
"Оригинальненько. Значит, переключают с зависимости от водки на зависимость от музыки… или что-то в этом роде… ну а зависимость от музыки, как это… организуют и направляют? Нет, скорее смотрят, чтобы это не принимало только уродливых форм…"
- Ну мало ли. Вдруг какие перестраховщики могут быть.
- А, ну конечно, иногда бывает. "Это партия будет решать, кто футурист, а кто педераст…"
- Чего-чего?
- Да это же из молодежной комедии Рязанова "В джазе только комсомольцы". Не смотрели?
- Да вот как-то не удалось выбраться, хотя хотелось. Все-таки Рязанов.
- Ото ж! У него, конечно, всего два фильма пока, но зато каких! Ильинский, оркестр Рознера, и Гурченко поет с самим Армстронгом! Он же специально приезжал, чтобы сняться в этом фильме! Это же наши, советские "Поющие под дождем"!..
"Обалдеть, - в который уже раз повторил про себя Виктор. - А на кого же намек с футуристами? Неужто и здесь Никита Сергеевич отличился?"
- И вообще, чуваки, как это клево, что мы при социализме! Вот в "Поющих под дождем" талантливая актриса должна выступать на вечеринках и продавать свой голос по контракту. А у нас вон Сюзанну с потока паровых турбин уже на городском радио записали. А вы как думаете?
- Конечно. При капитализме культура для масс превращается в шоу-бизнес, и основным мерилом становится прибыль с концертов и продаж записей. Кланы дельцов от шоу-бизнеса берут под полный контроль радио и телеэфир. А успех звезд зависит не столько от таланта, сколько от того, сколько денег вложат в раскрутку.
- Раскрутку?
- Ну да, это начиная с рекламы и кончая распространением разных грязных историй в прессе, чтобы привлечь внимание к той или иной звезде низменными инстинктами толпы. Представьте себе такие заголовки в светской хронике: "Известному актеру разбили лицо", "Муж известной актрисы сгорел в солярии", "Кинозвезда больше не встречается с принцем", "Поп-звезды продавались по дешевке"…
Троица дружно заржала, что в первые секунды повергло Виктора в некоторое изумление. Заголовки он взял с Рамблера.
- Виктор Сергеевич, вы, наверное, по "Крокодилу" судите. Но ведь там не все надо принимать всерьез. Как же Дюк Эллингтон, Каунт Бейси, Бенни Гудмен, Диззи Гиллеспи?
- Бинг Кросби, Фрэнк Синатра, Элвис Пресли… - дополнил Вадим.
- Это же таланты, их любят за то, как они это делают!
- Конечно, вы правы, я только для примера негативную сторону привел, - попытался оправдаться Виктор.
- Вообще интересно, - продолжал Вадим. - Вот вы, Виктор Сергеевич, родились до революции, при капитализме. Как вы его себе помните и представляете? В сравнении с нашим обществом?
- Вообще-то я его смутно помню. Могу только примерно судить, как бы он сейчас выглядел.
- Да хоть так. Мы же его вообще только по книгам и фильмам знаем и еще рассказам.
- Ну что можно сказать… Конечно, в нем бывают подъемы, но есть и глобальные мировые кризисы, когда падает производство. Хозяин, несмотря на законы, или даже ме… управляющий может уволить любого, и вообще смотреть на работников как на быдло. Ну не везде, конечно, люди есть разные, но такое свободно может быть. Считается нормальным работать по девять-десять часов или на нескольких работах, чтобы как-то устроить жизнь. Люди кончают институт и не знают, смогут ли работать по специальности, часть не находит работы, такие могут спиваться, садиться на наркотики, попадать в криминальные группировки. Не все, конечно, поголовно. Но есть организованные преступные группы, они участвуют в переделе собственности, могут убить любого человека, если им за это заплатят, они могут подкупать чиновников, судебную власть, правоохранительные органы. Могут похищать людей, например женщин, и продавать их в сексуальное рабство, в бордели, могут похитить человека на органы для пересадки…
- Извините, Виктор Сергеевич. Я понимаю, наверное, до революции вы росли в бедной рабочей или крестьянской семье, детство трудное, и любить старый режим вам не за что. Но и время-то изменилось! В рейхе, в Германии, давно нет уже безработицы, как и в Австрии, в Италии, Франции, Чехии, почти нет. А какие там эти… организованные преступные группы? Да там такую группу сразу же гестапо выявит и в концлагерь! В Америке безработных направляют в Трудовой легион, они получают заработки на стройках в колониях. В Японской империи система пожизненного найма, система самурайской верности фирме. Кризисов тоже нет, капстраны сейчас используют разные системы планирования. Вы слышали про Окито, Шахта, Гэлбрейта?
- Конечно, слышал, - сказал Виктор совершенно честно и откровенно.
- А зачем же вы тогда говорите как пропагандист начала сороковых?
- Ну еще немного, и вы меня убедите, что капитализм - это тоже хорошо.
- Да ну… Там есть другое - колониализм, расизм, нацизм, религиозная дискриминация, массовые репрессии коммунистов, преследования швинг-югенда… Но чтобы колониальная держава у себя дома такое устраивала - не бывает такого, это бред просто. Зачем?
- Правильно, бред! Поэтому такого капитализма у нас никогда не будет. Народ не допустит. Вот, Вадим, вы можете представить себе войну России с Грузией?
- Чего? Тьфу, так это вы тут нас разыгрывали! А я-то… Здорово, и с таким серьезным видом…
- Ну так!.. Может, стоит тоже какой-нибудь фантастический роман писать?
"Бред… Когда попал сюда, я думал, что этот мир - бред, галлюцинации. А может, действительно бред - это то, что было раньше? Девяностые, развал страны, межрегиональные конфликты, ОПГ, терроризм - бред? Неужели человек, разумное существо, не может устраивать свою жизнь без этих мерзостей? И ведь не вчера с дерева слезли - такая история, культура, опыт… Или наше общество может обойтись без этого только в бреду?.."
Ход мыслей Виктора прервала распахнувшаяся дверь, в которую буквально влетели, сияя ослепительными улыбками, Джейн и Вэлла.
- Салют, мальчики! Забыли, что сегодня по ящику "Звездный вечер"? Айда смотреть!
Глава 13
Как стать звездой
В помещении красного уголка на почетном месте, на тумбочке, похожей на пьедестал, возвышался ящик темного цвета размерами немногим меньше навесного кухонного шкафа, под названием "Прогресс", с 40-сантиметровым экраном и четырьмя ручками, выпущенный, судя по виду, лет шесть назад. Студенческий народ с гоготом и шумом валил по коридору, собираясь со всех этажей общаги, слышался смех и громкие разговоры, некоторые тащили из своей комнаты дополнительный стул или два, для себя и подруги. На входивших шикали. Кто-то открывал за занавеской форточку, чтобы не было духоты. Свет уже был притушен; горело только массивное литое двухрожковое бра на задней стенке, и внизу пьедестала светилась красная звездочка стабилизатора, мерно гудящего в ожидании прогрева ламп. "Давайте, давайте сюда, мы для всех тут места заняли", - потянула Виктора за рукав Вэлла. Они уселись; Виктору досталось предпоследнее справа место, а на последнее села Вэлла, повернувшись к нему в четверть оборота и положив ногу на ногу; при этом край халатика как бы небрежно съехал вверх, частично обнажив правое колено. Пока грелся кинескоп, Виктор узнал от нее, что передачу придумал режиссер Иосиф Яцкевич, который бежал в СССР из восточных земель рейха от фашистов и теперь работает на Шаболовке "и вообще ведет еще несколько интересных программ". В это время послышался комариный писк строчной развертки, из динамиков полилась веселая мелодия, экран начал светиться, и на нем появились поющие дуэтом Миронова и Менакер.
- Только началось! - зашептала Вэлла, наклонившись к уху Виктора так, что он чувствовал ее дыхание на своей щеке. - Смотрим, кто сегодня будет!
Передача действительно оказалась ближе к европейским традициям индустрии развлечений, чем к американским, и с первых секунд показалась Виктору синтезом "Голубого огонька" и "Кабачка 13 стульев". Студия была оформлена наподобие этакого авангардного кабаре со столиками и сценой; пока ведущий приветствовал зрителей, камера обходила зал и показывала сидящих.
- Лемешев, девочки, Лемешев будет! - восторженно взвизгнул женский голос в передних рядах. - И Канделаки, видите столик у колонны!
Смысл передачи, как объяснила Виктору в то же ухо Вэлла, состоял в том, чтобы "показывать звезд". Причем в число звезд попадали не только звезды эстрады и кино, но и другие знаменитости, национальные герои, интересные исторические персонажи, изобретатели, передовики производства, композиторы, поэты и так далее. Номера артистов чередовались с рассказами об интересных эпизодах жизни знаменитостей и юмористическими миниатюрами, которые разыгрывали "завсегдатаи" кабаре.
После Ружены Сикоры, например, выступил герой труда с БАМа, который рассказал, что вначале попал на стройку в качестве заключенного, потому что с малолетства по глупости был карманником. Тогда он думал, что жизнь кончена, но после отбывания срока встретил одну девушку, влюбился в нее, остался в качестве вольнонаемного, выучился работать на мостоукладчике и стал добиваться рекордной выработки. С девушкой они поженились, и поначалу он просил ее следить за ним, чтобы, если он вдруг по привычке вдруг машинально начнет лезть к кому-то в карман, била его по рукам; так он от воровства и отучился. "Помните, что всегда, из самой глубокой ямы, куда жизнь вас закинет, есть выход наверх, и можно подняться до уровня звезд…" После него Райкин разыграл миниатюру о чиновнике, который так пытался угодить начальству, что сам себя уволил. Потом Щукин спел "Неверность" на английском. Старейший авиатор Арцеулов рассказал, как он, еще до революции, выполнял первый в мире штопор, а затем попросил Лемешева исполнить "Пшеницу золотую". А еще дальше Тарапунька и Штепсель показали довольно язвительно трудности неорганизованных курортников в Крыму.
- Это Бахнов им написал! - прокомментировала Вэлла. - Слышали такого? Ну тот, что сочинил песню про студентов. "В свободную минуту Бог создал институты…"
"Бога нет", - машинально отметил про себя Виктор и тут же понял, что агитация на трамваях действует незаметно, но эффективно.
- А теперь, - улыбнулась во весь экран миловидная дикторша, - в преддверии Дня Советской Армии вспомним: кто же подарил нашим защитникам знаменитый во всем мире автомат АКМ?
"Калашников…"
- Коробов! Конечно же Герман Коробов! И сегодня он с нами на звездном вечере!..
"Все смешалось в доме Облонских, - растерянно подумал Виктор. - Как же мы теперь без Михаила Калашникова, это же наш бренд национальный, как Кольт для Америки. Хотя все закономерно - Великой Отечественной не было, танкист Калашников, изобретатель прибора для измерения моторесурса, не попал в войска, не был ранен под Брянском и не придумал своего первого автомата, который был тут же забракован. И еще надо было, чтобы эта первая неудача не остановила Калашникова и он стал думать над другим автоматом, который и покорил мир…"