Из земли прорастал саженец. Вытянулся за считанные минуты, выкинул листья, набрал глянцевую зелень, выпустил бутон. Замер на мгновение - и бутон раскрылся. Белая роза, королевская роза Аурелии. В свете полной луны она сияла холодным голубоватым светом, напоминала о болотных огнях.
Мужчина поднес к губам запястье, оперся на замшелый кромлех: закружилась голова. Впереди горели костры, сотни чужих костров. Возле каждого суетились муравьиные полчища. Вражеская армия…
- Марк, мне нужно тебе кое-что показать…
На правах будущего шурина Ренье Дювивье, племянник канцлера, тыкал Марку при первой возможности, хотя адъютанту это и не позволялось. Хорошо еще, при остальных мальчишка держался - старался держаться - солидно.
Впрочем, сейчас Ренье изо всех сил пытался выглядеть обыденно. Улыбка до ушей, барет набекрень, вот только губы дрожали, а через залихватскую ухмылку просвечивал страх. Марк нахмурился. Вид адъютанта настораживал. Что могло случиться? Офицеры штаба перепились и устроили поножовщину… благородную дуэль? Солдаты набедокурили в деревне?
Ренье зачем-то повел генерала вверх по склону. Дорога петляла, была скользкой, и добравшись до вершины среднего из холмов, Марк уже хорошенько разозлился. Если все это очередная шутка сьера Дювивье - не миновать ему хорошей нахлобучки!.. Видит Бог, у генерала де ла Валле хватало дел поважнее, чем прогулки в темноте. Например, выслушать рапорты разведчиков, которых мальчишка попросту оттеснил от входа в палатку.
- Вот, - показал на север адъютант.
Марк взглянул туда - и поперхнулся бранью. Он ожидал увидеть костры армии Франконии. Знал, что они там есть. Не думал только, что их будет столько. Сотни, тысячи. Из низины, где стояли палатки арьергарда армии Марка, их не было видно, но с холма… Казалось, что сама ночь поджаривается на огне, словно туша быка.
Перехваченные с утра гонцы и пойманные дезертиры говорили о вторжении двадцатитысячной армии. Генерал де да Валле увидел, что они ошиблись минимум вчетверо. Восемьдесят тысяч франконских еретиков, фанатичных вильгельмиан, двигались на Реймс и Суассон, а Северная армия разгромлена, захвачены все пограничные форты…
- Идите вниз, - качнул головой Марк.
- Мой генерал?
- Идите, сьер! - рявкнул де ла Валле уже в полный голос. - Я вернусь… позже.
Ренье действительно ушел - не доверяя взбалмошному юнцу, генерал еще долго прислушивался, не выдаст ли себя адъютант, решивший притаиться за кустом. Нет, на подобное наглости у Дювивье все-таки не хватило. Сколько племянник епископа Ангулемского ни шутил, что ему, как соглядатаю Его Преосвященства, полагается непрестанно наблюдать за генералом де ла Валле, слушаться он умел. Иногда.
Ветер с севера нес запах гари. Марку не нравились земли, что лежали за правым берегом Сены, пусть когда-то именно тут и жили первые де ла Валле. Север был слишком холодным, неуютным и чужим. Каждый второй здесь - явный или тайный вильгельмианин, каждый третий на ночь выставляет за порог молоко в блюдечке - "для кошек, только для кошек, добрый господин!". Земля народа фей. Земля, щедро политая кровью солдат Аурелии. Отец воевал здесь двадцать лет, но упрямый север так и не смирился. Только затих ненадолго под бременем двойных и тройных налогов, запретов, постоянного надзора церковных орденов.
"Восемьдесят тысяч, - подумал Марк. - Или девяносто? Или сто?"
Генерал де ла Валле поспешил вниз - выслушивать разведчиков, собирать офицеров, пытаться вместе понять, что делать, и как же подобное вообще могло случиться.
Все происшедшее воняло похуже, чем сточные канавы Орлеана. Слишком уж удачно было выбрано время для атаки. Нападавшие прекрасно знали, что на смену Северной армии движется Западная. Знали - и ударили ровно в тот момент, когда Западная еще была беспомощна: пять тысяч человек в авангарде, и еще пятнадцать на марше, только переправляются через Сену.
Готовящееся нападение для столицы сюрпризом не было. Канцлер д'Анже получал копии каждого тайного письма герцогу де Немюру. Назначено выступление армии Франконии было на сентябрь, о численности тоже знали заранее: тридцать пять тысяч.
Как франконцы собрали подобное полчище? Почему герцогу де Немюру из Трира писали совсем о другом?..
Вспомнив герцога де Немюра, Марк невольно опустил ладонь на рукоять шпаги. Увы, о том, чтобы свести в одной точке острие клинка и горло де Немюра, можно было лишь мечтать: в жилах мерзавца текла кровь королей Аурелии. Поплатиться же жизнью за подобное счастье граф де ла Валле себе позволить не мог.
За главу партии "длиннобородых" расплачивалась его свита. Ревностные вильгельмиане, считавшие куаферов служителями Сатаны, ибо те, якобы, уродовали образ Господень, следовали Писанию как-то… выборочно, с пятого на десятое. Марк навсегда заткнул рты двум десяткам юнцов и зрелых мужей, и успел бесконечно устать от петушиного задора, от брошенных в лицо оскорблений, за которые нужно требовать удовлетворения… Столица вспоминалась как череда поединков, и - проклятье! - едва ли не каждый назначался на раннее утро.
Порой Марку казалось, что "длиннобородые" составили против него надежный, разумный заговор, упорно мешая выспаться и уповая на то, что рано или поздно граф де ла Валле совершит ошибку и пропустит удар. Пока что удача была на его стороне, но сколько это еще могло продолжаться?
Сам вечно опальный герцог, женатый на франконской принцессе, рук своих шпагой не отягощал. Вокруг де Немюра хватало преданных соратничков, готовых раз за разом тявкать на Марка, служившего заклятому врагу де Немюра - канцлеру Аурелии. Они не оставляли надежды избавиться от "епископского пса".
Герцога де Немюра, дважды обойденного, несмотря на старшинство, в престолонаследии, во Франконии почитали законным королем, а земли Аурелии - по праву принадлежащими Франконии. Слава Богу, Папа Ромский думал несколько иначе, а в Равенне при дворе короля Тидрека говорили, что скорее Ад замерзнет, чем еретик займет престол Аурелии. Один раз это оказалось весьма кстати: двенадцать лет назад, когда король Генрих умирал, не оставив наследника, у сына его старшей сестры уже всерьез собирались поинтересоваться, стоит ли Орлеан мессы. Не пришлось: на престол при поддержке Толедо взошел сын младшей, Людовик, отец нынешнего короля. Брак с толедской принцессой семь лет не приносил плодов, и наследником считался де Немюр, что могло стоить ему жизни - но козлобородый герцог выкрутился и на сей раз, женившись на Урсуле Франконской. Теперь, случись с ним что, северные соседи потребуют для начала его земли, а потом и трон Аурелии.
Партию "длиннобородых" противостояние католических держав только убеждало в своей правоте. Марк не один десяток раз успел пожалеть, что не разделял отцовской твердости в вере. Коннетабль поговаривал, что единственно надлежащий для всякого вильгельмианина надел - могила за оградой церкви, а лучшее горячительное - адская смола. Отправляя в Ад очередного оскорбителя, граф де ла Валле и про себя, и вслух вспоминал эти слова.
Выловив еще одну мелочь, генерал усмехнулся. Пожалуй, только вильгельмиане не считали, что епископ Ангулемский и его "пес" недостаточно набожны. Архиепископ Тулузский думал иначе. Младший брат покойного короля, преданный слуга Церкви и некогда соратник коннетабля не раз громко сокрушался о том, что из всех отцовских качеств Марк унаследовал только пороки. "Дуэлянт и распутник", честил графа де ла Валле архиепископ. Подразумевал - "безбожник и слуга безбожника".
Безбожниками архиепископ Тулузский почитал всех, кто не требовал, скрежеща зубами, крови вильгельмиан. Всех, кто считал, что бесконечная резня на собственной земле - вовсе не то, что требуется Аурелии. Марка печалило лишь одно: и младшие братья, и прочие члены семьи по большей части разделяли убеждения Его Высокопреосвященства. Только строжайший запрет мешал им нашить на плащи белые кресты. Родной дом давно и прочно был домом, разделенным в основе своей.
Граф де ла Валле давно устал досадовать о том, что вера без фанатичного блеска в глазах, без бряцания оружием и кровожадных речей больше не признается в Аурелии за веру. Он, наверное, лучше прочих знал о том, что "безбожник" епископ Ангулемский почитает Господа вернее и ревностнее, чем крикливые "длиннобородые" де Немюра и не менее горластые "крестоносцы" архиепископа. Просто у д'Анже получалось помнить, вопреки всему, что творилось в стране, о милосердии Господнем. И не получалось - разглагольствовать о нем всуе.
На этот раз герцог де Немюр зарвался окончательно и подвел соратников под топор палача, а себя - под ссылку на юг. Как раз в епархию архиепископа Тулузского. "Длиннобородых" долго пытались поймать за руку, но они ухитрялись как-то выкручиваться, однако ж франконская армия - не письмо, ее не сожжешь и поддельной не назовешь. С переписки де Немюра уже который год снимали копии, но вторжение - куда лучшая улика…
Марк коротко хохотнул. Судя по недавно увиденному и обрывкам воспоминаний, кто-то неподобающим образом обошелся со столь нужными д'Анже уликами. Канцлер будет разгневан, узнав о том, что армия Франконии обратилась в пепел и прах.
Хотел бы генерал увидеть лицо де Немюра, которому доложат об этом печальном событии…
Еще больше он хотел знать, как тридцать пять тысяч в сентябре, обещанные герцогу, превратились в сотню в мае.
Память упиралась, но Марк был упрямее. Он прихлебывал из кружки уже остывшую воду, смотрел в ночное небо, усыпанное крупными звездами, прислушивался к тишине - и тянул, тянул сеть в надежде на улов. Откидывал водоросли - воспоминания детства, детали поединков. Тщательно выбирал рыбку недавних событий.
Мысли вертелись вокруг холма. Ладони помнили замшелую сырость камня, крошечные капельки осевшего тумана; ноздри - запах воды и палой листвы. Странные, вовсе не весенние запахи. Тело помнило страх: холодный пот на спине, тяжесть в висках, боль в стиснутых пальцах. И - пустоту на груди, на том месте, где раньше он носил крест. Все это было связано с кромлехами, с видением тысяч костров.
Но еще он знал - накопившейся усталостью, темными омутами памяти, - что еще до пустоты на месте креста случилось много важного. Похоже, прошлая ночь была битком набита событиями.
…канцлер не ошибся: в Северной армии и впрямь были подкупленные офицеры. Канцлер промахнулся, и промахнулся весьма чувствительно: истинное число предателей оказалось едва ли не в полтора раза больше того, о чем предупреждали Марка. Все, кого д'Анже велел арестовать и препроводить в Орлеан, предали, но помимо них нашлось еще два десятка офицеров, за золото или ради ереси перешедших на сторону Франконии. Из семи пограничных крепостей без боя сдались пять. Четыре из них сами открыли ворота врагу. Оставшихся верными королю Аурелии убивали свои же однополчане. Резали спящих, ночью. Чудом уцелевшие после резни и сумевшие сбежать в одиночку или с остатками полков теперь стягивались к деревушке Рагоне. Нескольких таких офицеров привели с собой вернувшиеся разведчики.
Ничего нового тщательные расспросы не выявили. На рассвете началась каша, часовых сняли загодя, в разъезды уже третий день отправлялись только продавшиеся солдаты. Армия Франконии свалилась как снег на голову, и только после нападения уцелевшие поняли, как все вышло. Задним умом все они были крепки, но вот заговор у себя под носом проморгали. К списку имен добавились новые, но все это Марк слушал вполуха.
Самый важный вопрос, с которого следовало бы начать, генерал де ла Валле оставил напоследок. Численность нападавших.
- Двадцать тысяч. Может быть, двадцать три. Ну, двадцать пять, - хором сказали разведчики.
Офицеры разгромленных крепостей подтвердили. Расчеты сверили, проверили и перепроверили. Марк не смотрел на писаря, в очередной раз подводившего итоговую черту. Он смотрел на Ренье. Физиономия у адъютанта обычно была круглая, а улыбка и вовсе делала ее шире, чем длиннее. Тут же лицо вытягивалось и бледнело, бледнело и вытягивалось. Мальчишка ерзал на табурете, но, слава Господу, молчал. Спорить с десятком людей, которые, не сговариваясь, называли одно и то же число, генерал не рискнул: запишут в умалишенные, а сейчас это весьма некстати.
Двадцать пять тысяч вильгельмиан - не такая уж великая беда. Можно дождаться подхода основной части армии и выбить франконцев из захваченных крепостей обратно через границу. Солдаты Франконии фанатичны, но относительно дурно обучены, плохо вооружены и слишком охотно заменяют дисциплину энтузиазмом. Марк не побоялся бы сразиться с ними и при двукратном преимуществе противника. Только он видел другое, и Ренье видел тоже.
Двадцать пять тысяч означали, что вместо чинной рокировки и подготовки к сентябрьскому нападению им предстоит воевать сейчас. Сто - что не пройдет и двух недель, как земли до самой Сены перейдут к Франконии, скорее всего - раз и навсегда, а после этого вильгельмиане раззявят пасть на Нормандию. Тут же в игру "раздери Аурелию на части" вступит Арелат. Когда армия Арелата подойдет к стенам Орлеана и Буржа… тут Марк досадливо махнул рукой, запрещая себе думать о подобном.
Даже если при содействии Ромы удастся отбить нападение Арелата, если король Родриго поможет удержать центральную часть Аурелии, потери будут слишком велики. Не только для страны. Для епископа Ангулемского - изгнание с должности канцлера. Д'Анже не простят, что он проморгал нападение. Для самого Марка - отставка и ссылка, из которой он уже не сможет вернуться. В лучшем случае - так. Но скорее уж, именно он и окажется виновным в утрате северных земель. Никто не вспомнит о том, что с пятью тысячами под рукой и пятнадцатью - далеко за спиной, нельзя сотворить чудо, разгромив стотысячную вражескую армию.
Только дело не в этом, и даже не в том, что семья де ла Валле второй раз за десять лет лишится всего. А в том, что нынешние деревни севера превратятся в "богоугодные поселения", которыми уже покрыта земля Франконии. Марк дважды бывал в Трире и успел вдосталь налюбоваться порядками вильгельмиан. Из недолгих визитов он вынес страх, и впервые смог не принять, но прочувствовать то, что двигало отцом и архиепископом Тулузским. Один вид благочестивых праведников, живущих по законам, выдуманным безумным монахом Вильгельмом, вызывал содрогание.
Нелепые мешковатые балахоны с крестьянскими передниками и низкие холщовые чепцы, считавшиеся единственно подобающей женской одеждой, напугали его едва ли не больше, чем дух кислой капусты и всеобщего серого равенства, витавший над поселениями. В людях, веривших, что женское тело - лишь сосуд греха, который нужно надежно прикрыть страшной тряпкой, Марку чудилось нечто бесконечно уродливое, болезненное и злое.
Тощие, с лихорадочным блеском в глазах, землепашцы распевали нелепые нескладные гимны, работали такими орудиями, словно времена стояли древние и сказочные, и напоминали не то каторжников, не то рабов. Рабов, влюбленных в свое рабство…
- Благодарю, - Марк кивком подвел итог совету, жестом приказал Ренье остаться.
Адъютант продолжил вертеться на табурете так, словно столяр забыл в сиденье лишний гвоздь. Когда палатка опустела, генерал не спросил - сказал утвердительно:
- Ты видел.
Ренье закивал, попытался что-то ответить, Марк оборвал его, резким движением руки отметая прочь все, чем так хотел поделиться сьер Дювивье. Они оба видели, и этого достаточно.
Отогнать видение резни - куда сложнее, чем унять адъютанта. Де ла Валле повидал обе: и Суассонскую, которую устроили вильгельмиане, и Тулузскую, которой добрые христиане ответили на первую; обе Марку не понравились. Полуголые мертвецы, зарезанные или забитые камнями, упавшие с крыш и сгоревшие в домах, казались совершенно одинаковыми.
После захвата севера неизбежно случится еще одна. Орлеанская? Ангулемская? Неважно, в каком городе взлетит в воздух первый камень. Важно, что камней будет много. Слишком много.
Все это и так очевидно, не стоит тратить время на страх и потакание воображению. Нужно понять другое: чем Марк и Ренье отличались от всех прочих? Почему они увидели то, что не увидели разведчики?
Генерал прикрыл глаза, вспоминая огоньки костров на горизонте. Слишком уж их много, слишком. Столько солдат на дальних полях попросту не поместится. Наваждение? Наваждение, которое увидели двое одновременно, но больше никто?
Да были ли они вовсе, эти сто тысяч?..
Костер почти догорел, пришлось вставать и двигать бревно, прогоревшее в середине. Треск, с которым искры взлетели к небу, поначалу испугал; потом Марк понял, что все дело в тишине: можно расслышать собственное сердце.
Сосна горела легко и жарко, золотые угли потихоньку шевелились, по ним скользили багровые тени, а в них проступали новые картинки.
Выуженное из глубин собственной памяти показалось генералу де ла Валле слишком плоским. Пару лет назад он едва не лишился глаза - поблизости взорвалась кулеврина, по брови чиркнуло осколком. Пришлось почти месяц ходить с повязкой. Тогда мир тоже утратил глубину, стал нарисованным.
Помимо вильгельмианского Трира Марку доводилось бывать и в христианнейшей Равенне, и в оплоте Церкви Христовой - городе Роме. Может быть, там дела обстояли и лучше, чем во Франконии. Только по возвращении де ла Валле жадно вдыхал воздух доселе нелюбимого Орлеана и, казалось, впервые за многие месяцы чувствовал себя свободным.
От канцлера д'Анже не укрылась унылая тоска, привезенная Марком с юга.
- Мы стоим между чумой и черной оспой, - словно невзначай бросил он, пригубив вино.
Тогда генерал де ла Валле в первую очередь обратил внимание на слово "мы". Покровитель раньше не баловал его подобным. Всегда было иначе: всемогущий временщик, епископ Ангулемский, и его верные слуги - лица и имена сменялись, кто-то погибал, кто-то отходил от дел. Смысл негромкой реплики дошел чуть позже. Так и есть: на севере - алчная, неудержимо рвущаяся вперед Франкония. На востоке - Арелат, в котором пять лет назад на престол взошел король-вильгельмианин. На юге - королевство Толедское, с каждым годом ужесточавшее законы о ереси. На юго-востоке - Рома и Папа Ромский, диктовавший свою волю всем христианским державам.
Континент раскалывался надвое, и Аурелия оказалась на разломе. Север тяготел к вильгельмианству, юг оставался ортодоксальным. Двадцать пять лет войны с "еретической заразой" сделали свое дело: нити, которыми короли династии Меровингов стянули земли, трещали, рвались по-живому, разделяя членов семьи, заставляя брата подниматься на брата, а сына - на отца. Сбывались сказанные на горе Елеонской слова.
Костры на севере, костры на юге, и никакого милосердия, словно и впрямь настали последние дни. Кажется, и в Аурелии почти уж не осталось тех, кто не мечтал бросить камнем в еретика, намалевать на воротах соседа белый крест или подняться по кличу "Бей!".
- Рано или поздно Франкония подавится очередным куском, - добавил епископ. - Долго они не продержатся. Еще лет двадцать пять, не больше…
Марк понимающе улыбнулся. Оба не рассчитывали дожить до этого славного дня. Значит, нужно противостоять и вильгельмианам, и их не менее фанатичным противникам. На рубежах и во дворце, на улицах Орлеана и у себя дома.