Блин, сколько всего нужно сделать, а время поджимает. Это только кажется, что страна увязла в болоте "застоя", а часы-то тикают, и каждый день приближает мою Родину к краху, из которого будет пытаться ее вытащить Путин чуть ли не в одиночку. Разве что на Шойгу он сможет опереться в будущем, а по большому счету вокруг него те же карьеристы и коррупционеры, имя которым – легион. Иногда ВВП мне напоминал своего рода Дон Кихота, воющего с ветряными мельницами. А тогда, получается, Шойгу – Санчо Панса? Забавное сравнение, Сергей Кужегетович совсем непохож на толстого весельчака, оседлавшего осла.
Но на самом деле смешного тут мало. Не хочется доводить страну до такого, ой как не хочется… А потому, дорогой ты наш Сергей Андреевич, изволь подобрать сопли и вперед, грудью на вражеские амбразуры. Может, еще и повезет остаться в живых, а не повезет – оставишь о себе воспоминания в виде книг, песен… и сына. Или дочери? А-а, неважно, родила бы уже что ли Валюха быстрее! По срокам будет конец января или начало февраля, и я наконец возьму на руки закутанного в пеленки нового гражданина СССР.
Глава 31
Следующий месяц оказался насыщен событиями, сменяющими друг друга с калейдоскопической быстротой. Главным, безусловно, стало рождение сына, случившееся 30 января. Сына, как я и хотел! Ну а разве могло быть по-другому?! Если мужик сказал сын – значит сын! Даниил Сергеевич, по-моему, вполне прилично звучит.
Всю ночь с 29 на 30 января я просидел в приемном покое больницы имени Семашко, не находя себе места. И когда наконец в половине третьего утра мне, уже державшемуся из последних сил, объявили, что я стал отцом очаровательного малыша весом 3200, моему счастью просто не было предела!
К Валентине, понятное дело, никто меня пускать не собирался. Только на следующий день, кое-как отоспавшись, и оказавшись со скромным букетом под стенами роддома, я наконец смог лицезреть в окне второго этажа улыбающуюся супругу с каким-то кульком на руках. Валя развернула кулек в мою сторону, и я увидел маленькое, розовое и сморщенное личико, к которому тут же преисполнился невероятной нежности. Да и к любимой тоже, подарившей мне это чудо. Заодно и ко всему миру, к каждому прохожему, к каждому деревцу и кустику, каждой падающей с неба снежинке… Охренеть, это же надо было кануть в прошлое на сорок лет, чтобы испытать радость отцовства!
А до того я успел еще раз встретиться с Мясниковым, который за новогодние праздники не только осилил мою очередную повесть, но и успел внести карандашом на полях рукописи правки и дополнения. Причем все его замечания оказались по делу. Когда я предложил забрать рукопись и заново ее перепечатать уже с его правками, Георг Васильевич заявил, что не хочет меня напрягать лишний раз, а поручит это дело своей секретарше, которая все равно большую часть времени бьет баклуши. А если точнее, то вяжет носочки и шарфики.
– Когда будет готово, при первой оказии, как окажусь в Москве, заеду в издательство "Художественная литература", – поделился планами второй секретарь обкома КПСС. – Со своим знакомым я уже созвонился, он все организует в лучшем виде. В том числе найдет хорошего иллюстратора. Выпуск книги тиражом 10 тысяч экземпляров оплатим из наших фондов. Да и вам там какой-то процент в качестве гонорара оговорен. И вот еще… Если вы не против, Сергей Андреевич, я тут аннотацию набросал, вот, гляньте.
Он протянул мне лист бумаги, где от руки более-менее разборчивым почерком было написано:
"Что мы знаем об истории Сурского края? Что происходило на этих землях до 1663 года, считающегося годом основания города Пензы? Ответы на эти вопросы в своей книге "Забытые герои" попытался дать молодой пензенский писатель Сергей Губернский. В исторической повести, написанной в захватывающем, приключенческом жанре, описывается история первой половины XIII века, когда через земли, населенные буртасами, проходили несметные полчища хана Батыя. Но небольшое буртасское поселение оказало серьезное сопротивление татаро-монголам. События описываются от лица подростка, ставшего свидетелем кровавой битвы, сумевшим выжить и донести свои воспоминания до потомков. Приятного чтения!".
– Неплохо, мне нравится, – потрафил я самолюбию Мясникова.
– Тогда оставляем, хотя я, может быть, что-то еще и в аннотации поправлю. Что касается Высоцкого, то могу обрадовать: вопрос в Министерстве культуры РСФСР решен положительно, хотя и пришлось поплакаться по поводу срывающегося плана в филармонии. Кстати, и с директором филармонии мы это дело обговорили, он готов принять барда в любой день, но лучше, чтобы это было обговорено заранее, потому что нужно будет успеть отпечатать и расклеить афиши. У вас же есть контакты администратора артиста? Тогда созванивайтесь, договаривайтесь, когда удобно Высоцкому, пусть приезжает хоть на три дня.
Звонок в Москву я не стал надолго откладывать. Администратор Валерий Павлович Янклович, чей телефон мне написал Высоцкий, сначала выспросил, как я познакомился с его подопечным, потом поинтересовался, какие гарантии, что я их не кину. Именно так и сказал: "Какие гарантии, что вы нас с Володей не кинете? Сами понимаете, так вот, по телефону, позвонить может кто угодно. Расклеят афиши, соберут деньги – и ищи ветра в поле". Я сослался на Мясникова и директора пензенской филармонии, подумав задним числом, что кому-то из них и нужно было договариваться, а не спихивать на меня. Валерий Павлович сказал, что позвонит в филармонию, и если там подтвердят, то вопрос приезда Высоцкого решится скорее всего без проблем. После чего предложил мне перезвонить ему на следующий день. В итоге после двух дней созвонов меня поставили в известность, что Высоцкий приедет в Пензу сразу на три дня – 12, 13 и 14 февраля, с пятницы по воскресенье. И якобы этот вопрос с директором нашей филармонии Яковом Борисовичем Кацманом уже согласован, так что меня сейчас просто ставят в известность. Ну и на том спасибо! Собственно говоря, я и не рассчитывал с этого что-то поиметь. Приедет знаменитый бард, споет для земляков – уже приятно. А то ведь в той реальности до нашего городка он так и не добрался.
Между тем я переписал "Марсианина" в пригодном для кинематографа ключе, и успел съездить в столицу, где мы с Тарковским обсудили сценарий. Больше трех часов Андрей Арсеньевич вчитывался в мою рукопись, по примеру Мясникова делая на полях пометки, и в итоге одобрительно кивнул:
– Думаю, с этим материалом можно работать.
Затем рассказал, что должен показать сценарий в Госкино, где должны утвердить и его, и актерский состав, а также выделить деньги на съемочный процесс.
– Хорошо бы в этом году уже приступить к съемкам. Тем более что у Янковского на 1976-й пока вполне приемлемый график, и он согласился сыграть главную роль, даже еще не прочитав сценарий. Хотя я отдал Олегу рукопись вашего романа для ознакомления, только вчера созванивались, он сказал, что ему понравилось.
Договорились оставаться на связи. Тем временем я решил серьезно заняться изучением нотной грамоты. Мало ли, вдруг еще придется использовать ненаписанные пока песни в целях личного обогащения! Кто ж знает, как жизнь повернется… С нотами оно как-то сподручнее, чем напевать мелодию каждый раз или наигрывать на гитаре.
Решил обойтись для начала самоучителем, купленным в книжном магазине за рупь двадцать. Выяснилось, что я не безнадежен, сумел одолеть нотную грамоту меньше чем за две недели, надоедая готовившейся ложиться с больницу Вале своим треньканьем на гитаре. Зато когда сыграл предложенную в книге "Сюиту для лютни: канцона и танец", известную позже как мелодия песни "Город золотой" – супруга мне даже зааплодировала. Автором произведения значился Франческо Канова да Милано, но где-то в будущем мне попадалась ссылка, что музыку написал все же советский лютнист Владимир Вавилов, зачем-то прибегший к мистификации. Впрочем, неважно, главное, что я вроде бы начал разбираться в нотах. Из того же самоучителя сыграл еще одну старинную мелодию, вроде бы ничего так, для сельской местности сойдет.
Вместе с Валей мы посмотрели по ЦТ финал конкурса "Песня года", где Пугачева исполнила и "Арлекино", и "Миллион алых роз". Валю, как автора стихов ко второй песне, приглашали на финал, но ввиду своего положения она вынуждена была отказаться. Так что Паулс отдувался в одиночку.
После родов согласно положению Валентина должна была провести в роддоме как минимум неделю. Навещал я ее каждый день, в перерывах между разгрузками. Кормили в больнице хорошо, как уверяла меня любимая, так что поэтому никакого доппайка ей не требовалось. Единственное, попросила яблок, поскольку в больничный рацион фрукты не входили.
– Вы там с Танюшкой посмотрите что получше.
– Кстати, в воскресенье она со мной напросилась к тебе.
– Приходите, конечно, буду вам только рада.
Мы сидели с ней в больничном коридоре, мимо сновали санитарки, солидно шествовали доктора, аккуратно передвигались беременные и только что родившие. Я держал в своих ладонях ее ладони, испытывая гамму самых разных чувств.
– Спасибо тебе, любимая, – выдохнул я, легко касаясь своими губами ее губ.
– За что это? – вскинула она вверх дуги бровей в притворном удивлении.
– За что? За то, что ты есть у меня.
– И тебе спасибо, что ты у меня тоже есть.
Эх, хорошо-то как… И не хочется думать о будущем, которое нужно менять, неспроста же меня сюда закинули неизвестные "благодетели". Хоть бы один раз какой знак подали, намекнули, зачем я тут. Нет, молчат, подлецы! Вот и выживай тут как хочешь. А что делать – кручусь, как белка в колесе.
Кстати, за время вынужденного отсутствия жены я предпринял еще одну попытку посещения подвала, послужившего порталом при перемещении из будущего в прошлое. Забрался в давешний тупичок, почесал затылок под кроличьей шапкой и побрел обратно. На 99 процентов я был уверен, что хоть оббей я свои лбом все углы в подвале – ничего не произойдет. Но в то же время как-то не хотелось рисковать. А вдруг получилось бы вернуться в будущее? Получится, что жена и сын остались бы в 1976-м, а я оказался в 2015-м?! Ну на фиг такие расклады! Привык я уже как-то к этому времени, к этим людям, да и понравилось быть восходящей звездой советской (а может и мировой – чем черт не шутит!) литературы.
А вот насчет подвалов мысль интересная. По ним у меня еще в бытность учителем истории был собран серьезный материал, я был лично знаком с "певцом пензенских подземелий", журналистом Владиславом Самсоновым. В это время никто еще научную базу под подобные исследования не подводил, а о подземных ходах Пензы можно написать если не докторскую, то минимум кандидатскую диссертацию. Художественное произведение тут вряд ли прокатит, только документальное, и желательно снабдить бы его фотографиями. Посему надо приобретать какой-нибудь "Зенит" и учиться по старинке проявлять пленку и печатать фотоснимки. Да и семейный фотоальбом не мешало бы завести, а то у нас с Валей пока всего одна совместная фотография, сделанная минувшей осенью в фотоателье накануне Дня рождения супруги.
А заодно в таком деле, как исследование подвалов, не мешало бы заручиться помощью Мясникова. В том, что Георг Васильевич не откажет, я почему-то был уверен. И, забегая вперед, в своих ожиданиях я не ошибся.
Глава 32
Встречать жену с сыном на выписке из роддома я приехал на такси – черной "Волге", с шикарным букетом роз, купленных на рынке у представителя южной национальности. В тот момент невольно вспомнилось ресторанное побоище с участием сынов солнечного Азербайджана. Ведь первое время после той разборки я исподволь ожидал, что может произойти что-то нехорошее, кто-то из участников потасовки может попытаться мне отомстить. Как-никак протоколы составлялись при них, и мое имя и фамилию, а также домашний адрес они вполне могли запомнить. Но пока Бог миловал, и я уже, честно говоря, подзабыл про то происшествие. А сейчас вот, протягивая носатому продавцу двенадцать десятирублевых купюр за девять алых роз, вот вспомнилось.
На выписке нас с Валей и Данькой сфотографировал местный фотограф, кормящийся с таких вот молодых мам и пап. Это еще раз натолкнуло меня на мысль скорейшего приобретения фотокамеры. Не то что мне было жалко каких-то три рубля, но все же нужно будет подсуетиться с личным фотоаппаратом.
Дома Валя сразу занялась ребенком. Прогнав любопытных соседей, которые уже стали надоедать своим сюсюканьем, жена заставила меня набрать в заранее купленное детское корыто теплую воду и притащить все это в комнату. Отныне было запрещено устраивать разного рода проветривания и сквозняки. Показала, как нужно купать младенца, придерживая ему головку над уровнем воды. Глядя на гугукающего карапуза, я не мог удержаться от идиотской улыбки.
На следующий день с санкции Валентины, мечтавшей иметь фото сына в неограниченном количестве, отправился по магазинам, торгующим фототехникой. Мелькнула мысль вытащить из подвала свой телефон, но тут же и угасла. Во-первых, я тут же спалюсь с этим гаджетом из будущего, во-вторых, качество фото на нем было далеко от совершенства. Да и видеоролики были не ахти. Так что пусть пока лежит, вместе с российским паспортом.
Более-менее приличный ассортимент обнаружил в одном из отделов ЦУМа. Подкованный в вопросах техники продавец, чем-то смахивающий на Миронова в фильме "Берегись автомобиля", обвел рукой свои владения:
– Что вам показать? На какую сумму рассчитываете?
У меня в кармане было что-то около 600 рублей, но я попросил для начала показать что-нибудь среднее по цене и неплохое по качеству.
– Самый ходовой товар – "Зенит-ЕМ", – взял в руки камеру продавец и принялся крутить ее перед моим носом. – Это малоформатный зеркальный фотоаппарат с зеркалом постоянного визирования… Вижу, для вас все эти термины еще темный лес. Может быть, начнете со "Смены-М"? Очень практичный, легкий в обращении аппарат, и стоит всего 15 рублей.
– А что-нибудь посерьезнее?
– Ну тогда опять же "Зенит-ЕМ". Вместе с объективом "Гелиос-44М" обойдется в 140 рублей. Понимаю, для вас это, может быть, месячная зарплата, но качество того стоит.
– То есть, как я понимаю, это самый крутой фотоаппарат, который у вас есть?
Я уже собрался лезть за кошельком, когда продавец воровато оглянулся и заговорщицким голосом произнес:
– Есть тут у меня одна вещица, для товарища оставлял, но он отказался в последний момент.
Он еще раз оглянулся и извлек из-под прилавка невзрачную на вид коробку, на которой было написано "Praktika LTL".
– Немецкое качество, вечная машинка, отдам за 500, и то только потому, что мимо кассы, без чека.
– Мимо кассы, говорите? А если я из ОБХСС?
Продавец негромко рассмеялся, делая вид, что оценил шутку, но в его глазах все же промелькнула искра настороженности.
– Ихнюю братию я за версту чую, не похожи вы на подставного… Нет, в самом деле, если дорого – берите "Зенит". Но он может через полгода посыпаться, а "Praktika" десять, а то и двадцать лет прослужит без ремонта. Поверьте, немцы умеют делать хорошие вещи. А уж качество снимков – вообще сказка. Оптика – лучшая в мире! У меня и самого такой же фотоаппарат. Вот, смотрите, как раз на работу захватил снимок, мы на дне рождения фотографировались, видите, какое четкое изображение. Причем снято на обычную "Тасму".
Снимок действительно был отличный, хотя и черно-белый. Думаю, даже на фоне будущих цифровых "зеркалок" из Японии не затерялся бы.
– А показать можете аппарат, или так в коробке и продаете?
Минут через двадцать я покинул ушлого продавца, с кошельком, облегчившемся на 570 рублей. К камере пришлось покупать пленку, фотоувеличитель, красный фонарь, глянцеватель, реактивы, ванночку и пачку фотобумаги. Продавец был доволен, хотя справедливости ради намекнул, что проявку и печать можно заказать в фотоателье. Но тут уж уперся я, мол, не хочу ни от кого зависеть. Тем более на носу своя квартира, уж там можно будет развернуться на полную. А потом как-нибудь можно попробовать и на цветную пленку поснимать. У этого жука опять из-под прилавка покупать не стану, в Москве, где я бываю наездами, наверняка дешевле выйдет. Кстати, заодно и гляну там цены на такой вот аппарат. Надеюсь, он меня не сильно ободрал, слупив пять сотен.
Валя немного прибалдела от таких цен, но потом махнула рукой. Мол, если снимки будут хорошие – денег не жалко, еще заработаем. Ну а что, кину Слободкину песню-другую – и пусть радуется. Да и с журналов время от времени капают гонорары. Вон "Марсианина" уже собрались издавать отдельной книгой, звонили из издательства, просили подъехать, согласовать условия договора.
В тот же вечер нащелкал дома целую катушку пленки, и тут же отправился проявлять в ванную, предупредив соседей, чтобы в ближайшие минут тридцать не вздумали мне мешать, иначе пленка засветится.
Пленка на бельевой веревке высохла относительно быстро, и чтобы не откладывать на утро, я тут же принялся печатать снимки. Ближе к полуночи работа, наконец, была закончена. Да уж, немцы есть немцы, даже при всей моей косорукости и непрофессионализме снимки получились великолепного качества.
Пока я занимался выпиской жены из роддома и осваивал фотоаппаратуру, на афишных тумбах города уже появились плакаты с портретом Высоцкого. 12-го и 13-го концерты начинались в семь вечера, а в воскресенье – в 12 и 16 часов. Причем Высоцкий появлялся во втором отделении, а в первом выступал какой-то местный ВИА. Сходить, что ли… Интересно, почем билеты?
Однако тащиться в одиночку, оставив жену с ребенком дома, не очень-то хотелось. В итоге решил, что можно обойтись и без концерта Высоцкого. Но вот сам Владимир Семенович решил, что без меня ему почему-то будет в Пензе затруднительно.
Звонок в овощном магазине раздался в день первого концерта Высоцкого, едва я только успел разгрузить утреннюю машину.
– Але, Сергей Андреевич? Это Кацман, Яков Борисович, директор филармонии. Мы сегодня с товарищами встретили утренним поездом Владимира Семеновича, так он интересовался каким-то грузчиком, с которым познакомился в Москве. Очень хотел с ним встретиться. Я, признаться, и понятия не имел, что это вы, пока мне не подсказал администратор артиста Валерий Павлович. Хорошо, что вы ему свой номер оставили, вот по нему сейчас и звоню. Сможете подойти сегодня на репетицию к трем часам дня в филармонию?
– Сейчас определимся… Татьян, у нас во сколько машина должна прийти? В четыре? Але, Яков Борисович, к трем смогу подойти, но к четырем обязан быть в магазине, иначе машину разгружать некому будет. Так что много времени Высоцкому уделить не смогу.
– Ну это вы уже сами там с Владимиром Семеновичем решите. Главное, что я вас нашел. В общем, буду рад вас видеть в три часа у нас в филармонии. На вахте предупрежу, чтобы провели за кулисы.
Без пяти три я распахнул двери филармонии, располагавшейся в те годы на перекрестке улиц Московская и Кураева. Чаевничающая бабуля с повязкой на рукаве, узнав, что меня пригласил лично ее начальник, окликнула изучавшую график концертов девушку в сарафане и кокошнике:
– Снежанка! Ну-ка проводи товарища к сцене, там его Яков Борисович ждать должен.
Еще двигаясь коридорами, услышал знакомый хрипловатый голос, усиленный динамиками. "Раз, раз. Закусочная, сосисочная…" Похоже, Владимир Семенович знакомился с акустической аппаратурой.