XVI век. В Европе бесчинствуют четыре всадника Апокалипсиса, неся с собой ужасы войны, чумы, голода и братоубийственной ненависти. Кажется, что грядет конец света.
И только Мишель Нострадамус знает, сколько еще испытаний выпадет на долю человечества. Его имя окружено пеленой тайны. Он видит сквозь барьеры времени, предсказания его с пугающей точностью сбываются и в XXI веке.
"Предзнаменование" - первая книга романа В.Эванджелисти "Маг", в которой Мишель Нострадамус - молодой студент-медик, друг Франсуа Рабле, - обретает свой чудесный и зловещий дар.
Содержание:
ВЕК ШЕСТНАДЦАТЫЙ 1
АБРАЗАКС. КОТ 2
ЧЕЛОВЕК В ПЛАЩЕ 3
ЭПИДЕМИЯ 5
ЗАПРЕЩЕННЫЕ КНИГИ 7
ПОЙМАННЫЙ ВОРОН 9
ВЕНДЕТТА 10
MEDICUS 12
ДРЕВО ЧУДЕС 14
НОЧЬ ЧУДЕС 16
КАЗЕМАТЫ ПАЛЕРМО 18
РОЖАТЬ В МУКАХ 20
АБРАЗАКС. ПРОПАСТЬ 22
ЭПИЛЕПСИЯ 22
ЯСТРЕБИНАЯ ТРАВА 24
БЕГСТВО КОРШУНА 26
ПРЕЛЮДИЯ К ТРАГЕДИИ 28
ЛИЦОМ К ЛИЦУ 30
АГОНИЯ 32
ПЯТЫЙ ИНКВИЗИТОР 34
РАССЛЕДОВАНИЕ 35
ВИЗИТАДОР 37
ЖЕНСКАЯ КРАСА 39
АБРАЗАКС. ПУСТЫНЯ 41
УБИЙЦА 41
ВРЕМЯ ЧУДОВИЩ 43
ПАРИЖСКИЕ НОРЫ 45
ТРИ СОЛНЦА 47
КОЛЬЦА ЗМЕЯ 49
ОККУЛЬТНЫЕ ЧИСЛА 51
НОВЫЙ ХОЗЯИН 53
ОБАЯНИЕ ОБЫДЕННОСТИ 55
ОТРАВИТЕЛИ 57
ЧЕЛОВЕК В РЯСЕ 59
Примечания 61
Валерио Эванджелисти
Предзнаменование
ВЕК ШЕСТНАДЦАТЫЙ
То было время конфликтов и перемен, страданий и открытий. В Европе властвовали три национальных государства: Испания, Франция и Англия. Сохранение собственного могущества постоянно требовало от них то войн, то политических маневров; под давлением сиюминутных обстоятельств легко складывались и с легкостью распадались различные альянсы. Границам христианства постоянно угрожала гигантская Оттоманская империя, которая, опираясь на отвагу и дерзость своих корсаров, пыталась установить полный контроль над Средиземным морем.
Англия редко вмешивалась в континентальные дела, и ареной непрерывных конфликтов были в первую очередь Испания и Франция. Испания лелеяла имперские амбиции благодаря притоку сокровищ из заокеанских колоний и своему внутреннему единству. Частично эти притязания были удовлетворены, когда Карл V унаследовал от деда, Максимилиана I, скипетр Габсбургов, титул правителя Востока и теоретическую власть над местными суверенами и знатью.
Это изменило и без того нестабильное соотношение сил с Францией. Судьбы Французского королевства, гегемона в области литературы и искусства, обладателя мощнейшей и практически непобедимой военной артиллерии, тесно переплетались с судьбами Италии, которую Франция рассматривала как естественную территорию для экспансии. Дело было не только в том, что французскую и итальянскую аристократию столетиями объединяли кровные узы. Между обеими странами шел активный обмен художниками и писателями, который определялся общим восприятием античной латинской культуры как высшей модели интеллектуальной жизни.
Когда Испания в своих притязаниях на единоличное и жесткое правление в Средиземноморье добралась до Италии, столкновение между Испанией и Францией стало неизбежно, а непосредственным театром военных действий оказался Апеннинский полуостров.
Эти две силы, оспаривавшие друг у друга Европу, были совершенно разными по духу. Обе страны исповедовали католическую веру, но испанский католицизм отличался угрюмой суровостью и строгостью, граничащей с фанатизмом. В Испании огромный вес имела инквизиция, мрачный средневековый институт, созданный церковью для борьбы с ересями и приспособленный испанскими королями для политического контроля. Именно инквизиция в XV веке предприняла первую попытку полного истребления еврейского населения. На евреев объявили в буквальном смысле охоту, и дело кончилось настоящим геноцидом: евреи, силой обращенные в христианство, были далеки от послушания, и оттого их десятками тысяч сжигали на кострах, лишали имущества и обрекали на унизительное существование.
Не менее жестокой травле, особенно в Северной Европе, подверглась слабая половина человеческого рода, женщины, которых церковь объявила "сосудами греха". Установившееся повсюду презрительное отношение к последним норой "взрывалось" подлинными трагедиями человекоубийства. В тех, кого объявляли ведьмами, пугала их тесная связь с землей и ее жизненными циклами, следование естественным ритмам природы. Однако далеко не всегда во главе резни стояла инквизиция. Зачастую светские трибуналы, где бок о бок с князьями и баронами сидели представители церкви, выказывали еще большую суровость.
Мрачной атмосфере Испании и Германии, не случайно слившихся в единую империю, противостояло французское общество, гораздо более толерантное и все еще сохранявшее языческие традиции. Если Карл V был живым воплощением мрака и уныния, то династия Валуа поначалу поощряла известную свободу мысли и терпимо относилась к буйному нраву знати. Французским женщинам не приходилось, как испанкам или немкам, жить под постоянной угрозой костра. Французские евреи, хотя они и подвергались спорадическим гонениям, все же умудрялись процветать. Любое издевательство и насилие над ними строго запрещалось законом, однако к подобным требованиям, как и ко всяким прочим законам, относились по большей части небрежно. Многим евреям удавалось обеспечить себе спокойную жизнь, в особенности если они соглашались отречься от своей веры. Церковь и государство не утруждали себя заботами о контроле над этническими группами и сознанием граждан.
Парадоксально, но наилучшие условия для процветания иудейского меньшинства создались в Провансе, в окрестностях Авиньона, в графстве Венессен, которым управлял папский легат. Церковь, обретшая благодаря Цезарю Борджа еще и территориальное могущество, представляла собой явление довольно противоречивое. Если в среде низшего духовенства часты были случаи самоотречения и сочувствия обездоленным, то в среде высшего духовенства царила скандальная свобода нравов, которую поддерживали и многие понтифики. Даже те из них, кто не был замечен в откровенном разврате, имели поистине королевские амбиции, активно вмешивались в политическую жизнь и участвовали в решении династических вопросов. В результате понтифики создали себе репутацию (пусть не всегда справедливую) людей, одержимых жаждой материальных благ и светской власти, всегда готовых жестоко преследовать тех, кто стремился восстановить евангельские идеи всеобщего равенства и бедности.
Этот мотив был отнюдь не последним в ходе опустошительных религиозных войн XVI века. В 1517 году августинец Мартин Лютер восстал против коррупции в Римской католической церкви, призывая к радикальным реформам. За ним последовали те, кто разделял его духовные устремления, и те, кто увидел в протесте Лютера грядущее освобождение от материального закрепощения. И хотя эти последние в скором времени поняли, что Лютер вовсе не собирался разрушать существующие порядки, это не помешало Реформации быстро распространиться по всей Европе.
В сложившейся ситуации даже французским королям пришлось отказаться от своей относительно толерантной политики, и во всех крупных европейских государствах наметилась тенденция, предвещающая коренные перемены. В то время как Англия встретила новые веяния с распростертыми объятиями, суверены континентальных европейских государств оказались перед необходимостью реагировать на последующие конфликты, на сей раз внутренние. В итоге ко всем ужасам войны, чумы и голода прибавилась еще и проблема братоубийственной ненависти.
Таким образом, к началу XVI века выстроились в ряд все четверо всадников Апокалипсиса. Недоставало только поэта, который смог бы дать толкование их появлению. Однако впоследствии родился и поэт. Его звали Мишель де Нотрдам.
АБРАЗАКС. КОТ
Нострадамус, прихрамывая, поднялся в одну из комнат верхнего этажа, свидетельницу его ночных бдений, которую он называл мастерской, и опустился на бронзовый стул в виде буквы X. Этот стул он велел себе изготовить, памятуя сиденья пророков классического периода. Ступни пронзила острая боль. В свои шестьдесят три года он был еще крепок и здоров, но его мучили неожиданные приступы подагры. Возможно, это была расплата за то, что в молодости он слишком много ходил пешком.
Он зажег от свечи маленькую лампу и, нашарив ногой под столом тазик с соленой водой, на ощупь придвинул его к себе. Стянув башмаки, он опустил в тазик ноги. Хотя это тоже входило в обычай великих пророков, Нострадамус пользовался соленой ножной ванной в чисто практических целях: она помогала хотя бы отчасти снять неотступные боли в ногах и в голове.
С возрастом испытание, к которому он себя готовил, уже не вызывало прежних эмоций. Он вспомнил, с каким ужасом обнаружил однажды, что уже не в состоянии контролировать свои выходы в параллельный мир, где время оставалось неподвижным, а пространство приходило в движение. Парацельс определил этот мир как астральный свет, а Ульрих из Майнца, безумный демон в человеческом облике, говорил о нем как о царстве Абразакса, божества чисел, древней космической сущности гностиков.
- Будем надеяться, что эта ночь будет короче предыдущей, - прошептал он про себя. - И менее впечатляющей.
Он тихонько вздохнул, взял со стола лавровую веточку и снова опустился на сиденье, ожидая последующих событий. Если в молодости в подобных обстоятельствах ему становилось страшно, то это было скорее результатом беспорядочной жизни, которую он вел. Ему до сих пор было стыдно о ней вспоминать. Он с трудом узнавал себя в заносчивом юнце, который только на то и годился, чтобы мучить женщин, в особенности одну… Единственным понятным свойством мира без времени была способность растягивать хорошие и дурные сны до бесконечных масштабов рая или ада. Все таланты Нострадамуса по причине юношеского легкомыслия обернулись для него морем ужаса. Потом ужас исчез, но осталась смутная тревога.
Теперь, в старости, он наконец мог сказать, что доволен собой. Он стал человеком положительным и чрезвычайно серьезным. Нынче он мог без особого страха покидать свое физическое тело. Жаль только, что полному спокойствию мешали угрызения совести - их он не в состоянии был заглушить.
Через приоткрытое окно он полюбовался звездным небом, раскинувшимся над Салоном - небольшим городком, уже погруженным в сон. Подумал о шести сыновьях, мирно спящих внизу. Только малышка Диана, которой было всего два года, оставалась еще с матерью. Он прикрыл глаза и стал внутренне готовиться к очередной встрече со своим духом-проводником, Парпалусом. Правой рукой он нашарил на столе, среди разбросанных бумаг, кольцо, облегчавшее контакт. Боль в ногах, вызванная подагрой, немного утихла.
Спустя мгновение он широко раскрыл глаза и воскликнул:
- Господи Боже!
Ему послышалось чудовищно искаженное кошачье мяуканье. Он приподнялся на стуле. Бездомный и безымянный кот, часто заглядывавший к нему в гости, спустился с крыши и осторожно, как-то странно скривившись, подкрадывался к нему.
- А тебе чего надо? Что случилось?
Нострадамусу не хотелось вытирать ноги и совать их в башмаки. Он поманил кота, щелкая пальцами, и тут же заметил в поведении животного что-то пугающе неестественное, начиная с хриплого, утробного мяуканья.
Кот выгнул спину и, дергая хвостом, пошел к нему на задних лапах. Узкие вертикальные зрачки расширились и отливали красным. Он, наверное, ужасно страдал, но какая-то неведомая сила, несмотря на невыносимую боль, толкала его вперед.
Нострадамус вздрогнул и вскочил со стула, опрокинув тазик, однако не осмелился приблизиться к животному. Кот двигался ему навстречу с явным трудом, подняв шерсть дыбом и пристально глядя на него.
Нострадамус случайно скользнул глазами в угол, где он обычно ставил еду для своего четвероногого приятеля, и сразу догадался, в чем было дело. Чаша с настоем ястребиной травы и белены упала с полки, и наркотическая жидкость разлилась по полу, попав в плошку с кошачьим обедом.
Нострадамус все понял. Несчастный кот сейчас испытывал те же муки, что и он сам в юности, пока у него еще не возникло привыкания к пилозелле (так называлась трава на языке науки). Несмотря на бившую его дрожь, Нострадамус протянул руку к стоявшей на полке тяжелой астролябии, собираясь запустить ею в кота. Последний, словно угадав его намерение, отпрыгнул назад. Нострадамус отдернул руку, и со стола с оглушительным грохотом сорвался подсвечник, упав как раз на место, где только что было животное. Закон ясновидения еще раз продемонстрировал свою неумолимую логику. То, что предначертано, сбудется в любой форме, найдя один из многочисленных вариантов будущего, пусть даже ценой искажения принципов физики и здравого смысла.
- Ты Парпалус, верно? - сдавленно просипел Нострадамус.
Кот уставился на него красновато поблескивающими глазами, в которых уже не было враждебности.
- Тебе нет входа в мой мир. Ты хочешь мне что-то сказать?
Кот не двинулся с места. В мозгу Нострадамуса явственно послышалось то особое бормотание, которое обычно издавал скрытый в сумраке демон, и он увидел ясные и в то же время размытые образы, намекавшие на события, которые уже произошли или должны произойти. Монолог был краток и страшен.
- Подожди, не уходи, - прошептал Нострадамус, когда Парпалус замолчал. - Я должен сразу же записать то, что ты сказал, иначе оно исчезнет.
Кот снова поднялся на задние лапы и застыл в этой неестественной позе, вытаращив глаза и время от времени подергивая хвостом. Сейчас он напоминал карикатурную статуэтку, выполненную неопытным скульптором.
Нострадамус упал на бронзовое сиденье и протянул руку к перу, торчавшему в чернильнице. Пальцы сильно дрожали, перо оставляло кляксу за кляксой. Затем, словно послушная неведомо кому машина, он начал переводить возникшие в мозгу образы в рифмованный катрен. Только поэтическими строками он мог рассказать о том, что видел, но записывать надо было быстро, пока не исчезло кошмарное видение.
Закончив писать, Нострадамус немного успокоился и поднес к глазам лист с начертанными на нем загадочными строками:
L'an mil neuf cens mois,
Du del viendra un grand Roi d'effrayeur:
Resusciter le grand Roi d'Angolmois:
Avant, après Mars regner par bon heur.В год 1999-й, в месяц седьмой,
С небес спустится великий Владыка Ужаса,
Он воскресит великого Короля Анголмуа,
И до и после Марса будет править счастливо.
Запись получилась непонятной. Король Анголмуа - это, должно быть, Франциск I, герцог Ангулемский. Но кто воскресит этого воинственного сюзерена? Кто во имя счастья отдаст бразды правления Марсу, богу войны?
На миг он позабыл о коте, а когда вспомнил, ужас снова охватил его. Кот напоминал статуэтку глиняного божка: он по-прежнему без видимого труда стоял на задних лапах, его глаза горели как угли.
Нострадамус сглотнул, и голос вернулся к нему.
- Ларпалус, или кто бы ты ни был… - Он помолчал, чтобы голос обрел уверенность. - Кто этот Владыка Ужаса, что спустится с неба в тысяча девятьсот девяносто девятом году? И седьмой месяц - это июль или август по грегорианскому календарю? - Ему никак не удавалось заставить голос не дрожать.
Он прекрасно знал, что ответа не получит, но надеялся, что его посетит еще одно пророческое видение. То, что он увидел, ужасное и разрушительное по своей мощи, длилось всего лишь миг. Он закрыл лицо руками.
- Нет, нет! Снова он!
Долго оставался он так, потом оторвал пальцы от лица, взглянул на кота и промолвил, стараясь следить за интонацией голоса:
- Это он, он Владыка Ужаса? Это Ульрих?
Вместо ответа кот перестал сверлить его взглядом, опустился на четыре лапы и снова замяукал. Потом повернулся, прыгнул на потертый диван, а с него - на подоконник. Красный огонь в глазах потух, и он бесшумно растворился в темноте среди крыш, освещенных луной.
Бледный как смерть Нострадамус слушал в тишине, как оглушительно колотится в груди сердце. Он взял было со стола листок, на котором писал, но снова уронил его и потер опущенные веки большим и указательным пальцами. "Нет, это слишком жестоко". Он представил себе человечество 1999 года во власти Ульриха, этого воплощения жестокости и зверства. Этого нельзя допустить. Он должен разрушить коварные планы того, кто был некогда его учителем, а теперь стал непримиримым врагом. Только он, Мишель Нострадамус, сможет отвести угрозу вторжения Владыки Ужаса. Однако для того чтобы это осуществить, ему придется проникнуть в царство Абразакса и, возможно, остаться там навсегда. Нечего и пытаться сделать это в одиночку.