Гражданская война между Штатами закончилась всеобщей амнистией.
Но все могло быть иначе, если бы 12 июля 1864 года Авраам Линкольн погиб от случайной пули…
Рассказ из авторского сборника "Прямой отсчет, обратный отсчет".
Гарри Тертлдав
Должен - и будет
12 июля 1864 года
Форт-Стивенс к северу от Вашигтона
Генерал Горацио Райт взобрался на земляной вал, чтобы посмотреть на то, как солдаты Шестого корпуса, спешно отозванные из Питерсберга, отбрасывают конфедератов Джубала Эрли от столицы Соединенных Штатов. Снизу раздался вопрос, заданный длинным худым человеком в черном сюртуке и высоком цилиндре:
- Как у нас идут дела, генерал?
- Отлично. - В голосе Райта явственно слышалось облегчение. Начни Эрли атаку на окружающее Вашингтон кольцо фортов днем раньше, ему бы противостояли только ополченцы и государственные служащие с мушкетами, и нападающие вполне могли бы прорваться к городу. Но Эрли опоздал, и теперь ветераны из Шестого корпуса оттесняли его солдат назад. Несомненно, Вашингтон был спасен. Вероятно, все еще находясь под впечатлением собственных чувств, Райт добавил: - Не желаете ли подняться сюда и убедиться в нашем успехе лично?
- С превеликим удовольствием, благодарю вас, - сказал Авраам Линкольн, после чего поднялся по лестнице и встал рядом с генералом.
Даже в кошмарном сне Райт не смог бы себе представить, что президент примет подобное предложение. Линкольн несколько раз перегнулся через вал, и в него уже начали постреливать конфедераты. Конечно, они не могли его узнать, находясь от Форт-Стивенса на таком расстоянии, но из-за своего роста и шляпы он представлял собой отличную мишень.
Неподалеку упал раненый, издав протяжный крик. Генерал Райт передвинулся, закрыв президента Линкольна от конфедератов своим телом. Линкольн тут же спутал генералу карты, шагнув в сторону.
- Мистер президент, я вынужден настоять на том, чтобы вы удалились в безопасное место, - сказал Райт. - Здесь вам делать нечего. Вам надлежит сойти вниз немедленно!
Линкольн не обратил на него ни малейшего внимания, продолжая вместо этого наблюдать за битвой к северу от форта. Находящийся внизу капитан закричал, явно не узнав своего верховного главнокомандующего:
- Слезай вниз, чертов болван, пока тебя не пристрелили!
Когда Линкольн и после этого не сдвинулся с места, Райт сказал:
- Если вы, сэр, не слезете сами, я позову солдат, чтобы стащить вас вниз силой. - Произнеся эту угрозу в адрес президента Соединенных Штатов, генерал тут же ужаснулся собственной наглости.
Линкольна же, судя по всему, слова Райта лишь позабавили. Он повернулся и пошел обратно к лестнице. Однако не сделав и двух шагов, президент осел подобно тряпичной кукле. Кошмары у Райта бывали и раньше, но теперь он видел один из них не во сне, а наяву. Совершенно не заботясь о собственной безопасности, генерал склонился к раненому президенту, чья кровь лилась из дырки в голове на перемешанную с глиной землю. Лицо Линкольна выражало некоторое удивление. Его тело пару раз дернулось, после чего затихло.
Капитан, кричавший на Линкольна, поднялся на вал. Его глаза расширились.
- Боже мой, - простонал он. - Это же президент.
Райту показалось, что он узнал этого офицера.
- Вы Холмс, не так ли? - сказал он. Хотя в этот момент вокруг генерала рушилось мироздание, он почему-то находил утешение в том, что знает своего собеседника в лицо.
- Да, сэр. Оливер У. Холмс, 20-й Массачусетский, - ответил молодой капитан.
- Что ж, капитан Холмс, немедленно зовите сюда врача, - сказал Райт. Холмс кивнул и поспешно удалился. Райт удивился его рвению - ведь капитан не мог не видеть, что Линкольн уже мертв. Впрочем, кто был б о льшим глупцом - сам генерал, пославший Холмса за доктором, или же исполняющий этот приказ капитан?
21 июля 1864 года
Вашингтон
Стоя на спешно сооруженном деревянном помосте у Восточных ворот Капитолия, Ганнибал Хамлин уставился на толпу, ждущую от него инаугурационной речи. Помост был завешен черным, как и Капитолий, как и все улицы, по которым проехала его карета. Многие лица в толпе все еще выражали опустошенность и неверие в происшедшее. Никогда еще за восемьдесят восемь лет, прошедших с момента освобождения от британского господства, президент Соединенных Штатов не погибал от вражеской пули.
Из первого ряда почетных гостей на Хамлина глянул сенатор Эндрю Джонсон из Теннесси. Именно он заменил уроженца Мэна в качестве напарника Линкольна на новых президентских выборах. Если бы это ужасное событие произошло годом позже, не Хамлин, а Джонсон стал бы президентом (если бы, конечно, Линкольн был избран на второй срок). Но сейчас Хамлину было не до "если бы…"
Хамлин шлифовал свою речь с того самого момента, когда телеграмма о смерти Линкольна застала его в Бангоре, куда он, чувствуя себя ничтожным и отвергнутым, удалился после того, как не смог вторично стать кандидатом на пост вице-президента. Однако сейчас его страна нуждалась в нем снова. Он расправил свои широкие плечи, будучи готовым к тому, чтобы принять огромную тяжесть, столь неожиданно на него свалившуюся.
- Непреклонность! - закричал он. - Это слово всегда было моим девизом, и никогда еще за всю историю нашей великой и славной республики оно не было настолько актуальным. Тело Авраама Линкольна лежит в земле сырой, но мы по-прежнему идем в бой - идем к победе!
Эта аллюзия к "Телу Джона Брауна" вызвала аплодисменты не только толпы, но и солдат, расставленных на крыше Капитолия и повсюду вокруг здания, чтобы не дать проклятым мятежникам убить еще и второго президента. Хамлин продолжил:
- Ответственность за эту великую войну, в которой наш лидер отдал родине все, включая собственную жизнь, полностью лежит на южных рабократах, которые задумали вывести свои штаты из нашего славного Союза для достижения своих мерзких целей. Я обещаю вам, друзья мои, что Авраам Линкольн будет отомщен, и что те, кто повинен в его смерти, понесут наказание в полной мере.
И снова раздались аплодисменты. С особенным энтузиазмом хлопали законодатели-республиканцы, гордо называющие себя радикалами - Фаддей Стивенс из Пенсильвании, Бенджамин Уэйд из Огайо, Захария Чандлер из Мичигана и носящий очки Джон Эндрю из Массачусетса. В свое время к их числу принадлежал и сам Хамлин, тогда еще заседавший в Сенате, а не исполнявший обязанности вице-президента, которых, по правде говоря, было не так уж много.
- Таким образом, - возгласил Хамлин, - я заявляю следующее: давайте используем все допускаемые Законами Войны средства, вложенные в наши руки Богом, дабы подавить самый коварный мятеж, который когда-либо видел мир. Этот конфликт превратился в радикальную революцию. Да, джентльмены, я открыто произношу это слово, и, более того, делаю это с удовольствием. Эта революция сокрушит зловещий Юг и освободит невольников, которых он держит в цепях.
Аплодисменты зазвучали еще громче. Да, Линкольн был настроен более умеренно, но что из этого вышло? Гроб, похороны и скорбящий народ. Народ, готовый к более суровым мерам. Нет, не просто готовый-жаждущий этих мер.
- Они посеяли ветер, так пусть же теперь пожнут бурю. Мы окончательно пробудились ото сна и осознали выпавшую нам тяжкую обязанность. Давайте же не откажемся от этой обязанности, а исполним ее со всем надлежащим рвением, и только сам Бог в мудрости Своей знает, чем наш путь закончится. Это беззаконное чудовище, эта Политическая Рабовладельческая Клика никогда не сможет разрушить государство, которое больше не в силах контролировать.
Мятежники гордо заявляют, что они вышли из Союза. Очень хорошо - поверим им на слово. Одержав победу, которую нам несомненно пошлет Провидение, мы поступим с их землями так, как они того заслуживают - не как со штатами, быть которыми они больше не желают, а как с захваченными провинциями, покоренными нашим мечом. Я заявляю, что мы повесим Джефферсона Дэвиса, и повесим Роберта И. Ли, и повесим Джо Джонсона - да, повесим их всех выше Амана-и также других мятежных генералов, и полковников, и губернаторов, и членов их фальшивого Конгресса. Да, Сущий Бог милосерден, но Он также справедлив и беспощаден, и мы, народ Соединенных Штатов, послужим орудием Его в борьбе добра со злом.
Теперь голос Хамлина потонул в море аплодисментов и одобрительных криков. Громче всех выражал свое согласие угрюмый Фаддей Стивенс. Все эти свирепые звуки напомнили президенту вой волков в глухих лесах Мэна. Он гордо стоял на помосте, возвышаясь над толпой. Он поведет этих волков за собой, и вместе с ними разрушит мятежную Конфедерацию до основания.
11 августа 1942 года
Новый Орлеан, Луизиана
Заскрипев тормозами, поезд компании "Иллинойс-Центральная" остановился на вокзале, расположенном на улице Рампарт.
- Новый Орлеан! - закричал кондуктор, хотя нужды в этом и не было. - Выходят все, кто едет до Нового Орлеана!
Подобно всем остальным пассажирам в вагоне, Нил Майклс направился к выходу. Он был почти сорокалетним блондином среднего сложения. Большинство его волос покрывала широкополая шляпа. Роговые очки с толстыми линзами в золотой оправе придавали ему скромную внешность типичного бухгалтера.
Как только он покинул кондиционированный уют железнодорожного вагона и почувствовал испепеляющую жару новоорлеанского лета, очки немедленно запотели. Удивленно покачав головой, Майклс достал из кармана штанов носовой платок и вытер с очков появившуюся влагу.
Он получил свой багаж и направился к стоянке такси, пройдя на своем пути мимо роя продавцов газет - мальчишек и не только-и целого ряда кресел для чистки обуви. В одном из них восседал толстый негр с золотой цепочкой, которая тянулась из одного кармана его костюма в другой. У его ног орудовал тряпкой молодой чистильщик, по виду ирландец. Он не прекращал своей работы, пока черные оксфордские ботиники посетителя не засверкали.
- Готово, сэр, - сказал парень. Его полубруклинский, полуюжный акцент выдавал в нем уроженца Нового Орлеана. Негр посмотрел на свои ботинки, кивнул и бросил чистильщику десять центов, всем своим видом изображая непомерную щедрость. - О, большое спасибо, сэр, - воскликнул парень. Его неискренняя услужливость резанула Майклса по ушам.
Снаружи вокзала газетчиков было еще больше. Майклс купил номер "Таймс-Пикейн" и стал его читать, стоя в очереди к такси. Новости с театра военных действий были безрадостными. Немцы по-прежнему продвигались в России на восток и топили у американских берегов корабль за кораблем. А в южной части Тихого океана японцы и американцы наносили друг другу удар за ударом, и только одному Богу было известно, чем все это кончится.
Через улицу от вокзала кто-то написал на стене: "Янки - вон!" Майклс вздохнул. С тех пор, как его поезд въехал в Теннесси, он видел этот лозунг на сараях, мостах и набережных уже много раз. Собственно, подумал он, в Кентукки таких надписей хватало тоже, хотя Кентукки и оставалось в Союзе во время Великого Мятежа.
Когда очередь наконец дошла до него, таксист погрузил его чемоданы в багажник "Олдсмобиля" и сказал:
- Куда, сэр?
- Отель "Новый Орлеан" на улице Канал, - ответил Майклс.
Таксист приложил руку к козырьку своей кепки.
- Будет сделано, сэр, - сказал он неожиданно сухо. Он открыл для Майклса заднюю дверь, захлопнул ее за своим пассажиром, и сел в такси сам. Зашумев, машина двинулась с места. Шум явно свидетельствовал о том, что трансмиссия "Олдсмобиля" знавала лучшие времена.
Во время недолгой поездки к отелю Майклс успел насчитать еще пять надписей "Янки - вон!", да еще и пару белых полосок, под которыми наверняка скрывались такие же призывы. Солдаты на улицах ходили группками не меньше четырех, а на некоторых углах стояли целые взводы в полном боевом облачении, которое в одном из случаев включало в себя пулеметное гнездо, сооруженное из мешков с песком.
- Милый тихий городок, - заметил Майклс.
- Да уж, - ответил таксист. В его голосе по-прежнему отсутствовали какие-либо эмоции. Он замялся. Его челюсть заходила так, как будто он был жвачным животным. Все же в следующий момент он решил продолжить: - Мистер, с таким акцентом вам следует быть осторожней. Для чертового янки вы вроде человек неплохой, и я не хочу, чтобы с вами что-нибудь случилось.
- Спасибо. Я приму это к сведению, - сказал Майклс. Он и сам бы предпочел, чтобы Бюро послало кого-нибудь с более убедительным произношением. Последний человек, которого посылало ФБП, в итоге всплыл брюхом вверх в Миссисипи-его произношение достаточно убедительным явно не оказалось.
Издав что-то вроде вздоха, такси остановилось перед отелем "Новый Орлеан".
- Это будет стоить сорок центов, сэр, - сказал водитель.
Майклс полез в карман штанов и достал оттуда полдоллара:
- Вот. Сдачи не надо.
- Вы очень добры, сэр, но… двух по 25 у вас не найдется? - сказал таксист. Он вернул большую серебряную монету пассажиру.
- А чем эта плоха? - потребовал ответа Майклс, хотя и подозревал, что ответ ему уже известен. - Она имеет хождение на всей территории Соединенных Штатов Америки.
- Так-то оно так, сэр, но здесь нет ни одного места, где я бы мог ее потратить, - ответил водитель. - Из-за его портрета это невозможно. - На лицевой части пятидесятицентовика красовался образ Линкольна-мученика, а на обратной стороне - негр с разорванными цепями и изречение "sic semper tyrannis". Майклс и раньше знал, что эту монету белые южане не любят, но он не представлял себе степень этой нелюбви.
Он вышел из такси, порылся в кармане и достал одну монету в 25 центов и две по 10. Таксист не возразил ни против профиля Вашингтона, ни против бога Меркурия. Не возразил он и против уменьшения чаевых вдвое. Этого было достаточно, чтобы Майклс понял, как же ненавидима была полудолларовая монета.
Подвешенные под потолком вентиляторы лениво разгоняли воздух в вестибюле отеля, не особенно стараясь его охладить. За стойкой находилась цветная регистраторша. Услышав акцент Майклса, она улыбнулась.
- Да, сэр, за вами забронирован номер, - сказала она, покопавшись в бумагах. Судя по ее произношению, она тоже получила образование в Лояльных Штатах. Она протянула ему медный ключ. - Номер 429, сэр. Три доллара и двадцать пять центов за ночь.
- Очень хорошо, - сказал Майклс. Регистраторша взяла со стойки колокольчик и позвонила. Белый носильщик, чья форменная одежда напоминала рекламу фирмы "Филип Моррис", поднял чемоданы Майклса и потащил их к лифту.
Когда они добрались до номера 429, Майклс открыл дверь. Коридорный внес чемоданы в номер, опустил их на пол и встал в ожидании чаевых. В качестве эксперимента Майклс дал ему отвергнутый таксистом пятидесятицентовик. Коридорный взял монету и положил в карман. Его губы безмолвно произнесли некое словосочетание. Майклсу показалось, что это было "чертов янки", но он не был в этом полностью уверен. Коридорный поспешно удалился.
Через пару часов Майклс спустился поужинать. На ковре в холле лежало что-то сияющее. Он посмотрел вниз и увидел полдоллара, которые совсем недавно дал коридорному. Все это время монета лежала здесь у всех на виду, причем Майклс слышал, как по холлу ходили туда-сюда люди. Но ее никто не подобрал. Он задумчиво поднял монету и положил ее в карман.
* * *
Прогулка по Вье Карре, также известному под названием "Французский квартал", создавала впечатление, что все новоорлеанские страхи - не более чем глупости. Из каждых вторых дверей вырывался джаз. Над заведелениями, в которых подавали джин, пульсировали неоновые вывески. На углах улиц музицировали любительские ансамбли - как белые, так и негритянские. Никто не обращал внимания на распоряжения о затемнении - впрочем, подобная беспечность наблюдалась как на Юге, так и на Севере. В такт музыке дергались уличные танцоры в деревянных башмаках. Рядом с ними на земле стояли предназначенные для монет чашки. Проститутки в кричащих нарядах крутили бедрами и соблазнительно улыбались.
Нил Майклс пробирался сквозь толпу солдат, матросов и глазеющих штатских подобно футболисту, двигающемуся вперед по полю и уворачивающемуся от игроков противника. Он посмотрел на часы - отчасти для того, чтобы узнать время, отчасти для того, чтобы убедиться, что они не украдены. Половина двенадцатого. Когда же тут народ успокаивается? Может быть, никогда.
Он свернул с улицы Ройял направо на Сент-Питер и пошел на юго-восток-к Миссисипи и площади Джексона. Чем дальше он удалялся от Вье Карре, тем тише раздавался в его ушах веселый гомон - и в конце концов затих окончательно. Он прошел мимо Кабилдо - старого испанского здания, сложенного из кирпича и отделанного плиткой из штукатурки. Теперь в нем находился Музей Штата Луизиана, содержащий солидное собрание документов и прочих экспонатов, повествующих о карьере Бенджамина Батлера, первого военного губернатора Нового Орлеана. Джонни-ребы то и дело грозились подложить в Кабилдо бомбу, но до сих пор так пока этого и не сделали.
На площади Джексона возвышались две огромные бронзовые статуи. Одна из них изображала восседавшего на коне человека, в честь которого площадь была названа. Напротив этой конной статуи стояла другая, еще выше. По мнению Майклса, лысая голова и полное, обрюзгшее тело Бена Батлера не очень-то подходили для того, чтобы быть увековеченными в бронзе, но его мнением никто не интересовался.
Он прошел по проложенной среди травы и цветов заасфальтированной дорожке, ведущей к статуе Джексона. Свет на площади был более тусклым, чем во Французском квартале, но Майклс все же разобрал слова, выгравированные по приказу Батлера на основании его статуи: "Союз должен быть сохранен - и будет". Так губернатор перефразировал знаменитый тост Эндрю Джексона: "Наш Федеральный Союз-он должен быть сохранен".
Губы Майклса сжались и образовали узенькую полосочку - но это не было улыбкой. Используя силу и устрашение, пушки и виселицы, штыки и тюрьмы, армия Соединенных Штатов действительно сохранила Союз. И вот теперь, когда после подавления Великого Мятежа прошло более трех четвертей века, войска США по-прежнему оккупировали штаты мятежной Конфедерации, по-прежнему то и дело вступали в вооруженные стычки на холмах, в лесах-а иногда и на городских улицах - с людьми в серых рубашках, вопящими в пылу битвы подобно диким котам. Ненависть порождала ненависть, месть порождала месть, и конца-краю всему этому было не видать. Иногда Майклс задавал себе вопрос - а не следовало ли в свое время Союзу отпустить джонни-ребов к чертовой матери, если уж им так этого хотелось?
Он никогда не произносил этого вслух - подобные мысли с собеседниками не делят. Да и поздно уже о таких вещах беспокоиться - с тех пор сменилось несколько поколений. Все, что оставалось делать Майклсу-это расхлебывать кашу, заваренную мстительным Хамлином и его преемниками, настроенными ничуть не более милосердно.