– Отказываются? Солдаты?!. Но ведь это… это… мятеж!., револю… Все равно, мы должны бороться. Ко Дворцу Инвалидов, господа! За императора!
* * *
Первые несколько часов принесли много удач.
Военно-Промышленный Совет арестован. Захвачены все министры и правительственные учреждения, парижский гарнизон целиком перешел на сторону восставших… Правда, где-то гуляют на свободе Даву и князь Ватерлоо, Сэн-Сирская школа упорно защищается, а за городом раскинулась таинственная необъятная империя, откуда до сих пор нет никаких сведений, но уверенность в победе росла, крепла во всех приказах Ревкома, набросанных торопливо на случайных обрывках бумаги, переданных устно начальникам отрядов.
– Пропустите меня немедленно!
– Пропуск! я говорю – стой!
– Я – Александр Керено!.. Это безумие – начинать восстание! Народ не подготовлен… Прекратите! То, чего легко достигнуть мирным путем, теперь достигается кровопролитием! На смену твердой законной власти – анархия! Анархия, произвол! Я не вижу настоящих народных представителей!
– Например?
– Хотя бы… меня!.. Да, меня!.. Предупреждаю – мы не признаем! Мы разоблачим!..
– Эй, кто дежурный?
– Я, товарищ Влад.
– Проводите этого… народного представителя… в комнату для арестованных!
– Что? Арестованных?!. Насилие! Позвольте!.. По-зво… Вы ответите! За… демагог!.. дема… А!..
* * *
Приклады дружно барабанят в дверь.
Грохот бежит по пустынному дворцу, прыгая из комнаты в комнату, на ходу подбрасывая стулья, позванивая оледеневшими люстрами…
Пико даже захлебнулся от негодования.
– Я вам, пьяницам, покажу, где…
– Где князь?
– Отвечай, старый кобель!
– Где он?
– Да ты куда сапожищами лезешь? Князя нет! Ушел князь… С утра еще.
– Врешь! Ребята, обыщи весь дом, а ты…
– Я говорю, не лезь сапожищами. Кто потом убирать будет, ты, что ли? Куда? Не пущу! Нет князя.
– Держи его… Держи!
– Ковер… ковер…
15
Этот день, как всегда, толпой молочниц ввалился в просыпающийся город и, как всегда, в условное время, охрипший, потемневший от усталости, подталкиваемый руками вспыхнувших фонарей, выбрался из Парижа.
День был такой, как всегда, и даже такой опытный часовщик, как директор "Комедии", не заметил, что с выверенным механизмом дня происходит неладное, и отдал приказание режиссеру начинать спектакль…
Дают любовную трагедию Карлоса. В зрительном зале тишина… Кажется, что за размалеванными кулисами трещат костры инквизиции, что едкий дым ползет с полуосвещенной сцены и начинает щекотать глаза. И вдруг задрожали стены дворца, кровожадный Филипп поперхнулся начатой репликой и растерянно заглянул в суфлерскую будку.
Там, где кончалось бутафорское царство, с десятком полуголодных статистов, вооруженных деревянными алебардами, гремели огромные пустые бочки, пущенные веселой рукой по булыжникам, сталкиваясь друг с другом. И вопреки шиллеровскому замыслу, разрушая авторские ремарки, в кабинет испанского короля неожиданным явлением ворвался человек.
– Граждане! – завопил неизвестный, не обращая внимания на истеричный шепот суфлера. – Граждане! Корсиканец свергнут. Власть перешла к Революционному комитету. Военно-Промышленный Совет арестован. Ура! Да здравствует республика! Смерть аристократам! Граждане! За оружие! Быть или не быть…
Тишина взорвалась неповторяемым стоном, и блестящий монолог Моисея Люби, наконец-то после нескольких лет томительного ожидания донесенный до сцены, настоящей сцены "Французской Комедии", остался неоцененным, потонув в диком крике, наполнившем зал. Все, перепрыгивая через стулья, толкаясь, ругая соседей, бросились к выходу…
Через несколько минут только один нахохленный, важный старик сидел в первом ряду и презрительно смотрел на Люби, декламировавшего монолог Дона Карлоса. Кончив монолог, Моисей ловко спрыгнул со сцены, подскочил к старику и хлопнул его по плечу.
– Ну вот, опять дожил до революции?!.
Но Люби ошибся – старик не дожил.
16
Император Наполеон и принц Луи, покорив вольную Австралию, – на пути в Париж…
"Однако этот Атлантик – длинная бестия, – думает император. – Вот тоска-то!"
"Как длинен этот Атлантик, – думает принц Луи. – Фу, какая тоска!"
Отец и сын оба смотрят на воду…
Высоко взбегают к бортам и падают волны… Сегодня – тихо. Но от долгого созерцания принц Луи ощущает тошноту. Он идет в кают-компанию, офицеры встают при его появлении; он просит их сесть… Не разрешат ли ему господа офицеры принять участие в игре?…
Офицеры польщены высочайшим вниманием. Принцу Луи поразительно везет в домино, так везет, как может везти только принцу…
Император долго еще смотрит на воду, потом он отправляется к себе.
Он ложится на широкий диван, расстегивает несколько пуговиц. На бархатной подушке с вензелем N покоится его седеющая голова…
Император дремлет. Император устал. Что ж это? Старость? Старость? С юга на восток, с севера на запад раскатывались громы неповторяемых битв, ветер войны, жестокий, напористый ветер, из страны в страну нес сладковатый запах пороха.
Старость?
Наполеон протирает глаза.
– А-а… Ерунда… Чепуха… Сон…
Наполеон подымается, он надевает туфли и идет в уборную …
ФИЛЬМ, НЕ ЗАСНЯТЫЙ ДАГЕРОМ
Кадр 1-й. (Из диафрагмы.).Императорский корабль. Вода. Небо. Горизонт.
Кадр 2-й. Наполеон в уборной. Сидит.
Кадр 3-й. Крупный план. Лицо императора. Задумчивость, характерная для данной обстановки.
Кадр 4-й. Императорский корабль. Вода. Небо. Горизонт.
Кадр 5-й. Наполеон в уборной. Встает.
Кадр 6-й. Крупный план. Лицо императора, сначала спокойное, потом искаженное ужасом.
Кадр 7-й. Императорский корабль. Взрыв. Столб огня. Столб дыма. Очень страшно.
Кадр 8-й. Наполеон в уборной. Паника. Брюки императора не застегнуты и ползут книзу.
Кадр 9-й. Крупный план. Рука императора и ручка двери.
Кадр 10-й. Императорский корабль, расколотый надвое. Вода. Небо. Горизонт. Императорский корабль идет ко дну.
Кадр 11-й. Наполеон пытается открыть дверь – не удается.
Кадр 12-й. Крупный план. Лицо императора, искаженное ужасом.
Кадр 13-й. Дверь с другой стороны. Ее завалило – какие-то бочки, мебель, разный хлам, все смешалось.
Кадр 14-й. Наполеон в уборной… Брюки императора спустились окончательно. Жалкое зрелище. Наполеон смотрит на иллюминатор – стекло разбито, хлещет вода.
Кадр 15-й. Крупный план. Лицо императора, искаженное ужасом.
Кадр 16-й. Вода. Небо. Горизонт. Из-под воды показывается перископ подводной лодки.
(Затемнение.)
17
– Поручик, который час?
– Скоро двенадцать, маршал.
– Как долго нет ответа… Что слышно внизу?
– Со стороны бунтовщиков усиленное наступление.
– Кто в первой линии?
– Гвардейский полубатальон и сводный офицерский отряд.
– Ступайте…
Даву опять один.
Вот сейчас, далеко отсюда, такая же ночь припала к земле; император спит, и даже тревожный сон не хочет предупредить его о надвигающейся опасности. Париж, подстрекаемый дерзким авантюристом, опять полез на баррикады. И только здесь, во Дворце Инвалидов, сохранило всю свою мощь, всю свою свежесть имя – Наполеон.
Хлопнули двери… Шум, нарастая с каждой пройденной комнатой, ударился с разбега в скрещенные ружья караула около кабинета маршала и затоптался на месте.
– В чем дело?
– Гвардейцы захватили двоих, руководивших наступлением.
– Молодцы-гвардейцы! Где бунтовщики?
– Там.
– Сюда!
Окровавленных и избитых Жана и Влада втащили в комнату и поставили перед Даву.
– Кто вы?
– Мы – восставший Париж!
– А знаете вы, что ожидает восставших?!.
– Победа!
– Молчать! Убью, как собаку!
– Поздно! Наше дело сделано.
– Негодяй! Ваше дело – измена императору!
– Императора больше нет. Судно Бонапарта взорвано, империя полетела к черту!
– Взорвано?!. Императорское судно? Ложь! Император жив.
– Бонапарта съели раки!
– Наглый! Ты смеешь оскорблять императора! – Молодой офицер, багровый от гнева, с размаха ударил Влада в лицо, раз и второй.
Черная, кудлатая борода Влада сползла в сторону , открыв небритый подбородок.
– Влад, что это?! – крикнул Жан.
– Князь Ватерлоо?!. – прохрипел Даву.
Роман сорвал сбитую набок бороду и вытер кровь с рассеченной губы.
– Князь Ватерлоо?!. – крикнул Жан.
– Князь Ватерлоо, я расстреляю вас! – прохрипел Даву.
– Это ваше право, маршал.
– Да, да, я это сделаю, я исправлю свою ошибку в день Ватерлоо. Убрать их!
18
Всю ночь шлялась вокруг Дворца Инвалидов настойчивая стрельба.
С жалобным звоном продырявленные стекла опадали на паркет и хрустели под ногами. Восемь раз рабочие имперского металлургического завода штурмовали первую линию баррикад, восемь раз, свирепо ощетиниваясь штыками, наполеоновские гвардейцы отбивали приступ и восемь раз тащили раненых по скользкой от крови и грязи лестнице и складывали в задних комнатах.
Но пули с аккуратностью штабных чиновников отправляли в бессрочный отпуск старых вояк; пополнение не прибывало, и на десятый раз, раздавленная, пала первая линия баррикад.
– Неприятель занял все баррикады… Уже дерутся во дворе… Вам нужно бежать.
– Бежать?… Зачем?…
Даву взял тяжелый пистолет. По привычке попробовал, хорошо ли работает курок, потом застегнул на все пуговицы блестящий маршальский мундир…
Пора! Император ждет.
И в едком дыму, наполнившем задрожавшую комнату, замешкавшаяся на мгновение жизнь успела услышать, как внизу кричали:
– Да здравствует республика!..
19
Пою приятеля младого
И множество его причуд.
Благослови мой долгий труд,
О ты, эпическая муза.
(А. С. Пушкин)
Мы прошли с нашим героем сквозь все главы "Бесцеремонного Романа".
Невидимые, мы были с ним все время – начиная с Ватерлооской битвы, когда удивились полдюжины бравых наполеоновских канониров, когда удивился Наполеон, когда удивилась Франция, когда удивился читатель, и кончая событиями того патетического дня, когда замешкавшаяся на мгновение жизнь маршала Даву услыхала:
– Да здравствует республика!
Мы были с нашим героем все время, мы были невидимы, но это мы послали Романа Владычина на выручку Наполеону – и битва при Ватерлоо была выиграна; это мы помогли Роману Владычину с анекдотичной меткостью пристрелить старую лисицу – Фуше; это мы посоветовали Роману Владычину взять в секретари – не кого-нибудь! – самого Эрнеста Амадея Гофмана; мы выбирали Роману Владычину друзей и возлюбленных и при этом обнаружили недурной вкус; мы толкали нашего героя на всяческие опасности: это мы погнали его на мелодраматический ужин с Аракчеевым; это мы нацепили на Романа Владычина фальшивую бороду, и таким образом ему пришлось быть одновременно и князем Ватерлоо, и заговорщиком Владом; мы попросили нашего героя честно расплатиться за наши "плагиаты" – и он поставил памятник Уэллсу и Твену; мы дошли в своей фантазии до полного абсурда – и заставили нашего героя крестить собственного дедушку.
Мы прошли с нашим героем сквозь все главы "Бесцеремонного Романа".
Нас было четверо, мы были дружны и согласны, мы действовали сообща.
Но, когда была написана глава восемнадцатая четвертой части "Бесцеремонного Романа", трое (авторы) заспорили о четвертом (герое).
– Умер герой или не умер? Кончен роман или не кончен? И если не кончен, то что делать с героем?
Первый из авторов предлагал считать героя умершим, а роман – оконченным.
Схема. Герой эффектно умирает на фоне победоносного шествия революции. Самоубийство Даву символизирует крушение старого строя. Мрачную симфонию последних глав пронизывает бодрый и радостный лейтмотив победы, вырастающий ё торжественный заключительный аккорд: "Да здравствует республика!" Второй автор настаивал на том, что герой жив и роман не кончен.
Схема. Романа ведут на расстрел. Роковая развязка близка. Команда офицера "пли!", но… гвардейцы отказываются стрелять, закалывают офицера и переходят на сторону восставших. Роман остается жив, и его дальнейшая деятельность всецело направлена на пользу человечества. Он умирает в глубокой старости, окруженный друзьями, в тихой идиллической обстановке. Третий автор согласился со вторым в том, что герой жив и роман не кончен, но еще больше запутал вопрос, предложив третий вариант конца.
Схема. Романа ведут на расстрел. Роковая развязка близка. Команда офицера "пли!" – но… Роман спасается с помощью своего "аппарата времени". Возвратившись в нашу эпоху, Роман отыскивает нас, авторов, и рассказывает нам содержание "Бесцеремонного Романа".
Спорили долго, мучительно. Каждый категорически настаивал на своем и язвительно улыбался, слушая других. О компромиссе не могло быть и речи. Работа остановилась, и окончание романа грозило затянуться на неопределенное время.
Прошло два месяца. Вопрос не сдвинулся с мертвой точки. Наоборот – за это время вынужденного отдыха каждый автор еще сильнее уверовал в преимущества своего варианта.
Наш "долгий труд" покрывался метафорической пылью, эпическая муза окончательно отвернулась от нас.
И случилось так, что совершенно посторонний человек, управляющий пансионом "Золотой Лев" в Брюсселе Леон Дебу, написал вместо нас, авторов, заключительную главу "Бесцеремонного Романа":
"Милостивый государь!
21 октября прошлого года в пансион "Золотой Лев" приехал инженер, господин Владычин. Им, с разрешения владельца пансиона, был приспособлен под лабораторию находившийся во дворе каретный сарай, куда с большой осторожностью были перенесены части какой-то машины, доставленные багажом.
Господин Владычин работал на одном из брюссельских заводов. Все вечера он проводил в своей лаборатории. Один или два раза господин Владычин посетил Ватерлоо.
15 февраля с. г. господин Владычин, по обыкновению, в восемь часов вечера заперся в лаборатории; в десять часов лакей принес туда ужин; около двенадцати ночи раздался оглушительный взрыв, затем последовали еще несколько, но уже более слабых. Только через час пожарным удалось из-под развалин извлечь обуглившийся труп.
Так как среди бумаг покойного оказался единственный ваш адрес, то я счел своим долгом обратиться к вам с просьбой известить родных господина Владычина о происшедшем.
Примите уверения в совершенном почтении.
Управляющий пансионом "Золотой Лев"
Леон Дебу.
Брюссель
22 февраля 1924 г."
Свердловск – Ленинград
1926
Примечания
1
Что вы здесь делаете, месье? Отвечайте же! (фр.) (Здесь и далее примеч. ред.)
2
Бытует мнение, что двадцатидевятилетний генерал Наполеон Бонапарт перед стычкой близ Каира 20 июля 1798 г. предупредил солдат: "Сорок веков смотрят на вас сегодня с высоты этих пирамид!" Ан, оказывается, дело было не совсем так. Они, все сорок, засели там, смотрят, а Наполеон как выйдет вперед, как им навстречу бесстрашно в глаза, в свою очередь, глянет!.. Так сказать, состязание в гляделки между корсиканским чудовищем и сорока веками.
Если это пародия, читателю предлагается самостоятельно догадаться на кого.
А что "обработанный" героем Наполеон начал "немного пугаться", так это типичный пародийный прием снижения. И хоть авторы и утверждают, что он был тот самый, что под Каиром, – они шутят. Не совсем тот: в полтора раза старше и изрядно потрепанный.
3
В середине XIX в., изводясь мыслью, где угодно, а все-таки допечь укрывавшегося супостата, герцог Мекленбург-Стрелицкий изобрел гладкоствольную мортиру весом в один пуд, перемещаемую во вьюке или, без затей, на солдатском горбу. Военное ведомство Николая I использовало изобретение против горцев Шамиля. По солдатскому обычаю выражаться покороче, пушка прослыла "макленом", а потом у гг. преподавателей в артшколах – "Макленовской". Первая стальная пушка в России, сталь варить у нас не умели, и болванки для "макленов" покупали в Пруссии у Круппа. Вряд ли хоть кто-то, кто страдал от огня "макленов" или таскал их на себе по горам, знал слово "грациозный", так что это определение целиком на совести авторов.
4
Масседуан – произвольная смесь, чаще всего из зелени, овощей или фруктов. Название пущено в ход французскими кулинарами под конец XVIII в. Образовано от слова "Македония" в разуменье, что держава Александра Македонского представляла собой причудливую смесь племен и народов. Вообще-то пишется через одно "с", но с двумя смотрится если не вдвое аппетитней, то вдвое иностранней.
5
От фр. "quatorze" – "четырнадцать", вычурная резная мебель в стиле Людовика XIV, не обученная выдерживать обвалы семипудовых задов и грубое обращение.
6
Жанну-Франсуазу-Жюли-Аделаиду Рекамье (1777 – 1849) только наши три автора величают Жюльеной. Все, кто удостаивался ее доверительности, называли ее Жюли. Была выдана замуж в шестнадцать лет, зато потом никому из всеевропейского множества воздыхателей никакими силами так и не удалось завоевать сердце знаменитой красавицы (в том числе и Наполеону; его переданное через третьих лиц капральской прямоты предложение было отвергнуто; в отместку он распорядился разорить законного супруга Жюли, а непокорную выслал из Франции), – эту славу история за ней закрепила.
Так что, даря своего героя любовью мадам Рекамье, авторы потворствуют ему сверх всякой меры, ни у кого не должно быть ни малейших сомнений на этот счет.
7
Речь идет о процессах передела железного лома и жидкого чугуна в сталь, разработанных во второй половине XIX в. Названы по именам изобретателей: француза Пьера Мартена (1824 – 1915), англичан Генри Бессемера (1813 – 1898) и Сидни Джилкриста Томаса (1850 – 1885). Применение этих процессов открыло широчайшие возможности в машиностроении. Повсеместно применяются и сейчас, но те из потомков, кто позабывчивее, называют способ Мартена просто "регенерированием", а способы Бессемера и Томаса – просто "конвертерными".
8
"Французская Империя" (фр)