Сара подперла голову ладонями и уставилась в стену. Такая длинная череда смертей. К тому же нет никаких оснований думать, что ей известны имена всех жертв. Интересно, сколько еще авторов из этого "Указателя" встретили смерть раньше времени? Стоит проверить.
Она рассеянно грызла кончик ручки. А как насчет Рэндалла Карсона, партнера Куинна? Ведь Карсон не ушел в подполье.
Они не знали о Карсоне! Не в этом ли дело? Она снова полистала "Указатель" в поисках его имени, еще не зная точно, что рассчитывает там увидеть. Наверное, какую-то особенность. Что-то такое, что выделяет Рэндалла Карсона среди других. Эйб как-то говорил, что всякая особенность всегда заметна на общем фоне.
Одна странная мысль возникла у нее в подсознании, а потом всплыла на поверхность. Она еще раз внимательно просмотрела "Указатель". В списке не встречалось работ Рэндалла Карсона, датированных ранее чем 1867 годом, когда Куинн приехал на Запад. Больше того – еще через несколько минут она заметила, что за исключением Брейди Куинна имена авторов в "Указателе" распадались на две не перекрывающиеся части – до и после 1867 года. Что бы это значило?
Минутку. Она вынула ручку изо рта и уставилась в пространство. "Мы" и "они", говорил ей Ред. Две группы, объединенные одной тайной. И два не перекрывающихся круга авторов. Что если Общество раскололось, и одна его часть стала преследовать другую?
Точно! Куинн порвал с Обществом в 1867 году, когда приехал на Запад. Здесь он организовал свое собственное общество. Вот почему работы, написанные после гражданской войны, принадлежат совсем другим авторам.
Потрясающе. Правда, когда ученые расходятся во взглядах, они обычно не стреляют друг в друга. За исключением одного случая: когда одни боятся, что другие раскроют их смертельную тайну.
Картина прояснялась. В Министерстве внутренних дел Куинн был тайным агентом Общества Бэббиджа. Что он там вынюхивал, один бог знает. Сразу после окончания гражданской войны он неожиданно оттуда уходит, переезжает на Запад и организует собственную группу. Затем убивают Белло, а может быть, и не только его. Куинн уходит в подполье, за ним охотятся. Контора, которую она обнаружила в доме Уайднера, принадлежала Куинну и была тайной по той же причине, по которой скрывался ее хозяин. Карсон, неизвестный другим, был прикрытием. Но потом, когда Куинна убили, контора закрылась.
Сара припомнила, как выглядели шкафы, – их опорожняли явно в спешке. Дверь заколотили. Хотя они могли и не закрыться, а просто переехать в другое место.
Все это начинало приобретать зловещий оттенок! Ее пробрала дрожь. В волнении она даже не сразу сообразила, что пока ни на шаг не приблизилась к главному. До сих пор она видела лишь внешние симптомы. Так после сильного землетрясения заметны только трещины в земле, сбросы, развалины домов. Но ей пока не удавалось нащупать линию разлома. Что вызвало все эти события? В чем заключалась страшная тайна?
Общество построило механические компьютеры. Машины Бэббиджа. Ну и что? Зачем держать их в секрете? Особенно в викторианскую эпоху, когда всячески поощряли технический прогресс? Бэббидж открыто начал строить свою машину, но отказался от замысла только потому, что понял его неосуществимость. Или не отказался?
Ответ: Дело не самих машинах, а в том, как их использовали.
Если для чисто научных исследований, то зачем это скрывать?
Стояла уже поздняя ночь. Блокнот Сары был полон заметок, вопросов, предположений. Зевнув, она перевернула страничку и начала новую. Ред намекал на что-то, от чего общественность пришла бы в негодование и расправилась бы с ними без суда и следствия. Значит, это был не обычный маленький секрет.
Ответ: Тайной были не сами научные исследования, а их цель.
Вопрос: Какая цель?
Ответ: А при чем тут перечень событий, которые вызывали важные последствия?
Впрочем, это не ответ. Это следующий вопрос. Она чуть не забыла про перечень, который хранился у Денниса. Ей казалось, что там не было полезной информации, кроме упоминания об убийстве Брейди Куинна. Сейчас она усомнилась в этом.
Нет ли связи между "гвоздями от подков" из этого перечня и исследованиями Общества Бэббиджа? Она записала в блокноте: "Позвонить Деннису" и трижды подчеркнула эти слова.
Она снова просмотрела "Указатель" насквозь, на этот раз обращая внимание не столько на авторов и даты, сколько на названия работ, и стараясь понять их смысл. Большинство названий звучало для нее полной абракадаброй. Часто встречались слова "рычаг" и "идеон". "К последствиям устранения "Цилиндра" на пятнадцатом рычаге". Это написал Куинн в 1864 году. "Подкрепление комплекса идеонов, относящихся к использованию ламп накаливания"; Карсон, 1871.
Она посмотрела в словаре, что значит "идеон", но не нашла такого слова. Хотя там был корень "идео-", берущий начало от "идеи".
На второй странице она нашла еще одно необычное слово, но его она припомнила. Работа Финеаса Хэммондтона называлась "Клиологический анализ чужеземных поселений" (Слово "чужеземные" было для нее не ново. Она еще со школы помнила, что "чужими землями" когда-то называли территорию к западу от Миссисипи.) Но термин "клиологический" она видела в том перечне, что теперь был у Денниса. А его знакомая профессорша говорила, что это слово может означать научный подход к истории.
Ответ: Они пользовались зачатками системного анализа, которые сформулировал Бэббидж, для изучения истории.
Да, в этом что-то есть. Но в чем же состояла их главная цель? Для чего нужна была секретность? Конечно, поиск научных законов, которым подчиняется история, мог вызвать споры. Достаточно вспомнить, какой шум поднялся вокруг теории Дарвина! Но люди викторианской эпохи гордились тем, какого прогресса достигли в науках. Мысль о том, что возможен научный подход к истории общества, вызвала бы у них не больше возмущения, чем применение научных методов в биологии.
Она терпеливо продолжала читать: что-нибудь да выплывет. На заголовки, написанные чисто математическим языком, она не обращала внимания. Понять их она все равно не смогла бы. Но среди них попадались названия работ на вполне доступном языке. "Воздействие зоопрактископа на театр", 1879. "Скорость изменения полномочий федерального правительства по сравнению с полномочиями некоторых штатов и ее значение применительно к 15-му и 16-му рычагу", Мичем Кларк, 1836. "Даты присоединения некоторых мексиканских территорий", Кроуфорд, 1834. "Влияние беспроволочного телеграфа на распространение идеонов", Шелтон, 1847. "Геологическая оценка округа Сьерра и ее вероятное влияние на заселение Калифорнии", Дж.С.Фремонт, 1841. "Размышления о нехимической природе сверхвзрывчатого вещества, основанные на свойствах искусственных бильярдных шаров, изготовляемых Джоном Хайеттом", Карсон, 1871. "Идеоны, необходимые для поощрения воздухоплавания", 1862. "О замене железных дорог автономно передвигающимися экипажами". "Ожидаемые результаты всеобщей европейской войны (примерно 1910-1915)". Эта последняя работа была написана человеком по имени Ф.П.Хэч в 1882 году. "Желательность третьей субветви на уровне 35-го рычага и идеоны, необходимые для ее реализации", 1853.
Сара читала, и ее все больше и больше охватывало беспокойство. Некоторых названия вызывали удивление. Многие работы были написаны задолго до событий, которым посвящались. "Ну и что, наука ведь для того и существует, чтобы предсказывать события, разве не так?" А если они, пользуясь научными методами, прогнозировали исторические события… И все-таки в этих названиях была и другая странность. Ее литературное чутье безошибочно уловило необычность в самом подборе слов. В них звучало чувство собственного превосходства, некий вызов. Речь шла не просто о наблюдениях, а о действиях. О требованиях, которые необходимо выполнить.
"Они были не учеными – они были инженерами!"
Эта неожиданная мысль мелькнула у нее в голове, и прошло несколько мгновений, прежде чем она ее осознала. И поразилась. Они вовсе не пытались изучать общество – они пытались управлять им!
Сара уронила папку с "Указателем" на стол и уставилась в пространство, приоткрыв рот. Неужели в этом все дело? Неужели Общество Бэббиджа намеревалось из-за кулис направлять ход истории? Она еще раз вспомнила про перечень, который остался у Денниса. "Гвозди от подков", – сказал он. Моменты, когда действия кучки людей могли иметь непропорционально важные последствия. Поворотные пункты истории. И какие-то загадочные люди с огромными лязгающими компьютерами вычисляли их и делали так, чтобы история поворачивала в нужную им сторону. Могло ли быть всему этому другое объяснение?
Теперь понятно, почему они так боялись разоблачения. Рабство, эксплуатация, войны, кризисы. Боже мой, и убийство Линкольна тоже! Она вспомнила, что и оно упоминалось в перечне. История превращалась в длинную череду горестей и трагедий. И если бы люди узнали, что существует группа, как бы ответственная за все… О, да! Не миновать бы им ближайшего фонарного столба.
Она вспомнила то, что так стремилась забыть. Все беды ее семьи. Как трудно было отцу найти работу. Как агент по недвижимости не давал им поселиться в определенных кварталах, заставляя жить среди наркоманов и гангстеров, что в конце концов и погубило ее младшего брата. Как мать умерла совсем еще молодой, потому что не могла позволить себе покупать нужные лекарства. Сара стиснула зубы. "Они" боятся суда Линча, да? Ну, так она сама затянула бы веревку.
Но с другой стороны, если "они" управляли историей, почему не поблагодарить их за то хорошее, что в ней было? За технические изобретения, которые облегчили жизнь, за освободительные движения последних десятилетий, за законы о детском труде, о социальном обеспечении
– за целый пакет законов и постановлений, которые защищают беспомощных людей хотя бы от гораздо худшей эксплуатации.
Нет, все это чересчур неправдоподобно. История слишком сложна, чтобы ею управлять.
Но настолько ли она сложна, чтобы не сделать такой попытки? А попытавшись, благодаря сохраненному в тайне научному открытию, не могли ли они преуспеть хотя бы в немногом? А преуспев, не шли ли они на убийства, чтобы сохранить тайну своего успеха? Здесь крылся страшный, ужасающий смысл.
Комната закружилась вокруг нее, и она вцепилась к край стола, чтобы не упасть. "Значит, я хозяйка своей собственной судьбы, да?" – подумала она со злостью. Хотя еще сто пятьдесят лет назад Кроуфорд, Куинн и другие написали сценарий моей жизни? Какое грандиозное заблуждение! Комедия. Потемкинская деревня. История – сказка для простонародья, а ее герои и героини – всего лишь шуты гороховые.
Прошлое внезапно представилось ей в новом свете. Она растерялась, слова утратили привычный смысл. Словно лицо ее матери чуть сдвинулось в сторону, и стало видно, что это маска, а из-под любимых и родных черт вдруг выглянул какой-то чужой человек, совсем незнакомый.
Она сидела в полумраке кабинета, в круге света от настольной лампы, и всю ее била дрожь, а потухающий огонь в камине отбрасывал на стены тени глумливых призраков. Бодрый ритм рэга "Тучи войны" звучал в ее ушах насмешкой. Еще никогда она не чувствовала себя такой одинокой.
8
"Что бы это могло значить?" Деннис заложил книгу пальцем и задумчиво уставился в пространство. Что бы это могло значить? Он слышал, как Джереми насвистывает в спальне, завязывая галстук.
Деннис еще раз взглянул на газету, лежащую на кофейном столике. "СУМАСШЕДШИЙ УБИЙЦА В ПАРКЕ", – кричал заголовок на первой полосе. И сбоку колонка Моргана Граймза: "НА ВОЛОСОК ОТ СМЕРТИ". Эксклюзивное интервью с известным риэлтером Сарой Бомонт. Пуля, пролетевшая в нескольких сантиметрах. "Какие чувства вы испытываете, едва разминувшись со смертью?" Старая фотография Сары, до невозможности жизнерадостной.
Денниса передернуло. Он названивал ей весь день, с того самого момента, как услышал ужасную новость, но никто не отвечал. Он оставил ей сообщение на автоответчике.
Из спальни вышел Джереми, подтягивая узел галстука.
– Как я выгляжу?
Деннис бегло оглядел его.
– Прекрасно.
Джереми прищелкнул языком и с досадой поднял глаза к потолку.
– Ты ничего не понимаешь в моде. Кажется, ты собираешься пойти на спектакль прямо так? – Он повернулся, чтобы выйти.
– Джерри, погоди. Я хочу, чтобы ты кое-что послушал. – Деннис раскрыл книгу, которую читал до этого. "Культура и грамотность" Е.Д.Гирша-младшего. Он нашел нужное место и, откашлявшись, начал читать.
– "…Хотя орфографические и толковые словари Ноя Уэбстера пользовались небывалым спросом, они не уникальны ни в каком другом отношении. В сущности… содержание американских школьных учебников девятнадцатого века было таким однотипным и взаимозаменяемым, что их авторов можно заподозрить в заговоре с целью навязать всем юным американцам одинаковые взгляды, включая свирепую национальную преданность и гордость".
Он закрыл книгу и взглянул на Джереми.
– Что ты скажешь?
Джереми озадаченно пожал плечами. Деннис вздохнул.
– Ну, неважно.
Джереми, недоуменно покачивая головой, пошел обратно в спальню.
– Ты готов? Мы выходим через несколько минут.
Деннис положил книгу поверх газеты. "Сумасшедший убийца" – как бы не так! Он снова подумал о перечне, который хорошо помнил. Дейвис Белло убит. Брейди Куинн убит. Амброз Бирс пропал без вести. Агата Пенуэзер убита. Нет, никакой это не сумасшедший.
"…Заговор с целью навязать всем юным американцам одинаковые взгляды".
"…Может быть, Тэйлор и Дьюи были участниками заговора".
"Гвозди от подковы…"
"1860-й – избран Линкольн".
"Статистик Министерства внутренних дел… Дважды попал под пулю как случайный прохожий?"
Фрагменты разговоров и отрывки прочитанного всплывали в его памяти, перекликаясь друг с другом и складываясь, подобно стекляшкам в калейдоскопе, в новые и новые пугающие картины.
"Гвозди от подковы…"
"Эдисон, Форд и другие имели обыкновение регулярно встречаться для обсуждения дел в стране".
"1896-й – Томас Б.Рид проигрывает кампанию по выдвижению кандидатом в президенты".
"Поступки горстки людей, которые имели непропорционально важные последствия".
"1865-й – убийство Линкольна".
"…Изменяют ход истории, иногда явно, иногда скрытно".
"1914-й – маневр фон Клюка".
"…Некоторые события, как снежная лавина, приводят к последствиям, которые становятся очевидными только задним числом…"
"1865-й – приказ о Твиггсе задержан"… Кем?
"Может, этот гвоздь пошел вкось".
"1900-й – Теодор Рузвельт становится вице-президентом".
"…Поворотные моменты истории, которые трудно заметить…"
"Фредерик У.Тэйлор – успех примерно в 1900-м".
"…Часть заговора…"
"Клиология… означает научный подход к истории".
Куинн. Карсон. Потайная комната. Машины Бэббиджа.
"…Попробовать ортогональный факторный анализ…"
"Клиология… означает научный подход к истории".
Дейвис Белло убит. Брейди Куинн убит. Амброз Бирс пропал без вести. Агата Пенуэзер убита.
"…Изменить ход истории…"
Что еще это может означать? Перечень больше уже не казался ему интригующей головоломкой. Он обнаружил в нем внутреннюю логику, и логика эта была страшной.
Дейвис Белло убит. Брейди Куинн убит. Амброз Бирс пропал без вести. Агата Пенуэзер убита. Сара Бомонт…
Но почему Сара? Почему только она? Ведь они вместе нашли перечень. Почему же не он?
Действительно, почему? Его начало трясти. Почему не он? Хорошо, он хотел удовлетворить свое любопытство, так? Он трудился над этим всю неделю напролет как проклятый. А любопытство, как известно, до добра не доводит.
Однако должна же быть причина, почему они напали на Сару, а не на него. Они знали о Саре, а о нем нет. Это – одно возможное объяснение. Другое, разумеется, состояло в том, что до него еще не добрались. Пока.
Сара была хакером. Почти всю свою работу она делала с помощью сети "Дэйта-Нет". Может, дело в этом? Сам Деннис мало разбирался в компьютерах. Честно говоря, он им не доверял. Но его познаний хватало, чтобы понимать: за каждой программой может наблюдать другая программа, она может проследить, кто к какой информации ищет доступ. Однако никому не под силу вести наблюдение за всеми публичными библиотеками, книжными магазинами, архивами и частными беседами.
"В таком случае они могли выследить ее, но не меня. Тогда мне ничто не грозит. – Он судорожно перевел дыхание. – Они не могут знать обо мне".
Эта мысль успокоила его, согрела, восстановила душевное равновесие, которое он утратил в тот момент, когда понял, что на самом деле означает список на клочке бумаги. "Я должен предупредить Сару". Он потянулся к телефону, но замер с протянутой рукой. Ведь телефон, возможно, прослушивается. Если он позвонит и предупредит ее, а эти люди, кто бы они ни были, подслушают, то поймут, что он тоже в курсе их дел.
Пуля пролетела в нескольких сантиметрах. "Какие чувства вы испытали, разминувшись со смертью?"
Дерьмовые чувства, Морган Граймз, вот какие.
Чтобы позвонить Саре и предупредить ее, невзирая на опасность, грозящую ему самому, надо иметь мужество.
Но она с утра не отвечала на звонки. Может быть, скрывается, как Брейди Куинн. А может, уже все поняла сама. Тогда, пытаясь предупредить ее, он только подставится без всякой пользы.
Деннис медленно убрал руку с телефона и опустил ее на колени. Рука дрожала, но не от страха. Только что он узнал о себе кое-что новое, и это ему совсем не понравилось.
На следующее утро Сара проснулась сразу, как от толчка. Она спала, уронив голову на стол. Шея и руки у нее затекли. Смутно припоминались какие-то ночные кошмары, теперь, к счастью, забытые. "Значит, я заснула прямо за терминалом. Интересно, до которого часа я работала?" Она потянулась и рывком поднялась из кресла. Пошатываясь, она добрела до окна и, подняв шторы, сощурилась на утреннее солнце.
Потом она прошла на кухню, поставила кофе и тупо смотрела на него, пока вода не начала закипать. По пути к входной двери она заметила, что дедовские часы стоят. "Наверное, забыла их завести". Сара зевнула, открыла дверь и, нагнувшись, подобрала утренний выпуск "Ньюс".
И тут она вспомнила все: что сама остановила часы и полночи размышляла о Брейди Куинне, что пришла к жутким выводам и что кто-то пытается ее убить.
Ночные кошмары вернулись. Она отступила назад, захлопнула дверь и прислонилась к стене, тяжело дыша. "Черт! Это было неосторожно, Сара!" Там мог быть снайпер, который ждал, когда она выйдет за газетой. Она припомнила, что поднимала шторы, стоя на виду у любого, кто мог засесть напротив окна, на склоне горы. Со снайперской винтовкой.
"Стрелять снизу вверх трудно, – напомнила она самой себе. – Пули ложатся ниже цели. К тому же снайперу здесь негде спрятаться – разве что на участках соседей". Она выглянула через глазок на аллею, которая вела к дому. Ни души. Однако декоративные кусты по бокам аллеи теперь казались зловещими – за ними могла бы спрятаться целая рота наемных убийц.
Она закрыла глаза и потихоньку выдохнула воздух. Затем боком подкралась к окну и, прижавшись спиной к стене, задернула шторы. В комнате стало темно.