Машины тихо гудели, то и дело подмигивая сигнальными лампочками. Время от времени слышалось жужжание дисководов, щелкали реле. Звуки напомнили ему тот ночлег в лесу. (Когда это было? Два года назад. С ним тогда была… Неужели прошло столько времени?) Звуки ночного леса были очень похожи на гул компьютерного зала, только там их издавали насекомые и звери. Когда он говорил об этом сходстве другим любителям вылазок на природу, те лишь с недоумением смотрели на него.
Теперь он сидит здесь. Разбил лагерь в электронных джунглях и прислушивается, не появится ли какой-нибудь хищник. Он перетасовал карты еще раз и постучал колодой по консоли компьютерного стола.
Прозвучал сигнал тревоги и негромкое настойчивое гудение, замигала красная лампочка на консоли. Ред встрепенулся, сразу насторожившись и забыв про карты. Чарли протянул руку и щелкнул выключателем своего монитора.
– Что это? – спросил он.
Ред пробежал пальцами по клавиатуре и взглянул на экран.
– Капкан сработал. Кто-то ищет доступ в файлы, которые наш инспектор пометил как запретные.
– Да? Значит, оставил там наживку и ждет, кто на нее клюнет. Кого мы должны предупредить?
Ред просмотрел список.
– М-м. Какую-то "Борзую".
– Должно быть, кодовое имя.
– Да ну?
Чарли кисло взглянул на него.
– Не морочь мне голову. Что это за пометка и чья она? – Он уже нажимал клавиши, загружая код предупреждения. Компьютер сверит, совпадает ли его команда с командой Реда. Не столько для защиты от преднамеренной дезинформации, сколько на случай ошибки при наборе команды.
Ред перелистал текст на своем экране. Он прочитал вслух сетевой пароль доступа к файлам, а Чарли повторил его. Активная и пассивная проверка.
– Искали слово… э… "Куинн", – сообщил он Чарли. "Куинн? – повторил он про себя. – Ну-ну". И продолжал вслух: – Здесь сказано, что за последнюю неделю капкан срабатывает на это слово уже в третий раз и вызывает его один и тот же пользователь. Третий раз – это уже занятно, правда? Сигнал тревоги включается трижды подряд на одно и то же ключевое слово. Сдается мне, кто-то собирается пошарить в чужом банке данных.
– Не забивай себе голову чепухой. Какие были коды центрального процессора? Все три.
Ред прочитал их номера, Чарли повторил их.
– Пользователь сейчас в последнем? – спросил Чарли.
– Да. Знаешь, где он находится?
– Нет, и знать не хочу. Тебя это тоже не должно волновать.
– Ага. Так вот, приставка "восемнадцать" означает, что это автономная программа – она хочет проникнуть в сеть, но она ей не родная. Следующие девять цифр – обычный почтовый индекс, а остальные – шифр входного порта, где стоит модем. Не так уж трудно расшифровать, если все это знаешь.
– Прямо Шерлок Холмс! Послушай, все, что нам полагается знать, – кодовый номер входного порта. Эта "Борзая" или ее дрессировщик сами найдут его адрес. Это их забота. Инспектор пометил файл как запретный, значит, у него есть на то причины. Все, что от нас требуется, это следить за сетью и замечать любую попытку проникнуть в этот файл. Мы не знаем, что это за инспектор и кто этот пользователь. Мы не знаем, где находится его терминал и что означает ключевое слово.
Ред усмехнулся.
– А что-нибудь мы вообще знаем?
Чарли развернулся в своем кресле.
– Знаем. Я знаю, как играть в рамми, а ты нет. Ты столько времени их тасуешь, что уже стер картинки. Ну-ка, сдавай.
Ред сдал карты с проворством, говорящим о долгой практике.
– Это самое волнующее событие за две недели нашего дежурства. У меня даже сердцебиение началось.
Чарли хмыкнул.
– Те, кто работает с сетью, обычно не суют нос, куда не надо. Ты уже решил, как проведешь отпуск?
Ред положил остаток колоды на середину стола и перевернул верхнюю карту. Это была дама.
– Да. Пойду в поход.
Чарли взял карты.
– В поход? А мне казалось, ты терпеть не можешь подобные развлечения.
– Так оно и есть. Потому и иду. Самодисциплина. Чтобы воспитать характер, надо делать что-нибудь очень неприятное.
Секунду Чарли озадаченно смотрел на него. Потом грустно покачал головой и сказал:
– Скоро начнешь жарить крыс на завтрак. Чудак ты. Я тебе это когда-нибудь говорил? Ты просто чудак.
Сара сидела в зале истории Запада Денверской публичной библиотеки, когда запищало ее карманное сигнальное устройство. Был понедельник, и весь день она просидела за библиотечным компьютерным терминалом. От непрерывного вглядывания в экран глаза у нее воспалились и слезились. Брейди Куинн никак не давался в руки. В поисках его она безуспешно просматривала один файл за другим. Продав дом на Эмерсон-стрит, он не купил другого, по крайней мере в Денвере. По сути, кроме упоминания вскользь еще в одной газетной заметке, он не оставил никаких следов за все время, начиная с продажи особняка и до самой своей смерти шестнадцать лет спустя.
Впрочем, сто лет назад остаться в тени было гораздо проще, чем теперь. Тогда гражданин мог прожить всю жизнь, не имея почти никаких дел с властями. Это сейчас никто не может даже чихнуть, чтобы об этом не осталось записи в каком-нибудь банке данных.
Впрочем, эта вторая заметка в газете дала Саре ниточку, которая привела ее в Национальный архив, и там она наконец напала на след Куинна. Она как раз читала распечатку оттуда, когда запищал сигнал. Читатели, сидевшие рядом, обернулись. Сара смущенно улыбнулась им и пошла вниз, где стояли телефоны-автоматы, чтобы позвонить к себе на работу.
Звонок был от Денниса. Он просил позвонить ему, если она сейчас в центре города и в настроении: они могли бы пообедать вместе. Он угощает.
Сара не могла устоять, если ее приглашали. Она позвонила Деннису и договорилась о времени. Затем снова поднялась на третий этаж, чтобы собрать свои вещи.
В дверях она застыла. Рядом с ее портфелем стоял какой-то человек и читал ее заметки. В первый момент она была настолько поражена, что только изумленно уставилась на него. Какая наглость!
– Я могу вам помочь? – язвительно осведомилась она.
Человек обернулся и взглянул на нее. Он был высокий и мускулистый, с худым носатым лицом, на котором не появилось и тени смущения или удивления. Глаза, пустые и лишенные всякого выражения, смотрели на нее, как на мебель.
– Нет, – сказал он. – Не можете.
Говорил только его рот, а все лицо оставалось неподвижным. В этом человеке чувствовалось что-то зловещее. В его манере держаться, в чертах его лица сквозила почти нескрываемая угроза. Сара закусила губу. Какой-то сумасшедший забрел с улицы? Может, позвать полицию?
– Я буду благодарна, если вы оставите все это в покое, – сказала она неуверенно – ей показалось, что он вот-вот на нее кинется.
Человек улыбнулся. Улыбка была холодная и безжизненная, только губы на мгновение изогнулись в странной гримасе. Затем улыбка исчезла. Она напугала Сару почище любой угрозы. Нет, он не сумасшедший. Не вполне, по крайней мере.
– Я все это сейчас оставлю в покое, – сказал он. – А вот вы – нет.
И он пошел напрямик к двери, так что Сара поспешно отпрянула в сторону, чтобы не оказаться слишком близко к нему. Но он прошел мимо, не обратив на нее никакого внимания.
Сара смотрела ему вслед, пока он не исчез из вида. Только потом она судорожно перевела дыхание.
– Ушел?
Сара, вздрогнув, обернулась. Рядом стояла одна из соседок по читальному залу. Маленькая женщина неопределенного возраста с дочерна загорелым обветренным лицом, в грубой хлопчатобумажной куртке.
– Я говорила ему, чтобы он не трогал ваши вещи, – сказала она с сильным акцентом жительницы гор. – Но он на меня глянул, как на какую-то козявку.
Сара потрясла головой.
– Кто это был?
В ответ женщина пожала плечами.
– Никогда раньше не видела. По-моему, из Нью-Йорка – там все такие нахалы.
– Он ненормальный?
– Кто его знает. Вот что, мисси, может, это не мое дело, только… Вы заметили, как он на вас посмотрел?
При одном воспоминании об этом Сару бросило в дрожь.
– Как?
– Я такое видела один раз. Объезжала свое ранчо на Баффало-Крик и увидела, как гремучая змея уставилась на птичку. Овсянку. Так вот, змея смотрела на нее точь-в-точь как этот тип на вас.
Сара сглотнула подступивший к горлу ком. Сравнение было точным: этот человек действительно очень напоминал змею.
– Спасибо за сочувствие, – сказала Сара. – Меня ждут обедать, так что если вы не возражаете, я… – Она прошла на свое место, собрала бумаги, сунула их в портфель и застегнула его. Когда она уходила, женщина снова остановила ее.
– Мисси, я все про ту змею. Я ведь ее не остановила. Так уж устроено в природе, даже змее надо что-то есть. Только та птичка…
– Что птичка?
– Та бедная птичка просто сидела и ждала. Даже не пыталась спастись. Сидела на месте и ждала, пока змея ее не схватит. – Она улыбнулась Саре. – Будьте осторожны, мисси, слышите?
Сара думала о человеке из библиотеки все время, пока ехала в автобусе по Шестнадцатой улице. Она продолжала думать о нем, когда вошла в ресторан и увидела, как Деннис из глубины зала машет ей рукой.
Он встал, пока официант усаживал Сару, затем снова опустился на стул.
– Херес "Бристоль" с содовой для мисс Бомонт, – сказал Деннис официанту. – И виски "Джеймсон", чистого, для меня.
Официант удалился. Деннис повернулся к Саре.
– Что случилось? У тебя расстроенный вид.
– Да нет, ничего страшного. Просто одна встреча в библиотеке. – Сара рассказала о незнакомце, и Деннис сочувственно покачал головой.
– Запад все больше становится похожим на Восток, – произнес он. – Ладно, выбрось это из головы. – Он достал свой альбом для набросков. – Я подумал, что тебе, может быть, захочется взглянуть – я тут кое-что придумал по поводу квартала Брейди Куинна.
Квартал Брейди Куинна. Она почти совсем забыла, почему взялась за изучение биографии этого Куинна. "Вместо того чтобы заниматься проектом застройки, – подумала она, – я потратила целую неделю на эти розыски". Ей стало стыдно, что она развлекалась подобной ерундой, тогда как Деннис трудился в поте лица.
Сара взяла альбом и просмотрела рисунки типового дома. Очень неплохо. Как обычно у Денниса. Особенно ей понравился открытый внутренний дворик на южной стороне с выходящим в него балконом второго этажа.
Они некоторое время обсуждали проект, обмениваясь идеями. Затем, когда официант принял заказ, разговор перешел на Брейди Куинна.
– Я наконец раскопала, кто он такой, – сказала Сара. – Это было нелегко, но в конце концов я его выследила. Нескольких лет перед гражданской войной и во время войны он служил статистиком в Министерстве внутренних дел.
– Разве ты не жаловалась мне вчера, что нигде не можешь обнаружить ни малейшего его следа?
– Так и было, пока я не наткнулась на газетную заметку. Нет, не ту, что мы нашли в доме, а другую. Она дала мне нить и натолкнула на мысль, что… Впрочем, сам поймешь. Я ее тебе прочитаю. – Сара расстегнула портфель и вынула фотокопию. – Это "Роки Маунтин Ньюс" за 18 июля 1881 года.
"Дерзкое ограбление поезда неизвестными в масках произошло в субботу, 16 июля, на железной дороге Чикаго – Рок-Айленд – Тихий океан, в Уинстоне, близ Камерона, штат Миссури. Предполагается, что грабителями, числом шесть человек, предводительствовал Джесси Джеймс . Они сели в поезд в Камероне. После остановки поезда в Уинстоне они вынули револьверы и встали в проходе пассажирского вагона. Один из бандитов с револьверами в обеих руках подошел к кондуктору У.Уэстфоллу и приказал ему поднять руки. Кондуктор замешкался и получил пулю в сердце. Другой бандит прострелил голову Джону Маккаллогу, каменотесу с разъезда Уилтон, когда тот обернулся в его сторону, сидя на своем месте. Затем тот же человек выстрелил в Брейди Куинна, который был правительственным чиновником во время войны, а ныне находится в отставке, и ранил его. Потом бандиты перешли в почтовый вагон и, угрожая проводнику, заставили его открыть сейф, откуда было похищено 3000 долларов".
Сара передала Деннису фотокопию.
– Там есть еще, дальше. Банда Джеймса хотела захватить машиниста, но он привел в действие тормоза, заполз под решетку спереди паровоза и там спрятался.
– Дикий, неотесанный Запад, – сказал Деннис, глядя на фотокопию. – Кое-кто пытался сделать героев из Джесси Джеймса и его братьев. Но тут уж точно никакого геройства не видно.
– Люди становятся легендой только после смерти, когда у творцов легенд развязаны руки, – заметила Сара. – Так вот, тут говорится, что Брейди Куинн был правительственным чиновником во время войны. Я решила, что речь идет о гражданской войне, подключилась из библиотеки к сети "Дэйта-Нет" и проникла в Национальный архив в Вашингтоне.
Деннис отхлебнул виски.
– Разве это не противозаконно? – спросил он, ставя бокал точно на то место, где он стоял, – на влажный кружок на скатерти.
– Конечно, противозаконно, – ответила Сара. – Иначе было бы неинтересно. В эти файлы очень трудно войти, а изменить их или стереть нельзя. – Она подождала, пока официант расставлял еду: жареное мясо по-лондонски для Денниса, омар для нее. – Короче говоря, я нашла файл с послужным списком Брейди Куинна. Министр внутренних дел Мак-Клелланд назначил его статистиком для специальных исследований в 1853 году по рекомендации некоего Айзека Шелтона из Массачусетса. Каждый последующий министр, вплоть до Ашера, подтверждал назначение. После войны Куинн ушел в отставку и уехал сначала в свой родной Манси, а потом в Денвер. Пенсионное управление потеряло его след в 1876 году. Я не нашла ни единого упоминания о нем между 1876 и 1881 годом, когда он был ранен в поезде в Миссури.
Деннис поднял брови.
– Так, а потом в него снова стреляли… Когда это произошло? В 1892-м? Дважды попал под пулю как случайный прохожий? И оба этих случая никак не связаны между собой?
– Правильно. Я подумала о том же. Кто-то хотел убить его, но так, чтобы это выглядело несчастным случаем. Наш мистер Куинн становится весьма загадочной персоной. Совершенно очевидно, что с 1876 года он скрывался. Но от кого? И почему?
– Статистик Министерства внутренних дел, – задумчиво произнес Деннис. – Могу себе представить, где мог нажить себе массу врагов человек на таком ответственном посту. – Он ухмыльнулся собственной шутке. – Ладно, все это происходило больше ста лет назад. Что было, то прошло.
Сара хмыкнула.
– Конечно, прошло, но ведь мы хотели разыграть этот мотив, а не просто использовать имя как этикетку. Не можем же мы назвать застройку "Кварталом Брейди Куинна", не объяснив людям, почему. С таким же успехом можно поставить любое другое имя. Нет, какая бы там ни была тайна, ее-то мы и должны, обыграть.
– Знаю, – сказал Деннис. Он разрезал мясо на аккуратные кусочки, поддел один из них на вилку и переложил вилку в правую руку. Много лет назад Сара приучила себя пользоваться ножом и вилкой на европейский манер и давно пыталась убедить Денниса, что его способ менее эффективен, но успеха не добилась. – Если бы мне удалось понять, почему его смерть попала в тот перечень исторических событий, – задумчиво сказал он, – то у нас появилась бы ниточка. А так это-не укладывается ни в какие рамки. – Он взглянул на Сару. – Знаешь, у большинства событий в том перечне есть одна общая черта. Все они – гвозди от подков.
– Гвозди от подков? Что ты имеешь в виду?
Он улыбнулся.
– Это я так пошутил. В прошлый четверг я беседовал с одной профессоршей из Денверского университета. О том самом перечне, что мы нашли. Это ее идея. Она сказала, что во всех упомянутых там случаях действия сравнительно небольшой группы людей имели несоразмерно важные последствия: они изменяли ход истории – иногда явно, иногда незаметно.
Деннис коротко поведал ей о встрече с профессором Ллуэлин.
Поняв, что он хотел сказать, Сара кивнула. Про себя она удивилась, услышав, что Деннис тоже потратил время на что-то "сверх программы". Теперь она не чувствовала себя столь виноватой, что потеряла целую неделю.
– Наверное, она знает, что говорит. В конце концов, это ее специальность. Но она действительно считает, что Тэйлор породил коммунизм? По-моему, это чересчур большое достижение для рядового инженера.
– Нет-нет. Она только сказала, что Тэйлор, Форд, Ленин и другие действовали в одном направлении. Это были только ступеньки на пути к Управляемому Обществу, где власть сосредоточена в руках класса профессиональных администраторов. Ты понимаешь, что я хочу сказать. Делай, что тебе говорят, а остальное запрещается.
Деннис посмотрел на свой кусок мяса, нахмурился и принялся энергично его резать.
– Ох уж мне эти бюрократы! – со злостью воскликнул он и поднял глаза на Сару. – Я тебе когда-нибудь рассказывал? Когда я работал инженером-строителем, еще до того, как получил диплом архитектора, мою компанию проглотила одна большая корпорация. Знаешь, из тех гадов, что пытаются прибрать к рукам все подряд. Новые владельцы прислали своих управляющих, и, представь, ни один из них не был инженером.
– Постой. Могу поспорить, что у них были дипломы менеджеров-администраторов с финансовой подготовкой.
– Угадала. Мой новый начальник ни уха ни рыла не смыслил ни в сопротивлении материалов, ни в методике испытаний. Знаешь, что он заявил? Мол, профессиональный администратор может управлять любым бизнесом или любым процессом, где требуется правильное администрирование. Прямо как в учебнике.
Сара хмыкнула.
– Мне это напоминает того профессора педагогики, о котором ты рассказывал. Того, что говорил, будто учителя должны только знать, как учить предмету, а не сам предмет. Ну, и что случилось дальше?
– А как ты думаешь? Производительность упала, а расходы подскочили. За какой-нибудь год полностью сменился весь персонал. Компания из доходной превратилась в убыточную. И прогорела. Все только ради того, чтобы чиновники, сидя за сотни миль, могли держать в своих потных цепких ручонках бразды правления. – Он покачал головой. – Странно. Кажется, я до сих пор злюсь, хотя прошло столько лет.
– Если бы централизация себя оправдывала, то Россия уже экспортировала пшеницу.
Деннис усмехнулся.
– Хорошо сказано. Кстати, профессор Ллуэлин тоже говорила, что Россия управляется так же, как корпорация. Однако скажи мне вот что. Ты заметила, что общего между учителями и администраторами? И те и другие остались без всякой специальности.
– Не поняла.
– Когда учителя и администраторы стали профессиональными учителями и профессиональными менеджерами, они разучились быть учителями истории или управляющими на машиностроительном заводе.
Сара рассмеялась.
– Судя по всему, кто-то заинтересован в нашем невежестве и низкой производительности. Похоже, Томас Дьюи и Фредерик Тэйлор были участниками заговора.
– Но есть в том перечне две вещи, которые никак не укладываются у меня в голове. В истории было множество поворотных пунктов, которых в нем нет.
– А Брейди Куинн есть.