- Я верну, - пообещала, - обязательно. Талоны продам, чтоб новую купить, и верну.
- Чего? - переспросил с подозрением.
- Ну, - она небрежно махнула рукой, - авторучка полтора рубля стоит, восемь талончиков на обед.
- Так-так-так, - я почувствовал, что жизнь начала открывается мне неизвестной стороной, - талончик же двадцать четыре копейки.
- Ты что, - удивилась она, - кто ж у меня его за столько купит?
- А за сколько купят? - продолжил я рыть глубже.
- За двадцать обычно.
- А кто берет-то?
- А... Есть у нас с карманными деньгами и любители дополнительно пожрать. И всем хорошо - им дешевле получается, у меня деньги, когда очень надо.
Я внимательно изучил худющую фигурку перед собой.
- Знаешь... Вот не надо возвращать. Я все равно на шарик хочу перейти.
- Мажется, течёт... Фу.
- Западные хорошие, - вырвалось из меня непроизвольно, и я поморщился. - Ну что, собралась? Пошли.
Мы начали спускаться по лестнице.
- Чего этим дебилам от тебя надо было?
- А... - она смотрела в пол, - куражились просто.
Я почувствовал, что опять закипаю.
- Он тебя ударил?
- Толкнул... Просто я легкая, - она чуть слышно вздохнула.
Я покатал желваки, пожалев, что ограничился одним ударом.
- Часто тебя достают?
- Бывает, - осторожно сказала она. - Как бы они к Тыблоку сейчас не побежали жаловаться.
- Они что, действительно идиоты? - искренне поразился я.
- Угу, - мрачно согласилась Мелкая, - и еще какие.
- Так, - я остановился, глядя вдоль коридора первого этажа. Там, за углом, был кабинет директрисы. - Давай, проверим.
Я был неприятно удивлен человеческой глупостью: они действительно мялись, о чем шепчась, перед дверью Тыблока.
- Хо-хо! - я поставил портфель на подоконник и бросил Мелкой, - стой здесь.
Она мгновенно остановилась, но вслед мне полетело встревоженно:
- Андрей!
- Да я их даже пальцем не трону, - пообещал я, повернувшись, а затем нацепил свою самую мерзкую улыбку и стал неторопливо надвигаться на придурков.
- Я Тыблаку пожалуюсь, - не выдержав, пискнул Прилипала, демонстрируя мне свое припухшее ухо.
Я весело согласился:
- Да хоть сто раз, виноваты-то все равно вы останетесь. Но, хлопчики... - я двумя пальцами сжал щеки Дылды, и он застыл, выпучив глаза, - я к вам не с этим. Видите, Тома стоит? Вот если она хоть раз... Хоть полусловом... Хоть полувзглядом... На вас пожалуется... - я сделал паузу и зловеще усмехнулся. - Вы ведь, наверное, и не знаете, что есть много способов сделать человеку очень больно, так, чтобы не осталось никаких следов.
Отпустил страдальца и коротко приказал:
- Кыш.
Они ушли, обходя Мелкую по широкой дуге.
- Ну, вот и все, - довольно сказал я и взял портфель, - пошли?
Она посмотрела на меня с непонятной обидой:
- Ты обещал их пальцем не трогать.
- Тебе что, - искренне поразился я, - их жалко?
- Нет. Их - не жалко, - она медленно покачала головой. - Но ты обещал. Мне бы хотелось верить твоим словам.
Я задумчиво посмотрел на нее, потом серьезно кивнул:
- Хорошо, я учту.
Тот же день, вечер
Ленинград, Измайловский проспект.
Я присел на широкий подоконник и задумался, незряче глядя сверху на неторопливое течение проспекта.
Середина октября... Сутки отчетливо разломаны надвое. В одной части я успешно имитирую обычного школьника: сплю, ем, хожу на уроки, делаю зарядку, флиртую с девочками, а во второй - продираюсь кровоточащим мозгом сквозь густой терновник математики.
Больно. Причем достает не столько боль физическая - к ломоте в висках я уже притерпелся, сколько ее метафизический аналог. Даже представить себе не мог, что ощущение мира может болеть. Но как иначе описать то неприятное, поджимающее нутро чувство, что возникает при очередном сдвиге границ познанного, когда на невидимой обычным взглядом глубине, где-то в самом фундаменте мира, за мельтешением лептонов и кварков, за тонкой вибрацией струн вдруг проступает не замечаемое ранее движение могучих тектонических плит, ток сил и переплетение корней?
Эта картина, явленная сначала еле осязаемым контуром, день ото дня становилась все богаче и ярче, насыщалась деталями. Постепенно реальность, все жители которой - объекты, стала для меня очаровательной повседневностью. Она взяла меня в плен, и лишь когда мама, с укоризной покачивая головой, выключала свет, я освобождался из этой сладкой неволи. Впрочем, даже смежив веки, я продолжал еще некоторое время блуждать мыслью у основ сущего, наслаждаясь пронзительным ощущением чего-то наделенного силой, эфимерного и, при этом, весьма реального.
Шаг за шагом я научился удерживать понимание, даже занимаясь чем-то повседневным, но под глаза легли тени, особенно когда дорос до Гротендика. Редкий, редчайший случай - ум восьмидесятипятилетнего старца остался совершенен, при том, что возраст после пятидесяти считается у математиков началом быстрого скатывания под гору. А пиренейский затворник, повторяющий по жизни путь Сэлинджера, на взгляд стороннего обывателя - полубезумный, казалось, только нарастил строгость мышления. Следуя за ним, моя мысль незаметным ростком пробивалась сквозь исходные нагромождения разнородных понятий, утверждений, предположений, шаг за шагом восходя к ясности и гармонии.
Внезапно, куда не посмотри, мне стали открываться великолепные задачи, которые сами просились в руки. Иногда для того, чтобы к ним подступиться, хватило бы смехотворно малого запаса знаний: они сами готовы были подсказать и слова языка, на котором нужно о них говорить, и названия инструментов, чтобы их обрабатывать. Красивые вещи в математике прячутся друг за другом: поднимешь с земли одну - откроется другая, а под ней, в глубине, целая россыпь сокровищ...
Я по-хозяйски окидывал взором математику и шалел от открывающихся просторов. Как жаль, что это лишь инструмент для достижения другой, более важной цели!
Тут мой рассеянно блуждающий взгляд зацепился за необычную суету за окном, и мысли на время покинули абстрактные выси. Рабочий, высунувшись по пояс из люльки, пристраивал очередной красный флаг между первым и вторым этажом, аккурат промеж словами "Вино" и "Водка". Все верно, скоро Октябрьские. Летели дни, крутясь проклятым роем...
Ох, воистину, проклятым! Дефицит времени - жесточайший. Через год, кровь из носу, мне надо "выстрелить" вверх, начать пробираться к штурвалу.
И я чуть слышно застонал, представив, через что предстоит для этого пройти. А куда деваться? Ничего разумнее все равно придумать не удалось. Разве что пойти и сдаться?
И я отвлекся на помечтать. Ни тебе головной боли и бесконечной усталости, ни ответственности. Как легко и спокойно будет жить, работая бездумной отвечающей машиной. Они мне свои вопросы - я транслирую им ответы. Здоровое пятиразовое питание, домик под Москвой, "Волга" и ненавязчивая охрана на прогулках. Насчет Томы тоже, наверное, можно будет договориться... Да наверняка можно! Обвяжут бантиком и приведут.
Хороший дом, хорошая жена, что еще надо человеку, чтобы встретить старость, да?
Ах, как заманчивы такие миражи! Как приятны взору пути, на которых не надо искать свой потолок. Простая животная жизнь, и время ровно течет над тобой, как вода над придонной рыбой, десятилетие за десятилетием.
Я заставил себя слезть с подоконника и, встав лицом почти вплотную к стене, начал приседать.
Жить пустышкой? А я себя не на помойке нашел!
Выкинь эту муть из головы! Ты уже не сможешь управлять процессами. Управлять будут тобой. И, да, Тому ты получишь. Но это тоже будет пустышка. А оно тебе надо?
А теперь на пол и в темпе отжиматься. С хлопочками...
Уф... Перекатился на спину и полежал, расслабив мышцы и слушая, как постепенно успокаивается скачущее сердце. Доски приятно холодили лопатки, а вдоль пола тянул приятный сквознячок. Затем, обманутый моей неподвижностью, из-под плиты вальяжно выдвинулся матерый таракан. Пошевелил усами и неторопливым прогулочным шагом направился к моему уху.
Я осторожно нащупал кистью скинутый тапок и приготовился сделать из него отбивную. Он остановился, насторожившись. Нет, дружок, иди спокойно, я тебя есть не собираюсь. Пусть пишут, что ты - не мерзкий паразит, а достойный продукт со вкусом креветки и в три раза более богат белком, чем цыпленок. Но не настолько я голоден...
Хлоп! Без шансов...
Без шансов для меня, эта тварь сиганула зигзагом, лишь только я шевельнулся. Ну, еще бы... Уже четверть миллиарда лет этот вид живет почти без изменений, своего рода вершина эволюции. Что для них люди? Лишь краткий миг на фоне вечности. Вчера - динозавры, сегодня - обильное содержимое мусорного ведра. А завтра? А есть ли вообще у нас это завтра?
Оставив минутную слабость позади, я налил себе чаю покрепче и решительно зашагал в комнату. Сегодня по плану у меня арифметика. Конечно, не та простенькая, из школьных четырех действий, а современная, состоящая из особых приемов вычислений с использованием индивидуальных тонких свойств чисел. Без глубокого понимания этих техник стоящую передо мной глыбу будет не сдвинуть. Поэтому уже третий день грызу арифметику эллиптических кривых с комплексным умножением методами теории Ивасавы.
Сел на стул, рассеяно посмотрел сквозь уже голые ветки на низкое ленинградское небо и подтянул понимание. Поехали...
Спустя примерно час хлопнула входная дверь, и в коридоре забормотали мужские голоса. Разобрал отцовское "тапки" и успокоился. Затем разговор утек на кухню. "Опять надомный симпозиум с коллегами" - с этой мыслью я провалился обратно в возможности погружения поля коэффициентов уравнений в абелеву башню полей. Моя уже неробкая мысль привычно расплетала чужие кружева, цепко запоминала логические узоры, ловко перебегала по элегантным мостикам доказательств и протискивалась в незаметные проходы в, казалось бы, непроницаемых преградах. Чем глубже я вгрызался в арифметику бесконечных башен числовых полей, тем четче становилось теперь уже мое собственное понимание, а оно ох как пригодится мне через год.
- Андрей, - дверь приоткрылась, и в нее, почему-то с чуть смущенным видом заглянул папа. - Все математику свою долбишь? Давай, прервись, пойдем на кухню. Там мой товарищ пришел, познакомлю. Хотя... Он-то тебя в детстве видел, а вот ты его вряд ли помнишь.
Я чертыхнулся про себя, провожая мысленным взглядом с таким трудом созданную, а сейчас безнадежно развалившуюся логическую конструкцию.
"Ладно", - вздохнул и попытался взять под контроль всколыхнувшееся раздражение, - "заодно закреплю при воссоздании".
На кухонном столе царил художественный беспорядок - сказывалось отсутствие женской руки: початая бутылка самтрестовского "Греми" соседствовала с блюдцем, на котором разлеглись присыпанные молотым кофе и сахарной пудрой кружочки лимона. Рядом возвышалась стопка неровно нарубленных бутербродов с сыром и полукопченой колбасой.
У окна сидел незнакомый дядька с мясистыми ушами выдающихся размеров и деловито выдирал хребет из кильки пряного посола. Папа сел рядом, и начал чистить вареное яйцо. Понятно, балтийские бутерброды будут.
- Как дела, боец? - поприветствовал дядька, разглядывая меня с легкой иронией.
- И хороши у нас дела... - напел я, присел и представился, - Андрей.
- Да я помню, что Андрей - коротко засмеялся он, - а ты меня, наверное, не помнишь? Иннокентий.
Я мотнул головой и пожал плечами.
- Мы с тобой бычков как-то на Шаморе ловили. Ты, правда, тогда совсем мелкий тогда был, лет пять.
- Ааа... - протянул я, припоминая валы водорослей на берегу, резкий, насыщенный йодом запах и шустрых морских блох, - это не вы потом с причала свалились?
И я звонко прищелкнул пальцем под подбородком.
Они переглянулись и громко заржали.
- Вот так мы отпечатываемся в памяти подрастающего поколенья, - смахнув слезу с уголка глаз, сказал папа. - Нет, то Володя был. Здорово мы тогда, да, Кеш?
- Определенно. Ну, между первой и второй...
И они повторили. Было очевидно, сегодня правило здешних застолий "открытая бутылка в любом случае допивается" нарушено не будет.
- Ну, Андрей, - Иннокентий с видимым удовольствием зажевал лимон "а-ля Николя". - Рассказывай, как живешь-можешь. Девчата в классе не обижают?
- Да что ж вы такое на наших комсомолок наговариваете, товарищ Иннокентий, - деланно возмутился я, - как они могут забидеть такого гарного хлопца, как я?! Я на один бутерброд вас обездолю, да?
- Что, наоборот, отбоя нет? - он пододвинул мне тарелку с бутиками.
Я коротко призадумался. Мда, а ведь накрутилось на меня этих отношений с подковырками, как змей на Лаокоона.
- Ну, время такое... Молодое, - я развел руками, - мы выбираем, нас выбирают.
- И выбрал? - он неожиданно остро глянул на меня.
- Да, - сказал я твердо.
- Ммм? - протянул папа заинтересовано, - скажешь?
"Собственно, что скрывать?" - подумал я.
- Афанасьева.
- А! - без малейшей паузы с немалым энтузиазмом откликнулся папа, - рыжая мама. Такая... Видел на собраниях. Да, одобрям-с.
Я многозначительно поиграл бровями.
- Ну, в смысле, дочка ж на маму, наверное, похожа? - заюлил он, отводя от себя подозрения, и, потупившись, потянулся к бутылке.
- Хм... Ну, понятно, - ухмыльнулся Иннокентий и пододвинул свою рюмашку под разлив. - И хобби себе нашел, да? Или будущую профессию? Думаешь стать великим математиком?
- Хобби у меня - кройка и шитье. А как с математикой отношения сложатся - неизвестно. Но наука красивая.
- Кстати, - вмешался папа, - представляешь, Кеш, он себе сам за неделю джинсы сшил - от настоящих не отличить, даже пуговицы и нашлепку на карман настоящие нашел. И на меня две рубашки сшил. Во, смотри, на мне одна как раз!
Иннокентий пощупал, поцокал и вновь повернулся ко мне:
- В математике-то ничего пока не открыл?
- Какое открыл! Грызу основы.
- По пять-шесть часов в день, отец говорит?
- Силы есть - грызу. Заканчиваются - отдыхаю, - я посмотрел на него с легким недоумением, что-то происходящее допрос начинает напоминать.
- Да нет, Володя, все нормально, - невпопад сказал Кеша, повернув голову к папе, - я тебе уже сейчас могу сказать. Ну, почти... Но кто не без странностей?
Папа отчетливо выдохнул и чуть порозовел.
- Ну и слава богу, - мне показалось, что он сейчас перекрестится, но вместо этого он решительно тяпнул рюмку. - Отрицательный результат - тоже результат. И какой хороший!
Я приподнял бровь, показывая, что потерял нить беседы.
- Да напугал ты меня! - воскликнул папа, гневно двигая бородой, - этим своим математическим энтузиазмом!
Горлышко бутылки чуть постучало по рюмашке, и несколько капель пролилось мимо.
- Тьфу! - с чувством констатировал папа, - аж руки дрожат. Я ж шизу у тебя заподозрил. Бред изобретательства или величия.
- Хм... - я с трудом удержался, чтоб не засмеяться, - бред величия? Я сильно чем-то хвастал?
- Ну... - папа неопределенно поводил рукой в воздухе. - Скрытый бред.
- Скрытый бред? - переспросил я и, не сдержавшись, заржал.
- Хех, скрытый бред - это бред, - поддержал меня Иннокентий.
- Да откуда ж я помню! Я нормой занимаюсь. А психиатрию аж когда проходили... - начал папа оправдываться.
- Ладно, - я поднялся, - раз со мной все выяснили, я пойду?
- Погодь, - папа качнул головой, - себя надо знать. Садись, послушай анализ.
Я сел и посмотрел на посерьезневшего Иннокентия.
- Ну, что, - тот поскреб щеку. - Продуктивной симптоматики нет. Обычно манифестирует с нее, с бреда или навязчивых идей. Но тут все чистенько. Кроме того, что более важно, нет негативных симптомов. Понимаете, когда неспециалисты говорят о шизофрении, то в первую очередь упоминают именно бред или галлюцинации. Потому что это - ярко и необычно. Но они бывают заметны не всегда, в период рецессий этой симптоматики может и не быть. Поэтому для нас, психиатров, важнее негативная симптоматика. Ослабление интеллектуальных, волевых и эмоциональных функций при шизофрении определяется всегда.
Он говорил четко, размеренно, с акцентированными смысловыми ударениями. Сразу видно опытного лектора.
- Само название "шизофрения" означает "раскол". Обычно считают, что это раскол сознания, будто бы у человека появляется две личности. Но это глубокое заблуждение, так не бывает. Шизофрения - это раскол, расщепление души. Часто сложно сформулировать, в чем именно раскол, но он ощущается как особая странность. Возникает интеллектуальная расщепленность - утеря единства мышления, восприятие каких-то мыслей, как отдельных от себя "голосов". Волевая расщепленность - желание что-то сделать и, одновременно, нежелание это делать. Эмоциональная - одновременное присутствие несовместимых друг с другом эмоций. Причем это совсем не похоже на обычного человека, запутавшегося в своих чувствах, который, например, любит и ненавидит одновременно. У больного нет ощущения внутренней борьбы. Противоположные чувства, мысли и волевые движения, как рыбы, ходят рядом, не мешая друг другу.
Иннокентий поправил очки, задумался, потом продолжил:
- Вот, например, вчера. Больная сердится на меня, кричит, рвет листок бумаги, где я написал, как лекарство принимать, топает ногами из-за того, что ей пришлось немножко подождать, а я смотрю ей в глаза и вижу, что она ко мне тепло относится, по-своему любит меня. И как бы в доказательство она вытаскивает из своей сумки смятый букетик фиалок и протягивает мне, еще продолжая топать ногами и ругаться. И эти две вещи происходят одновременно! Она кричит на меня и дарит цветы... Чудно, правда? Вот это и есть раскол души. А еще шизофреники обычно инертны и равнодушны, отгорожены от мира... Им лень напрягаться, запоминать что-то - а зачем? Тяжело поддерживать контакты с людьми. Какая любовь, какой интерес к девочкам? Душа выцветает, выгорает, и опытный взгляд видит это в первую очередь. У Андрея с этим все в порядке - жизнерадостен, шутит, активно участвует в беседе, интересуется девочками, на хобби оригинальное еще хватает сил, - он с легкой улыбкой посмотрел на меня, но на дне его глаз мелькнула настороженность, и я передумал расслабляться.
- О как, - протянул папа, - я думал ты буйных лечишь, а тебе, оказывается, приходится быть психологом. А что ты про странность там говорил? Чрезмерное увлечение математикой, да?
Иннокентий вздохнул, снял очки и начал их тщательно протирать платком.