Герой романа Марти Макфлай - студент колледжа - волею случая путешествует во времени. Перенесясь из 80-х годов в 50-е, он встречается со своими родителями. Семнадцатилетняя мать героя влюбляется в пришельца из будущего - собственного сына. Марти понимает: если расстроится брак его будущих родителей - ему никогда не родиться на свет.
Боб Гейл
Назад в будущее I
Эта история произошла в октябре 1985 года в маленьком калифорнийском городке Хилл-Вэлли. Однако мало кто из жителей этого тихого местечка догадывался о случившемся, поскольку единственными свидетелями этих невероятных событий были только их участники - Марти Макфлай, доктор Эммет Браун да большой лохматый пёс по кличке Эйнштейн. Но обо всём по порядку.
Небольшой ангар на окраине Хилл-Вэлли жители городка старались обходить стороной. Здесь уже много лет обитал полусумасшедший - по их мнению - изобретатель доктор Браун. Когда-то у Брауна было собственное жильё - большой дом на Кеннеди-Авеню. Но в один прекрасный день дом сгорел. Браун проводил какой-то эксперимент, закончившийся неудачей. Взорвалась энергетическая установка, и доктору пришлось перебираться на новое место жительства. Ну а поскольку никто из местных жителей не решался сдавать дом такому ненадёжному клиенту, Браун вынужден был довольствоваться заброшенным ангаром. Правда, это отнюдь не опечалило изобретателя - места в ангаре хватало и для проведения опытов, и для скромного жилища, которым служил отгороженный столами и занавесками угол.
Несколько десятков всевозможных будильников, ходиков, сувенирных и детских часов показывали семь часов пятьдесят три минуты, когда автоматически включился радиоприёмник, стоявший на небольшом столике возле пустой кровати.
- Итак, сегодня двадцать пятое октября тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, - произнёс бодрым голосом диктор местной радиостанции. - Начинается широкомасштабная осенняя распродажа. Напоминаем, что только сегодня вы можете купить новую модель "Тойоты" по цене…
Вместе с радио включилась кофеварка, в которой отсутствовала чашка. Тонкая струйка бурой жидкости, шипя, пролилась на подставку. Подходившая к восьмичасовой отметке стрелка будильника замкнула контакт реле и автоматически включила телевизор. Передавали новости штата.
- Представители завода фирмы "Пасифик Гейдж" отклонили предложение прессы начать расследование в связи с похищением плутония. Как известно, одна из террористических групп заявила, что плутоний похищен ею с целью продолжения борьбы ливийского народа…
Одновременно с телевизором заработали электрический тостер и странное механическое приспособление, напоминающее однорукого робота. Из стоявшего рядом с ним на противоположном конце стола ящика выкатилась жестяная банка с собачьими консервами. Угодив в приёмное устройство, она перевернулась вверх крышкой и подъехала под острие консервного ножа. Механическая рука перенесла открытую банку в сторону и перевернула вверх дном над большой миской с надписью "Эйнштейн". Довольно неаппетитная масса шлёпнулась в миску, забрызгав пол вокруг. Лапа робота отнесла опустевшую банку к урне и бросила жестянку вниз. Урна была переполнена банками из-под собачьих консервов.
В этот момент кто-то постучал в дверь.
- Док!
Прошло ещё полминуты. Наконец, в двери повернулся ключ, и в ангар осторожно заглянул парнишка лет семнадцати, в джинсах и коротком стёганом жилете. В одной руке он держал доску для скейта.
- Эй, док! - снова крикнул Марти Макфлай. Марти учился в выпускном классе местной школы.
Его дружба с доктором Брауном удивляла многих, но не его самого, Марти. Браун был ему более интересен, чем подавляющее большинство сверстников. В последнее время Марти часто бывал у дока, который души не чаял в парне. Макфлай был его единственным другом.
- Эй, есть кто-нибудь? Эйнштейн, ты где? Марти положил ключ от замка от входной двери подковрик у порога, где он обычно лежал, и вошёл внутрь. В нос ему ударил резкий запах испорченных собачьих консервов, горелых тостов и выкипевшего кофе.
- Боже, что за вонь! - Марти повёл носом и скривился.
Со скейтом в руке, он подошёл к столу и выключил бормотавшие телевизор и радиоприёмник. Брезгливо обойдя собачью миску, Марти поставил скейт на пол и катнул его ногой. Доска проехала по комнате и остановилась под кроватью, уткнувшись в небольшой продолговатый ящик со значком "Опасно, радиация!" и надписью "Плутоний".
- Ух ты!
Внимание Мартина привлекла огромная установка в дальнем углу ангара. Это были уставленные друг на друга ящики со множеством ручек, регуляторов и индикаторов. Рядом с ними стоял огромный, величиной в два человеческих роста, динамик с металлическим диффузором. Марти не мог удержаться, чтобы не включить систему. Док уже давно собирался сделать этот усилитель, но в последнее время он занимался какими-то таинственными экспериментами, и ему было не до этого. Марти был движим не просто праздным интересом. Как всякий гитарист (Макфлай был был одним из лучших гитаристов в школе), он мечтал о суперусилителе и супердинамиках.
Марти повесил на шею лежавшую рядом с усилителем электрогитару и включил сетевой тумблер. Почувствовав поступление энергии, динамик тихо загудел. Марти принялся выкручивать до максимального уровня все регуляторы. Стрелки индикаторов приблизились к максимальным показателям, но Марти этого показалось мало. Он включил тумблер с надписью "Дополнительный генератор" и до упора вывернул регулятор мощности генератора. Динамик загудел угрожающе громко, однако Марти не обращал на это внимания. В конце концов, можно хоть раз почувствовать себя Эдди Ван Хайленом, выступающим перед многотысячной аудиторией где-нибудь на стадионе Мемфиса. Макфлай вытащил из кармана стильные зеркальные очки и водрузил их на нос. Включив на гитаре датчик, он горделиво вытащил приберегавшийся для особо торжественного случая стальной медиатор и ударил им по струнам.
Динамик не выдержал огромного напряжения и со страшным грохотом взорвался. Невероятной силы звуковая волна отшвырнула Марти на полтора десятка метров назад. Он грохнулся спиной на стоявшие у противоположной стены палки и скатился вниз. Сверху на него посыпались обломки досок, книги, папки, огромные свёртки чертежей.
Выбравшись из-под обломков, Марти ошеломлённо уставился на динамик, от которого остались только корпус и висевшие внутри него ошмётки толстого гофрированного картона.
- Ну, знаете ли… - пробормотал Макфлай, стаскивая с себя гитару и снимая зацепившиеся за ухо зеркальные очки.
В этот момент раздался телефонный звонок. Марти пробрался сквозь обломки к столу и снял трубку.
- Алло!
- Марти, это ты?
Макфлай узнал голос доктора Брауна. Правда, Марти показалось, что он чем-то испуган.
- Док? Где вы?
- Это неважно. Мне надо поговорить с тобой. Марти пожал плечами.
- Ну, так говорите.
Браун почему-то перешёл на шёпот, и Марти пришлось напрячь слух, чтобы разобрать слова доктора.
- Ты сможешь встретить меня вечером, где-нибудь в четверть второго, на площади перед супермаркетом "Твин Пайнз"?
- Что, ночью? - недоуменно спросил Марти. - Док, что происходит? Где вы были всю неделю? Я ничего не понимаю. Где Эйнштейн? Он с вами?
- Да, - сипло произнёс Браун. - С ним всё в порядке.
- Доктор, вы забыли отключить дома своё оборудование. Тут такое творится…
- Оборудование? - рассеянно переспросил Браун.
- Какое оборудование? А, бог с ним! Только усилитель не включай, он уже закончен.
Марти виновато посмотрел на исковерканный корпус с обрывками картона и пробормотал:
- Э-э-э… я уже заметил.
- Значит, увидимся ночью, - быстро произнёс доктор, не придав словам Марти никакого значения. - Не забудь - в час пятнадцать. Супермаркет "Твин Пайнз".
- Хорошо. Ой!
В ангаре зазвонили сразу все будильники, с грохотом стали отбивать время часы с боем, заорали кукушки и запищали электронные хронометры.
- Это, что, часы? - оживился голос доктора.
- Да, - Марти взглянул на циферблат ближайшего будильника. - Уже восемь часов.
- Прекрасно! - воскликнул доктор. - Эксперимент удался! Они отстают на двадцать пять минут!
Марти обмер.
- Постойте-постойте! - воскликнул он. - Вы хотите сказать, что сейчас восемь часов двадцать пять минут?
- Совершенно верно! - удивлённо подтвердил Браун.
- Черт! - заорал Марти. - Но я же в школу опаздываю!
Он бросил трубку, схватил скейт и выскочил из ангара, захлопнув за собой дверь. Марти повезло - когда он выехал на скейте на дорогу, мимо проезжал какой-то "крайслер". Макфлай, уцепившись за задний бампер машины, добрался до центра городка, где находилась школа, за несколько минут. Успев на ходу поприветствовать восхищённо проводивших его взглядами девчонок, Марти ловко свернул в сторону школы, отцепившись от машины. Он остановился у самых ступенек перед школьным зданием, сунул доску под мышку и побежал наверх. Навстречу ему из двери вышла изящная черноволосая девушка в джинсах и лёгкой куртке. Она держала в руках несколько учебников и тетрадей.
- Привет, Дженнифер! - на ходу бросил ей Марти. Девушка схватила его за руку: - Марти, не ходитуда! Там тебя повсюду ищет Стрикленд. Четвёртое опоздание подряд - знаешь, что будет?
- Ладно, зайдём с другой стороны.
Они обошли школу и вошли в здание со двора. Марти сунул скейт в свой ящик, достал учебники и, обняв Дженнифер за плечи, зашагал с ней по коридору.
- Подожди, Марти, я сейчас посмотрю впереди. Она высунула голову за угол и осмотрелась.
- Никого. Пошли.
Они спокойно направились по коридору.
- Знаешь, - с улыбкой сказал Марти, - этот проклятый Стрикленд ещё моего отца гонял.
- А почему ты сегодня снова опоздал?
- Я тебе сейчас такое расскажу, - сверкнул он глазами. - Я был у дока…
Макфлай не успел рассказать о своём утреннем приключении: ему на плечо легла чья-то рука.
- Я правильно понял? - услышал Марти неприятный скрипучий голос. - Вместо того, чтобы вовремя приходить на занятия, ты был у доктора Брауна?
Марти скривился, словно от зубной боли, и повернулся назад. Это, конечно, был Стрикленд - невысокий, одного роста с Марти, наголо обритый тип с тонкими губами, в коричневом костюме с неизменными белой рубашкой, бабочкой и свистком на тонком шнурке.
- Молчите? - хихикнул Стрикленд. - Прекрасно. Он протянул Дженнифер и Марти бланки предупреждений за опоздания.
- Это вам, мисс Паркер, - ехидно произнёс Стрикленд. - А это тебе, Макфлай. У тебя уже четвёртое опоздание подряд.
Марти тяжело вздохнул. Стрикленд продолжал нотации:
- Этот доктор Браун опасен. Он - сумасшедший. Если ты, Макфлай, не прекратишь водить с ним знакомство, у тебя будут большие неприятности.
- Я не уверен в этом, - скептически хмыкнул Марти.
- Макфлай, мне не нравится твоё отношение к учёбе, - вскипел Стрикленд. - Ты напоминаешь мне своего отца. Он был такой же сопляк!
Марти презрительно посмотрел в лицо Стрикленду.
- Я могу идти?
Стрикленд, наливаясь кровью, схватил его за локоть.
- И вот ещё что, - прошипел он, - я думаю, что сегодня после школы тебе не следует приходить на конкурс рок-групп. Ваша группа ничего не умеет, и ты сам играть не умеешь! И вообще, ни один Макфлай ничего не мог добиться в жизни! Ясно?
Марти усилием воли заставил себя улыбнуться.
- Историю можно изменить, мистер Стрикленд, - сказал он.
Претенденты на выход в финал конкурса рок-групп собрались в спортивном зале школы после занятий. Здесь было устроено небольшое подобие сцены, на которой стояли музыкальные инструменты и динамики. Жюри из пяти человек сидело перед сценой. Кроме одного учащегося, остальные члены жюри были школьными преподавателями. Марти недоуменно поморщился - от этих ничего хорошего не дождёшься. Маловероятно, чтобы они хоть что-нибудь смыслили в музыке. Председатель жюри поднёс к губам мегафон:
- Следующая группа, пожалуйста.
Марти направился к сцене, на ходу одевая гитару. Ребята из его группы пошли следом. Быстро настроив инструменты, они приготовились к выступлению. Дженнифер, среди немногочисленных зрителей, подошла поближе к сцене, чтобы поболеть за Марти.
- Мы готовы, - сказал Макфлай в микрофон. Председатель жюри кивнул:
- Начинайте.
Под негромкий аккомпанемент клавишных Марти обозначил тему композиции несколькими резкими гитарными риффами. Он вёл свою партию умело и грамотно, сменяя ритм ярким соло. Дженнифер хлопала в ладоши, ни секунды не сомневаясь в том, что группа Марти выйдет в финал. Однако жюри придерживалось противоположного мнения. Председатель, окинув взглядом постные лица остальных членов жюри, взял мегафон и сказал:
- Хватит, хватит!
Музыканты умолкли. Лишь Марти продолжал увлечённо извлекать звуки из своего инструмента.
- Перестаньте! Все! - снова крикнул в мегафон председатель жюри.
Марти недоуменно воззрился на судейскую коллегию.
- Вы нам не подходите, - огласил приговор судья. - У вас слишком мягкая музыка. Следующая группа, пожалуйста.
Дженнифер помрачнела. Марти медленно снял гитару и поплёлся со сцены.
Прекрасный осенний день и яркое солнце не могли поднять настроение Марти, который брёл по улице рядом с Дженнифер. Мимо них медленно проехал оклеенный плакатами микроавтобус, из динамика на крыше которого доносились пламенные призывы:
- Мэра Голди Уилсона нужно переизбрать на новый срок! Это мнение всех жителей нашего городка!
Дженнифер пыталась успокоить расстроенного Марти.
- Я уверена, что всё это - происки Стрикленда. В конце концов, это же не конец света…
Марти удручённо покачал головой:
- Но у меня действительно ничего не получается. Дженнифер помахала у него перед носом кассетой:
- Получается! Это действительно прекрасная плёнка. Пошли её в какую-нибудь фирму грамзаписи.
Марти тяжело вздохнул.
- Да, да, я знаю - если чего-нибудь хочешь добиться и так далее… Известные слова…
Он засмотрелся на проходивших мимо девушек. Дженнифер пришлось повернуть голову Марти к себе.
- Послушай меня, - настойчиво повторила она. - Это хороший совет.
Марти махнул рукой.
- А если им не понравится? Если они скажут - парень, у тебя нет никакого будущего? Неужели тыдумаешь, что после этого я смогу жить? - Марти хлопнул себя ладонью по лбу. - Господи, я уже говорить начал, как мой отец!
- У тебя хороший отец, правда, - не слишком убедительно сказала Дженнифер.
По улице мимо Марти и Дженнифер медленно проехал грузовик, в кузове которого стоял великолепный, сверкающий лаком чёрный джип "Тойота". Грузовик остановился у магазина, над входом в который висела вывеска: "Распродажа".
Сверкнув глазами, Марти произнёс:
- Когда-нибудь, Дженнифер, у меня будет такая же машина! Обязательно будет! И тогда мы с тобой отправимся к озеру, возьмём свои спальные мешки, - он обнял девушку и прижал её к себе, - и будем лежать под чистым небом…
Она засмеялась и шутливо оттолкнула его.
- Перестань, Марти. Твоя мама знает про завтрашней вечер?
Марти пожал плечами.
- Ну, я сказал, ей, что мы с ребятами отправляемся за город, - он скривился. - Дженнифер, она же просто в обморок хлопнется. Будет кричать, что она себе никогда такого в юности не позволяла, с парнями в машинах не оставалась, и всё такое прочее. Я вообще не понимаю, как я в такой семье мог на свет появиться…
- Она просто хочет, чтобы ты был добропорядочным человеком, - наставительно сказала Дженнифер.
- Но у неё не слишком хорошо это получается, - засмеялся Марти.
Он привлёк к себе Дженнифер и поцеловал её. Тут же Марти услышал над ухом металлический звон и открыл глаза. Рядом с ними стояла пожилая особа с бумажной повязкой на голове: "Спасём городские часы". Марти недоуменно поднял брови.
- На ремонт городских часов, - сказала женщина, потряхивая жестяной банкой, в которой звенела мелочь.
- А что такое? - спросила Дженнифер, облизывая мокрые губы. - Мэр Уилсон хочет заменить их, а мы, общество охраны памятников Хилл-Вэлли, начали кампанию за сохранение городских часов.
Марти оглянулся и посмотрел на здание муниципалитета, которое возвышалось на противоположной стороне улицы. Покорёженные стрелки часов над высокими колоннами остановились на начале одиннадцатого.
- Тридцать лет назад в них ударила молния, и с тех пор они стоят, - продолжала энтузиастка. - Мы считаем, что их нельзя менять. Это ведь часть нашей истории.
Марти, пытаясь поскорее избавиться от назойливого борца за исторические памятники, достал из кармана четвертак и сунул его в прорезь банки.
- Хорошо, хорошо, - торопливо сказал он, - вот вам двадцать пять центов.
Женщина радостно заулыбалась и протянула Марти листовку с призывом к горожанам: "Спасём городские часы!", в которой рассказывалось об истории этой важной городской достопримечательности. После этого она пошла по улице, выкрикивая: "Спасём часы!"
Марти, держа в руке листовку, повернулся к Дженнифер:
- Так о чём мы говорили?
- Ни о чём, - рассмеялась девушка.
Марти снова намеревался поцеловать её, но в этот момент на проезжей части раздался скрип тормозов и звук автомобильного сигнала.
- Вот, черт! - воскликнула Дженнифер, выглянув из-за плеча Марти. - Это мой папа.
- Да, - уныло кивнул Марти.
- Дженнифер, домой! - крикнул её отец, высунувшись из окна машины.
- Мне пора, - сказала Дженнифер, печально улыбнувшись.
- Я позвоню тебе вечером, - сказал Марти.
- Я буду у бабушки. Давай я напишу телефон.
Дженнифер достала ручку и написала что-то на листовке. Она чмокнула Марти в щеку и побежала к машине. Когда автомобиль уехал, Марти посмотрел на измятый лист. Вместе с телефонным номером Дженнифер написала: "Я люблю тебя!" Марти улыбнулся и сунул листовку в карман.
Марти вернулся домой, когда над городом уже спускалась вечерняя тьма.
- Что за чёрт? - пробормотал он, увидев, как во двор дома въезжает грузовик дорожной службы.
Грузовик тащил за собой белый "кадиллак" с разбитым вдребезги носом.
- Только этого не хватало, - застонал Марти, представив себе, как рушатся его планы на субботний вечер.
Уныло опустив голову, Марти вошёл в дом. В гостиной он увидел своего отца, Джорджа Макфлая, и Бэфа Тоннена, его сослуживца. Джордж Макфлай, невысокий худощавый мужчина в белой рубашке и галстуке, с густо намазанными бриолином волосами, поминутно кивал головой и поправлял висевшие на носу очки, выслушивая здоровяка в клетчатых брюках и спортивном пиджаке.
- Я не могу поверить, Макфлай! - недовольно басил толстомордый Бэф. - Ты дал мне машину, не предупредив, что она не работает! Я же мог погибнуть!
Макфлай-старший замотал головой:
- Нет, нет, Бэф! Клянусь, она прекрасно работала, пока я на ней ездил. Привет, сынок.
Марти, остановившийся в дверях, кивнул отцу.
- Да ты, что, слепой? - заорал Бэф. - Посмотри в окно!
Джордж Макфлай, низко опустив голову, робко пробормотал:
- Бэф, я могу предположить, что ты возьмёшь на себя расходы по ремонту автомобиля?
Тот возмущённо воскликнул: