- Вы уже знаете - моя мать и тетушка были дочерьми Горацио Бинстока, йоркширского купца; он был конгрегационистом, но веселым и добрым человеком, а не упрямым реформатором. Моя тетушка вышла замуж за сэра Мэлэчи, но у них не было детей. Моя мать была моложе, не отличалась послушанием, и сбежала с Фрэнком Элайном, наполовину французом, наполовину корнуэлльцем, капитаном корабля… и католиком. Ее отец умер, и сэр Мэлэчи отомстил ей за ее неблагоразумный поступок, устроив так, что капитан лишился работы. После этого мои родители вернулись на родину отца, в маленькую деревушку на скалистом, поросшем диким лесом берегу, где он стал совладельцем рыболовного суденышка; иной раз он перевозил какие-то грузы, иной раз занимался контрабандой, похоже… - Дженифер робко взглянула на принца, но, увидев, что тот пристально смотрит на нее, тут же снова опустила глаза. - Я тем временем подросла… я была старшей из четверых детей. Я научилась лишь французскому языку - от отца и его друзей с той стороны канала. Когда мама умерла, мне - в десять лет - пришлось стать хозяйкой дома, присматривать за младшими и за отцом, а он стал много пить… Он утонул четыре года спустя, осенью. Боюсь, наша семья редко бывала в церкви; но все же священник был настолько добр, что написал в Лондон, моим дяде и тете. И они, будучи бездетными, взяли нас под опеку.
- И как вам с ними жилось?
- О, они были вполне добры - по крайней мере, с нами; но их слуги пребывали в вечном страхе. А мы… до того мы и не слыхали о такой пище, такой одежде, таких, домах. И мы учились писать, читать, и… нас учили истинной вере. Да, в Лондоне просто сказочная жизнь… ну, насколько я могла видеть…
- А где сейчас остальные дети?
- Остались в Лондоне, с миссис Шелгрейв, а сэр Мэлэчи в прошлом году отправился на север, у него там дела. Он, как и многие, боялся, что ужасный принц Руперт… вскоре доберется до Лондона… начнутся грабежи… Ну, он ошибался, теперь я вижу. Моя сестра еще совсем маленькая, братья - тоже; но мне, решил дядя, лучше перебраться сюда… из осторожности.
- Но, похоже, безопасность жены его не слишком беспокоит, - сухо заметил Руперт.
Круглоголовые у двери собрались в кружок, о чем-то посовещались, а потом один из них отправился вниз. Но принц и Дженифер не заметили этого.
- Вот и вся моя короткая жизнь, ваше высочество, - сказала девушка.
- Нет, это лишь голый скелет.
Она подняла голову. Огонь бросил алые блики на ее золотые волосы.
- Ваша очередь, мой лорд, - с вызовом сказала она. - Пока хватит и голого скелета, о плоти - позже… - Она умолкла, покраснела и закрыла лицо руками.
Руперт поспешил заговорить, чтобы помочь ей справиться со смущением:
- Ну, тогда я брошу свои кости, и посмотрим, что нам выпадет. Вы наверняка часто слыхали их стук и гадали на судьбу… Итак, моя матушка была дочерью короля Якоба и Анны Денмаркской. Она вышла замуж за Фредерика, курфюрста Рейнского пфальцграфства. Они были любящей парой… и родили тринадцать детей, несмотря на все невзгоды. Я - четвертый. Ну, когда протестанты в Праге выбросили императорского посланника из дворцового окна и предложили моему отцу занять трон Богемии, он согласился. Там я и родился. Потом имперская армия лишила его короны, и мои родители стали беглецами, пока не нашли приюта в Нидерландах, благодаря тому, что в венах моего отца текла кровь Вильяма Тихого. Его вдова и отпрыски тоже знавали невеселые времена. Я, вместе с моим братом Маврикием, довольно рано начал воевать, сначала за Фредерика-Генри, принца Оранского, потом, с помощью шведов, мы пытались восстановить курфюршество нашего старшего брата. Но там мне не повезло, и я провел три года в плену в Линце, у фон Куфштайна, пока мои друзья прилагали все усилия, чтобы освободить меня. - И, увидя, что девушка уже успокоилась, он добавил: - Но вам все это хорошо известно.
Собравшись с духом, Дженифер сказала:
- Нет, я ничего не знаю о той девушке.
- О, это была дочь Куфштайна, высокородная Сюзанна. Граф был добрым стариком, он любил меня и надеялся, что я присоединюсь к Римской церкви. В общем, пока он властвовал, мои цепи были не слишком тяжкими… если не считать того, что это были все-таки цепи - почти такими же, как здесь, и там тоже я встречался с прелестной девицей, о которой всегда буду вспоминать с любовью и уважением.
- Я не осмелюсь надеяться стать… новой Сюзанной.
- Вы будете жить в моей памяти, пока моя голова держится на плечах.
Дженифер резко выпрямилась:
- Что вы имеете в виду?
- Ничего, - смущенно ответил Руперт. - Это просто фраза.
- Фраза… ох, нет… вы такой серьезный человек… - Она встала. - Вы боитесь Парламента… но вы ошибаетесь!
Он тоже поднялся на ноги.
- Я не боюсь этих трусливых дворняжек, чем бы они там ни занимались, - сказал принц. - Но, будучи дворняжками, они рады укусить, когда уверены в своей безнаказанности, а я вполне заслужил их ненависть.
- Но вы - королевской крови, - дрожащим голосом произнесла Дженифер.
Руперт презрительно скривил губы:
- Однако эта банда послала на виселицу лорда Страффорда под совершенно надуманным предлогом и держит в тюрьме своего собственного лондонского архиепископа.:. нет, моя леди, я не совершу им на радость королевского самоубийства.
Девушка едва сдержала крик ужаса. Слезы хлынули из ее глаз. Она бросилась к принцу.
- Они не могут… вы… они не должны… Господь им не позволит…
Он осторожно, с непривычной для него нежностью обнял девушку.
- Нет, нет, - утешающе заговорил он. - Не тревожьтесь, малышка. Возможно, я слишком мрачно рассуждаю. - Он ласково погладил ее волосы. Дженифер крепче прижалась к нему.
Солдат у входа стукнул алебардой об пол. В комнату торопливо вошел сэр Мэлэчи.
- Что тут происходит? - прошипел он. - Что это за бесстыдство? - Он грубо схватил девушку за плечо. - Вавилонская блудница!
Руперт отшвырнул руку Шелгрейва с такой силой, что затрещала ткань рукава сэра Мэлэчи.
- Оставьте, сэр! - произнес принц сквозь сжатые зубы. - Если тут и есть чья-то вина, то лишь моя. Я говорил о вещах, которые слишком расстроили девушку.
Дженифер опустилась на пол, закрыв лицо руками. Руперт и Шелгрейв на какое-то время замерли, яростно глядя друг на друга. Наконец пуританин заявил:
- Я вынужден поверить вам, мой лорд, но должен также потребовать, чтобы она больше не виделась с вами, и надеюсь, что скоро вас здесь не будет.
- Я тоже, - рыкнул в ответ Руперт. Дженифер вздрогнула, подняла голову, с трудом поднялась на ноги и теперь стояла, сжав кулачки и задыхаясь от рыданий.
- Идем! - приказал ей Шелгрейв. Он развернулся и направился к двери.
Дженифер взглянула на Руперта невидящими глазами.
- Прощайте… - прошептала она. Немногим довелось слышать, чтобы принц говорил с такой нежностью:
- Удачи вам, прекрасная леди…
Оставшись один, принц подошел к окну и долго стоял там, глядя на дождь. Мысленно он обращался к Дженифер…
"Милая, добрая девушка… но - ох, как же она молода и беззащитна! Я едва ли на семь лет старше ее, но я так много сражался и странствовал, что нынче чувствую себя рядом с ней глубоким стариком, которого собираются обезглавить… Надеюсь, она найдет новую любовь, которая принесет ей безопасность, и родит много детей, похожих на нее саму, и лишь изредка будет вспоминать обо мне, и всегда - с улыбкой…
Возможно, и Мэри Вилльерс вспоминает обо мне в Оксфорде?
О герцогиня Ричмонд, я был твоим слугой… всего лишь слугой великолепной бабочки… и твой муж всегда был моим твердым сторонником… я не стыжусь этой дружбы, и неважно, что я ощущал страшную пустоту, находясь рядом с тобой…"
Принц выпрямился и негромко сказал:
- Настанет день, моя милая, когда мы попытаемся изобразить на воске небеса - о, они вовсе не оплакивают нас, как нам это кажется, они просто хнычут без причины… А колесо фортуны катится и катится, и где оно остановится - известно одному лишь Творцу…
Глава 5
АББАТСТВО КИРСТОЛЛ. УТРО
Почти все старые стены аббатства сохранились. По ним вился плющ, сквозь плиты двора и пола пробивалась трава, грачи и летучие мыши были единственными прихожанами церкви. За небольшой группой строений возле церкви можно было укрыться от наблюдателей из замка.
Дженифер проскользнула в крытую аркаду. Листва и вьюнки вокруг нее поблескивали каплями росы, лужи отсвечивали металлическим блеском. Показались первые лучи солнца. Радостно пели птицы. Но ветерок, заставлявший кивать головки одуванчиков, был прохладным и сырым. Девушка вздрогнула и поспешила завернуть за угол трансепта, надеясь, что там будет теплее.
Она была очень бледна, под глазами вырисовывались темные круги. Взгляд ее блуждал от пустой колокольни к осыпающимся стенам келий. Она сказала вслух:
- Коноплянка и жаворонок говорят, что мы увидим, как растает мрак. Цветы раскрывают лепестки, радуясь свежести, но в моем сердце - дождь. Когда вчера я услыхала, как велика грозящая тебе беда, передо мной словно сверкнула молния ада… и загрохотал гром, и задул штормовой ветер, и все это длилось целую вечность… - Она вздохнула. - Но день должен настать, а буря утихнуть, а солнце прогнать облака за море. И все же душа человеческая одинока, а горе, как и любовь, может жить без конца. - Она грустно опустила голову. - Не будет края моей боли, и я должна всегда стоять и ждать под дождем. - Помолчав немного, она добавила: - Но даже смерть не заставит меня забыть любимого! Да, ты умеешь скрывать свои чувства! Я и не знала, как ты страдаешь от своих оков…
Шорох, раздавшийся позади, заставил ее резко обернуться.
- О! Кто здесь?
Человек, выскользнувший из-за стены, остановился достаточно далеко, чтобы не испугать девушку. Он был длинным и тощим, словно умирал от голода; глядя на девушку, он согнулся, пытаясь изобразить поклон.
- Уилл Фарвелл меня зовут, добрая мисс. - В скрипучем голосе слышался сильный южный акцент. - И вот сегодня наконец-то я могу с вами поговорить… Вы меня не бойтесь, мисс, я человек безвредный, и я уж очень надеюсь, вы послушаете, что я скажу.
Он потер свой огромный нос. Лоб и подбородок Уилла, словно напуганные размером этого носа, убегали назад. При улыбке открывались кривые зубы, крошечные светлые глазки постоянно моргали. Грязные светло-рыжие волосы торчали во все стороны. Кафтан был явно коротковат; бриджи сидели немного лучше; ботинки износились до дыр.
- Ты бродяга? - осторожно спросила девушка.
- Не совсем так, мисс. Я тут по делу… по важному делу. Это… вы ведь Дженифер Элайн, из дома Шелгрейва, верно?
- О! Но мне казалось, я знаю уже всех, кто живет по соседству…
- А, ну да, а меня не знаете, а? Да уж, надеюсь, меня тут мало кто видал. Но я хочу спросить, вы уж простите мою дерзость, мисс… - В его голосе внезапно послышалось напряжение. - Вы ведь друзья с принцем Рупертом, а?
Дженифер прислонилась к стене, и плющ зашуршал и осыпал девушку каплями воды. Дженифер закрыла глаза, снова их открыла и глубоко вздохнула.
- Ага, - кивнул Уилл Фарвелл. - Ну, я так и думал. Ладно, хорошо, я ему тоже друг, мисс. Ох, если бы вы знали, как я ждал этого… Я тут уж не один месяц шатаюсь в кустах. Вы часто с ним гуляете, а следом компания Круглоголовых… ух, как мне хотелось дать им хорошего пинка! Или с вами таскалась жердина с пучком на макушке…
- Пруденс! - Дженифер, не удержавшись, рассмеялась.
- Сейчас ее что-то не видно.
- Я сбежала от нее, чтобы побыть одной.
- Ну, мисс, нам сейчас не до всяких там Пруденс, нас время поджимает. Говорят, в восточных землях Рыцарей совсем разгромили, отогнали на юг, и дорога на Лондон свободна. Думаю, так оно и есть. Местные жители все замечают и знают обо всем прежде, чем всякие там господа разберутся в деле, местных ведь интересует, сколько еще полей вытопчут и скольких женщин… пощупают. Примите мое почтение, мисс, но ведь и вам не хочется, чтобы принца Руперта увезли в Тауэр, а уж я никак не думаю, чтобы этот пар-па-ламент стал медлить с решением…
- Нет!..
Дженифер вздрогнула, выпрямилась и бросилась к Уиллу. Схватив его за руки, она воскликнула:
- Ты можешь помочь ему?
Уилл усмехнулся:
- Мы можем, леди.
- Кто ты такой? Что ты тут делаешь? Боже милостивый…
- Ну, Бог у каждого свой. Я-то ведь был простым фермером-арендатором, а вот записался в драгуны, когда король поднял свое знамя, и я служил при принце Руперте, следил за его животными. Там их хватало - белый пес, обезьянка, всякое другое - пуритане-то болтали все время, что он не иначе как колдун и его приятели тоже чародеи, а он просто любит зверюшек… они ему настоящие друзья… ну, я, кажется, слишком много болтаю, а?
Дженифер оглянулась по сторонам:
- Да, меня могут хватиться в любую минуту и начать искать. Так что… не задерживай меня.
Уилл присел на корточки, вытер рукавом подходящий камень.
- Вы присядьте, мисс, и послушайте еще минутку, ради тех, кого мы любим - ради принца и короля.
"Короля? - удивленно подумала Дженифер. - Нет, король тут ни при чем, какое мне дело до этого шотландца и до свободы Англии… но Руперт…"
Она села, обхватив руками колени, и уставилась на Фарвелла. Он неуклюже прошелся взад-вперед и заговорил:
- Я ведь от отчаяния обратился к вам, добрая леди. У меня нету выбора… да и у вас никого нет, кроме меня, если вы и вправду хотите ему добра… Но мне уж приходилось слышать, какая вы добрая, веселая, просто не сравнить с той замороженной треской, что вас охраняет. Ну, и я сам следил за вами издали, когда вы гуляли с моим генералом, и… Да, на таком поле боя принцу всегда не хватало храбрости. - Уилл покачал головой и прищелкнул языком. - Добродетельные женщины всегда его смущали. А я все-таки замечал в вас кое-что… и подумал… - Он вдруг умолк, а потом воскликнул: - Эй, да я заставил вас покраснеть!
- Продолжай или уходи, - отрезала Дженифер.
- Вы уж меня простите, я ведь человек деревенский. Просто зная, как вы относитесь к Руперту… Ну, честно говоря, я-то пошел на войну, чтобы немножко отдохнуть от жены и ребятишек, у меня их десять, понимаете… нет, я их люблю, конечно, только многовато их… ну, и надо было подумать о том, как им расти, а им лучше расти при нашем короле и не забывать Старый Путь. Ну а потом я узнал Руперта… при Марстон Муре, он меня заметил.
Обида, прозвучавшая в голосе Уилла, заставила Дженифер выпрямиться и пристально взглянуть на собеседника.
- Он упоминал как-то о человеке, - осторожно сказала она, - который позволил его псу сбежать и погибнуть… а потом этот человек удрал.
Уилл взмахнул кулаком.
- Я тут не виноват! - хрипло выкрикнул он. - Это болван грум!.. Ну, я просто не успел объяснить все принцу, нас уже прижали здорово. А когда я увидел, что он попался в ловушку, я подумал, что лучше мне остаться на свободе и отправиться следом за ним. Как бы я ему помог, если бы и меня тоже схватили?
- Но как ты сумел проследить за ним? - удивленно спросила Дженифер.
Уилл пожал плечами:
- Мисс, я всю жизнь был браконьером и охотником, бродил от Мендиппских холмов до канала, от реки Эйвон до Эксмура - и окрестности Гластонбери я тоже знаю… ну, черт бы меня побрал, если бы я не сумел пройти следом за Круглоголовыми, от меня ни один их вздох не укрылся, мне что за зайцем гоняться, что за его высочеством… Ну, поначалу-то я просто шел с отрядом Круглоголовых, пока… - Он уныло склонил голову. - Пока они не убили одну женщину, бессмысленно так, жестоко…
Дженифер испуганно глянула на него:
- Какую женщину?
- Ну, за войском их много шло, хотя в основном там были честные солдатские жены. Ну а если даже женщина была и блудницей или ирландкой, она что, заслужила смерть? А у пуритан так - если кого обвинили в блуде, то они не тратят времени на разбирательство. - Уилл щелкнул пальцами. - Думаю, милорд Иисус им это попомнит в Судный День. Ну, и надеюсь, что принц Руперт освободится и задаст жару этим хитрым лицемерам.
Девушка, глядя прямо перед собой, тихо сказала:
- Не знаю, верить ли тебе… - Но тут же потребовала: - Ну, и что было дальше? Говори!
- Я держался все время поближе к палатке командиров, и как раз после того увидел, наутро, как они снаряжают карету под сильной охраной. Я и побежал за ней, по обочинам, чтобы меня никто не заметил.
- И ты сумел не отстать?
- Э, человек налегке может бежать как лошадь или как олень, если он к тому привык и у него хватает терпения. Я же не тащил за собой карету, и вообще ничего, кроме одежды да оружия, ну, и еще у меня было несколько пенни, хотя, конечно, Круглоголовые этих денежек не признают. И я видел, как принца доставили в этот замок, и подумал, что какое-то время они его здесь подержат. Так что мне надо было окопаться где-то поблизости и наблюдать, как пойдут дела. И вести себя тихо, как мышка.
- И где же ты жил?
- Да где попало. Имена называть не стану, однако в этих местах сторонники Стюарта множатся, как чертополох. Так что мне удавалось то переночевать на сеновале, то получить у задней двери тарелку бобов с беконом, а то и вовсе приласкать шуструю бабенку, у которой муж на войне… Конечно, мне приходилось быть настороже, не то что бродячим ремесленникам, они-то ходят открыто… И я слушал внимательно, знал все местные сплетни, обо всех!
- И о Руперте тоже! - Дженифер встала. - У тебя есть план? Что мы можем сделать, чтобы спасти его?
Уилл потоптался на месте, вглядываясь в девушку.
- Ну, это зависит от вас, мисс Элайн.
- Каким образом?!
- Ну, сначала разберемся, верно ли я все понимаю, - со вновь вспыхнувшим сомнением произнес Фарвелл. - Он, значит, заперт все время в своих комнатах, очень высоко, в астор… астро-но-мической башне, и под дверью у него всегда стражники… каждую ночь. Так? - (Дженифер кивнула.) - Днем он может гулять, не слишком далеко, но солдаты не выпускают его из виду. В такое время ничего мы сделать не сможем, а вот ночью нам пособят…
- Кто? Он так одинок!
- Ну, я сторонник Старого Пути, и иной раз мне приходилось встречаться с существами, совсем не похожими на меня, - многозначительно произнес Уилл. - Но сначала нам надо освободить его из-под запоров, так? У меня тут вот, под одеждой, хорошая веревка. Ее очень даже можно спрятать под вашей юбкой. Если вы сможете пробраться к Руперту и передать ее, он выберется через окно прямо сегодня ночью.
- О милосердный Христос! Мне запрещено видеть принца!
- Ну, я уверен, вы наберетесь нахальства и что-нибудь придумаете, вроде как вы там у него что-то потеряли, и сумеете заморочить головы стражникам, и передадите ему веревку. Ведь сумеете? Тут… кое-кто… говорил мне, что у вас хватит пороху на любое дело, да и вообще, что тут такого? Не страшнее школьной шалости!
- Ну… нет, это не так просто, Уилл. Да и собаки могут поднять шум…
- Не поднимут, если вы их успокоите. Так мне говорили.
На этот раз она очень долго смотрела на него - внимательно, настороженно. С листьев на камни падали со звоном капли. Облако закрыло солнце, и на несколько мгновений стало холодно.
- Кто говорил тебе? - спросила наконец Дженифер. Он спокойно встретил ее взгляд.