... Ленинград встретил оттепелью и зарядами противного мокрого снега с дождем. Хорошо хоть самолет успел нормально сесть в одном из просветов. Больше всего меня удивило название аэропорта "Шоссейная", даже повеяло чем-то из детства, типа стихов Маршака про человека с Бассейной. Впрочем, здание аэропорта было не менее интересным. Небольшое, как приличный дворец культуры заката империи, с ограненными почти в шестеренку колоннами и окнами в неглубоких нишах, образующих что-то вроде фальшивой колоннады. Изнутри высокий гулкий купол, двойной свет, и, как это водится в СССР, вездесущие барельефы рабочих, колхозников, и прочих сомнительных личностей. Только в отличии от Московской простоты тут их дополняла очень красивая роспись в глубоких синих тонах, почти как в храме. Место иконостаса занимала стилизованная карта авиационных маршрутов.
\\\Переименован в Пулково в 1973 году. Здание аэровокзала построено в 1951.\\\
Впрочем, любоваться достопримечательностями некогда. Время спрессовано до предела, через шесть часов обратный рейс. Поэтому мы с Анатолием почти пробежали по выложенному крупной мозаикой залу, через тяжелые двери с круглыми, под иллюминаторы, стеклами к стоянке такси... И уперлись в немалый хвост очереди желающих.
Не знаю, имела место локальная флюктуация по причине отвратительной погоды, или город на Неве начал раньше других приобщаться к коммерческим традициям дикого капитализма. Но договориться с одним из кучковавшихся в сотне метров водителей удалось только за лишнюю десяточку. И то, лишь со скидкой на занятость "по счетчику" в течении ближайших нескольких часов. По мерам 66-го года, когда тариф за километр десять копеек, это полный и безусловный грабеж. Толик уже примеривался, что правильнее, "дать козлу в глаз", или достать корочки и "показать спекулянтской роже где раки зимуют". Но я удержал, при нашей нехватке времени, которое само по себе деньги даже в СССР, позволить себе роскошь ехать за сорок копеек на автобусе мы никак не могли.
Архитектурные удивления продолжились в Физико-техническом институте имени Йоффе. Как-то я привык к зданиям масштаба МГУ, УрГУ, УПИ, а тут желтый двухэтажный дом, больше напоминающий мое НИИ или даже дачу Шелепина своими размерами. Хотя оказалось, что в глубине двора корпуса тянутся чуть не до противоположной стороны квартала, все равно было сложно поверить, что именно отсюда вышло столько блестящих открытий.
\\\Кроме прочего, в ФТИ работали три Нобелевских лауреата, Н.Н. Семенов, Л.Д. Ландау, Ж.И. Алферов.\\\
На секретность тут явно плевали с высокой колокольни. Тетка на вахте только махнула рукой вдоль по коридору в ответ на наше - "где можно найти товарища Алферова". В общем, для доступа в лабораторию молодого светила советской науки оказалось достаточно уверенного и улыбчивого лица. Проблема была одна -- найти нужную комнату на далеких задворках, за чередой длинных коридоров. По одному этому можно было не сомневаться, практического значения никто за полупроводниковыми лазерами не видит.
\\\Действительно, тема гетероструктур была, мягко говоря, недооценена. Известный американский физик Панков говорил "это все дутые патенты, дальше бумаги дело не пойдет".\\\
Лаборатория производила фантастическое впечатление. Огромное количество причудливо соединенных труб разных диаметров, блестящие гайки, переходники, отводки со стеклышками. Из глубины доносилось бульканье, чавканье, и негромкое гудение электродвигателей. Казалось, мы попали в сон обкурившегося сантехника.
Симпатичная блондинка-лаборантка охотно показала стоящий у окна письменный стол, над которым нависал пяток обтянутых халатами спин. Спор был в самом разгаре, но используемые в нем термины не оставляли шансов на понимание. Вежливое покашливание не помогло, пришлось натурально растолкать себе перед столом кусочек пространства, поздороваться, и попросить начальника уделить нам хотя бы полчаса своего драгоценного времени.
Подвижное, удивительно чувственное лицо, острый треугольный нос. Слегка вьющиеся, зачесанные на высоком лбу волосы. Жорес Алферов был удивительно молод и красив для уже знаменитого ученого. Особенно выделялись глаза, лукавые, с хитринкой, они как-то по особенному блестели в неярком свете ламп. Меня зацепила зависть, с таким взглядом... Это же гарантированный, стопроцентный успех у женщин! Лет пять назад я пытался научиться чему-то подобному, но, увы, не преуспел даже с помощью специальных контактных линз.
-- Добрый день, - начал я, - товарищ Алферов? Жорес Иванович?
-- Да, - он искреннее улыбнулся, и мое задетое эго еще раз тонко прошипело что-то злобное, - чем обязан?
-- Меня зовут Петр, - протянул руку, - Анатолий, - представил спутника, - можем мы поговорить с вами хотя бы полчасика?
-- Хм... - Жорес окинул взглядом свое беспокойное хозяйство, - может быть в курилку?
Трудно придумать более несерьезное место, чем закуток у грязного широкого окна институтского туалета. Особенно если учесть, что я так и не начал курить, и синий дымок в легких не отбивал присутственный запах.
-- К нам недавно попали интересные материалы, - Анатолий достал из внутреннего кармана пару свернутых листочков со небрежно расписанными английскими спецтерминами схемами полупроводниковых лазеров, и протянул их ученому.
-- Мы работаем в похожем направлении, - Алферову потребовался всего один взгляд, - а откуда это у вас?
Вместо ответа мой спутник привычно предъявил красную книжечку удостоверения. Против ожидания, Жорес откровенно обрадовался.
-- Значит этим всерьез занимается! А говорили, неперспективно, невозможно, бессмысленно! Сейчас точно не закроют мое направление!
-- Работают... Я чуть помедлил. - К сожалению.
-- Это из США, да? Еще что-то кроме идейных набросков? Не может ведь быть, чтоб вы пришли только ради этого!
Тянуть особого смысла не было, я кивнул Анатолию. Он вытащил из кармана небольшую опечатанную коробочку, и раскрыл ее, обнажив полудюжину малюсеньких квадратиков полупроводниковых лазеров и столько же фотоприемников. Бросил взгляд по сторонам, но не нашел ничего лучшего, кроме как поставить "сокровище" на грязный подоконник, между прожженным пятнами от сигарет и шелухой от семечек. Куда делся хитрый красавчик! Алферов буквально упал коленями на туалетный пол, и приник взглядом к крохотным кубикам. Только через минуту к нему вернулся дар речи.
-- Можно?!
-- Да, - мне хотелось рассмеяться, но рядом с такой искренностью, это казалось кощунством, - можно, не только смотреть, но брать и исследовать.
-- Они работают?
-- Вполне, напряжение около полутора вольт, а вот ток, - я замялся, не говорить же, что забегался и забыл заказать нужную технику, - в общем, измерить не смогли, приборы для этого месяц ждали, и все равно...
-- Что-то еще известно? Охлаждать нужно? Сколько время непрерывной работы?
-- Ничего особенного, проработать лет пять должен.
-- Сколько!? - Волосы Алферова, и без того зачесанные вверх, встали дыбом, - секунд пять?
-- Нет, несколько лет до заметной деградации, - и поправился, - но это в импульсном режиме, не постоянно.
-- Так... - Жорес крепко держал коробочку уже двумя руками, хвататься пальцами за элементы он, вероятно, считал кощунством. - Можно их попробовать? Прямо сейчас?
-- Why not? - не удержался я от старой Хайнлайновской шутки.
\\\Имеется в виду "Луна жестко стелет", где так обыграно имя главной героини Вайоминг Нотт (Вайнот).\\\
-- Но только в нашем присутствии! - Вмешался как всегда Анатолий, - и не надо об этом кому-либо говорить.
В общем, за два оставшихся часа Жорес успел убедиться в работоспособности вытащенных из SFP элементов, жутко удивиться их возможностям, и, на сколько я понял по заполненному всякими символами и графиками листочку бумаги, начать строить революционную научную теорию. Процесс пошел, можно было со спокойной душой возвращаться домой. Сделать больше по этой теме я все равно не в состоянии.
\\\В реальной истории прорывную гетероструктуру удалось подобрать только в 1967 году. Оборудование для лабораторного изготовления похожих структур появилось за границей лишь в конце 1966 года.\\\
Однако, вопросы на этом не кончились.
-- Почему о таком открытии нигде не писали? Это засекреченно? Военная разработка?
-- Можно сказать и так. Но нам сильно повезло, думаю, после... - Тут Анатолий отрепетировано и демонстративно наступил мне на ногу, - в общем, несколько лет у вас точно есть.
-- Очень хорошо! Хотя, - ученый отвел глаза, похоже фантазия ему подсказала, что могло случиться с передовой лабораторией после вмешательства КГБ. - Получается, это будет закрытая тема?
-- К сожалению.... И я настоятельно прошу, никогда и никому не говорить о нашем сегодняшнем визите.
-- То есть как? Выдать это открытие за свое? Так нельзя...
-- Да ну, - отмахнулся я, - какое тут открытие? Эти образцы были изготовлены по сути в результате удачной ошибки, без какого-либо серьезного исследования. Согласитесь, от случайного результата до подтвержденной теорией промышленной технологии не близкий путь?
-- Ну... Думаю, понадобится не менее полугода, чтоб разобраться в сути.
-- Предстоит сложная и серьезная работа. Считайте, вам просто повезло первому.
-- Но...
Эмоции бежали по лицу товарища Алферова волнами. Совесть мужественно боролась с тщеславием, и последнее все же победило. Для закрепления результата я подлил масла в огонь.
-- По нашим прогнозам данные устройства будут не просто востребованы, они буквально перевернут некоторые отрасли. Поэтому вам нужно после получения первых результатов резко расширить исследования. Очень прошу, не стесняйтесь в масштабах, при необходимости эскалируйте требования вплоть до ЦК партии...
-- Ах да! - Перебил меня Жорес, - Ко мне однажды уже обращался товарищ Устинов! Правда давно, вот память у Дмитрия Федоровича!
Вот приехали. А это еще что за конкуренция? Впрочем, какая разница? Устинов вроде не чужой, Шелепин его привозил в нам в "Интел", показывал артефакты. Пусть они там сами разбираются, еще в банку с ядовитыми скорпионами не лазил.
\\\В 1958 году Устинов лично звонил 28-ми летнему МНСу Алферову с просьбой ускорить разработку германиевых вентилей для подводных лодок.\\\
- Очень хорошо, буду вам звонить. - Я постарался улыбнуться, - давайте поскорее уладим формальности, у нас самолет через два часа.
Расчет времени едва не порушили коллеги Анатолия. Найти начальника первого отдела в этом гнезде науки оказалось непростой задачей. Только через час мы наконец сдали образцы под росписи на грозных документах. Так что возвращаться пришлось бегом, а таксисту злобно напомнить об отработке червонца, чтоб посильнее давил на правую педаль. Будь мы в 2010 году, с длинным досмотром, просвечиванием и прощупыванием, обязательно бы опоздали. Но в условиях коммунистической тирании 60-х достаточно было выбежать на поле за две минуты до окончания посадки.
В общем, успели. Только стюардесса недовольно хмурила брови весь полет в нашу сторону, но это уже было совсем не страшно, даже немного симпатично.
* * *
Очередная фельдегерьская почта оказалась весьма тяжелой. Не удивительно, приехала коробка кубиков Рубика. Впрочем, в данной реальности они именовались без затей "Русский кубик". Наверно, чтоб хорошо шел под "Русскую водку", одноименную баню, и пока что не китайскую матрешку. Сказать честно, я уж и забыл про эту инновацию, думал совсем протухла идея в бездонных недрах партийно-государственного аппарата СССР.
Качество исполнения оказалось на удивление приличным, ничуть не хуже импортных изделий, которые я увлеченно крутил в детском саду. С удовольствием повторил опыт, но... В самом конце запутался, одна из формул сборки последней грани вылетела из памяти начисто и абсолютно. Впрочем, не слишком и хотелось, все равно до чемпионов, которые собирают кубик за десяток секунд, мне как до луны пешком.
\\\Мировой рекорд скоростной сборки на 25 июня 2011 года - 5,66 секунды.\\\
Ситуацию со столь запоздалым выпуском головоломки прояснила записка от Веры Борисовны. Оказывается, для производства этой незатейливой на первый взгляд игрушки пришлось специально закупить в ГДР новые станки для литья пластмассы. А так же у DuPont заказали линию для изготовления цветных самоклеющихся пленок. Про металлическую крестовину ничего не было сказано, надеюсь хоть ее заводы СССР смогли освоить без посторонней помощи.
Опережая события, могу сказать, что "Русскому кубику" повезло трижды. Во-первых, Вера Борисовна творчески восприняла мой рассказ о первых леди будущего, которые сильно нажимали на благотворительность. Она не поленилась организовать специальный Фонд Интеллектуальной Помощи при ЦК ВЛКСМ, от имени которого оформила целую стопку патентных заявок на кубики от 2х2 до 6х6 включительно, пирамидку, шар, многогранники, даже змейку. Во-вторых, госпожа Шелепина оказалась весьма неплохим коммерсантом, и пробила план на поистине эпические объемы производства. В-третьих, игрушка была посвящена 23-му съезду КПСС, и некоторое время завод работал в полную мощность, но на склад, что позволило хоть как-то сгладить дефицит в первую пару месяцев и этим подстегнуть взрывную волну ажиотажа.
Кубики молниеносно набрали популярность в СССР, очереди за ними выстраивались поболее, чем за Iphone 3G на пятой авеню в день начала продаж. Уже через месяц в мире воцарилось полноценное кубик-безумие. Стали обычными поездки интуристов в СССР с одной целью -- добраться до Детского мира, и увезти оттуда максимальное число игрушек. Впрочем, они плохо представляли себе советские реалии. Зато на отчаянных спекулянтов обрушился настоящий золотой дождь, за отсутствующий на прилавках пятирублевый "Русский кубик" доверчивые иностранцы легко платили до полусотни полновесных долларов. Разумеется, в рублях, под угрозой расстрельной статьи ни один перекупщик валюту в руки не брал.
\\\Очередь за Iphone 3G около офиса AT&T начали "занимать" 4 июля 2008 года, продажи начались 10-го. Люди спали в палатках на улице.\\\
Были и курьезные случаи. Товарищ Толстиков, Первый секретарь Ленинградского обкома, через ЦК организовал увеличенные поставки игрушек в северную столицу. Он надеялся наконец-то побороть неприличные для культурной столицы очереди. Наивный! Поток иностранцев сметал все, зато результаты работы Внешторга с его весьма грабительским обменным курсом удивили даже специалистов. Валютная выручка оказалась больше плана в 150 раз.
Впрочем, это было только начало. Как только до партаппарата дошел масштаб явления, продажи "Русского кубика" в СССР были сокращены до микроскопических доз, весь объем выпуска пошел за границу. Для страны типа США это было бы мало заметно на общем фоне, но общий объем экспорта СССР составил всего 7 миллиардов рублей, и то, многое из этой суммы явно шело по безвозвратным кредитам. В первый год за рубеж ушло около 5 миллионов игрушек. Вроде бы не так и много, в лучшем случае полпроцента, если мерять в неконвертируемых советских деньзнаках. Но... Вся статья "промышленные товары народного потребления" давала 2,7%, и уже на этом фоне головоломка попала в учебники политэкономии.
\\\Экспорт США в 1965 году составил $25 млрд.\\\
Завод по производству "Русского кубика", работающий в три смены, получил орден Ленина. Председателя ФИП, двоюродного племянника Веры Борисовны, наградили "Трудовым Красным Знаменем". Мне отвалили аж три тысячи рублей в симпатичном голубом конверте. Так что Катя, наконец, к зиме получила давно обещанную норковую шубку. Добавить пришлось всего ничего, мою квартальную зарплату. Впрочем, остававшейся пары сотен рублей на жизнь более чем хватало. Что ни говори, но еда в СССР была крайне дешевой, особенно если за ней не стоять очереди в обычных магазинах, а получать "по заказам".
\\\Голубой конверт -- намек на распространенную практику тех лет (веденную И.В. Сталиным) поощрять партийных работников неучтенными деньгами в конвертах.\\\
* * *
С утра, как обычно неожиданно, позвонил Шелепин, выдал руководящее указание.
-- Сегодня к 16 часам подъезжай на Шаболовку, в телецентр. На тебя заказан пропуск, пройдет небольшой банкет по случаю пробного запуска цветного телевещания.
-- Хорошо!
-- Поедешь один, лишнего не болтай. Будешь хоть в немного курсе, какие изменения на Гостелерадио происходят.
-- Все понял, Александр Николаевич!
Такого оригинального мероприятия до сих пор в моей программе не встречалось. Конечно, про важность кино и телевидения я в своих записках едва ли не "дырку провертел", но чтоб сразу на банкет... Больше похоже на проверку в условиях, приближенных к боевым. Самому товарищу Шелепину уже невместно по таким незначительным поводам появляться на публике, но понимать ситуацию необходимо. Зуб на рельсу, если не увидит босс завтра в почте отчета "как скоротал вечерок", в лучшем случае, нотацию прочтет. В худшем -- тихо поставит минус в личное дело. По крайней мере это нормальная практика для 2010 года, сам дрессировал начальников мини-доклады в e-mail писать о всех проведенных мероприятиях.
Что же я знаю об основном рупоре пропаганды в СССР?
... Телевизора у меня не было вообще года эдак с 2005-го. После окончательного переезда от родителей на съемную квартиру так и не сподобился купить это чудо. Интернета хватало с большим запасом. Естественно, в этом мире я как мог сопротивлялся никчемному приобретению. Но женское коварство было сильнее. Однажды, придя домой, застал настоящую советскую идиллию. Катя в кресле, под чай и батон с обезжиренной колбасой увлеченно смотрит какие-то убогие детские картинки с "голубого экрана". Приключения страшной девочки с куклой, нарисованной на куске белой листе бумаги, подсюсюкивающий закадровый голос, поясняющий каждую сцену. Брр...
-- Кать, это что?!
-- А, пришел наконец.
Жена глубоко выгнулась в кресле, откинув голову назад. Так, чтоб за вырезом халата можно было увидеть даже аккуратные коричнево-розовые бугорочки. Знает, стервочка, как это на меня действует. Заранее небось готовилась.
-- Петь, ну не ругайся, все подруги на работе телевизоры купили, и Верка, и Надька...
-- Надеюсь, эти дуры топиться не соберутся! - Точно, не просто так ждала, по комнате плывет тонкий аромат духов. - Тебе что, Смешариков мало?
-- Так тут не только "Спокойной ночи, малыши" бывают! Рассказывали, что много интересного передают.
-- Ничего себе, мне показалось, ты приквел к фильму ужасов смотришь.
Не хватает у меня опыта. Думал, жена на всякие мелочи для будущего ребенка деньги откладывает. Воистину, вывести девочку из деревни куда проще, чем деревню из девочки. Мало того, что навороченная по местным меркам коричневатая дрянь с романтическим названием "Вальс" и стерео-колонками по бокам стоит почти пять сотен рублей. Теперь еще и ужин самому придется готовить?!
-- А попроще ящика в продаже не нашла?
-- У него яркость меняется в зависимости от освещения! Совсем как на твоем ноутбуке!
-- Серьезно? Кроме идиотских бутербродов есть что-нибудь?
-- Петь... Ты же хотел поужинать в ТЭЦевской столовой?