Хорошо помню чувство ненатуральности всей этой сцены, охватившее меня тогда. Я встал над обрывом, держась за брус косяка. Его толщина не превышала толщину двери – сантиметра четыре – и такую же толщину имела и вся стена. Но не может быть, чтоб стена – несущая конструкция дома, – имела, в самом деле, столь малую толщину! Не картонная же эта стена, в самом деле!
Я заглянул вниз. На панель было брошено тело Шибанова, и какая-то пелена (как из-за перегретого воздуха, или соринка в глазах) препятствовала разглядеть, как именно оно было брошено. Мимолётные люди проходили мимо него, словно бы это было бревно или куча земли, вываленная при перекладке труб. Я склонялся над громадным аквариумом, в котором бесшумно мельтешили разнообразные водяные козявки.
Насколько припоминаю, между слоями доспехов заключался пористый материал, нечто вроде губки, заполненной особою жидкостью, а правильнее говоря – гелем, который при попадании пули мгновенно превращался в сверхтвёрдое вещество, а после снятия внешнего энергетического давления вновь разжижался, – но вряд ли бронекостюм защитил казака.
Незаметно тронул пульс – не выше семидесяти. Звенящая тишина. Краснов отчётливо проговорил несколько слов – те ничего не значили для меня. По второзначительным признакам – интонации, тональности – понял, что он подбадривает. Он дышал мне в затылок.
– А дальше что? – спросил не оглядываясь.
– Просто переступить порог.
Там, внизу, деловитые прохожие переступали через тело, как переступают через комок мусора. Ничто не в силах нарушить обыденность.
– То есть… шагнуть вниз? Вот просто так? Вниз?!
– Да.
– Зачем?
– Затем, чтобы различить истинную сущность вещей, – витиевато, но твёрдо произнёс Краснов.
Убеждённость, с какою он выговаривал это, не оставляла сомнений: старик подвинулся. А Шибанов… ну да он вечно в рот Краснову заглядывал, всегда исполнял что прикажут.
Я стоял на пороге. Шнурок с подпалённым кончиком свешивался в провал улицы. Определённо свихнувшийся дедушка вполне может и подтолкнуть меня.
– Стало быть, – по-прежнему не оглядываясь (боюсь увидеть безумие в его глазах?), – чтобы различить истинную сущность вещей, обязательно умереть?
– Да с чего ты решил?
– Но Шибанов… – Я сбился с толку: его удивление столь неподдельно искренно!
– Как-как ты бормочешь? "Погиб"?! То есть ты действительно видел, как он погиб, или же ты так решил, поскольку тебе пригрезилось?
Терпение моё иссякло.
– Ну всё, уж пускай вам неймётся, одолжение сделаю, но только вослед за вами.
– Нельзя.
– Истину познать опасаетесь?
– Не подумай, что я тебе не доверяю, – убеждённо проговорил Краснов, – но если ты останешься один, то можешь… раздумать. Тогда всё будет потеряно.
– Для меня?
– Для всех.
Я круто развернулся к нему лицом. Спиной к пропасти. Генерал очень спокоен и твёрд. Ласково, но непреклонно упрашивает броситься с четвёртого этажа. Взглянувши глаза в глаза, понял: нет, не столкнет, – важно ему, чтобы я сам сделал выбор. Вспоминаю, как в первый день, забирая меня из нашего уездного города, попросил: "Можешь обращаться на "ты"".
– А пошёл-ка ты!..
Прежде, чем я успел раскаяться, он сделался пунцовым.
– Да как же тогда ты рассчитываешь связать свою профессию со словом, с искусством, когда сам не в силах отличить истинного от мнимого? – так ведь я-то прошу не того, чтобы ты себя убил, а того, чтобы ты заглянул, вот туда заглянул, и понял, что всё это иллюзия, и истинный путь разглядел бы, – да посмотри же! – заорал мне в лицо.
Я вновь повернулся к пропасти, обострил чувства и наконец уловил ощущение, из-за которого улица, лежавшая в проёме двери, казалась не вполне существующей. Не доносилась ни звука! Люди бесшумно текли сквозь солнечный день; будто рыбина, проплывал грузовой троллейбус, – но ни фырчания мотора, ни детского смеха, ни трамвайного звона – всей смешанной мелодики полуденного города слышно не было, так же как не было ни ветерка, ни слабейшего колебания воздуха, ни испепеляющей жары… ничего. Движущаяся декорация? Немое кино?
Вдалеке, у Покровских ворот, возвышалась высотка Телекоммуникационного холдинга; но странно: далекое здание находилось как будто в одной плоскости с ближайшими к нам домами, словно весь этот необъятный город был декорацией, выписанной на театральном заднике.
Чуть только подумав о ТК-холдинге, я испытал необъяснимое беспокойство, и более всего почему-то опасался того, как бы Краснов не заметил это моё волнение. Ну да, действительно ведь: она-то, она-то упоминала, что именно там, в холдинге, зарабатывает. Очень вдруг захотелось приблизиться к далёкому небоскрёбу – вот точно так же, как приближаются к полотну картины, чтобы рассмотреть мелкие детали, – вот бы хорошо, например, заглянуть в окно; не во всякое, конечно, окно, а в определённое и конкретное; а там, быть может, увидеть (как смешно, как по-детски, как глупо!), найти…
Лишь пожелал, лишь подумал – и всё мировое пространство за пропастью, за дверным проёмом, пришло в движение. Казалось, я с неимоверной быстротой заскользил по ледяному пологому склону. Как будто комната была утлой баркой, которую мягко, неудержимо подхватила волна и стремительно понесла к утёсу Телекоммуникационного холдинга. Вместе с тем я понимал превосходно, что кажущееся движение – только причуда вестибулярного аппарата, что я по-прежнему стою на пороге открытой двери, на четвёртом этаже большого дома. В каморке Папы Карло за убогим холстом скрывался настоящий, действительный мир, – в нашей каморке мир оказался нарисованным на холсте. За серенькой дверцей с ручкою в форме яблока – а правильнее говоря, в проёме двери – был натянут белый экран, вроде тех, что использовали раньше для показа диафильмов.
Между тем скольжение к высотке ТК-холдинга прекратилось; гладкая стена поблёскивала в двух метрах от моих глаз. В стеклянной глубине, в одной из одинаковых ячеек исполинской картотеки, неотличимые один от другого конторщики занимали стандартные офисные боксы, обставленные типовой промышленной мебелью из IKEA; и за которым-то столиком я заметил черноволосую девушку, – хотя нет, будем же называть вещи своими именами, будем же говорить открыто, ведь правда, ведь хорошо, Фимочка? – стало быть: молодую женщину, – да, конечно, иначе не может быть; а хотя… а хотя… Всё равно же: кем бы она ни была, а правильнее говоря (правильнее говоря! надо быть осмотрительнее, надо говорить правильно!) – какою бы ни была она – я всё равно желал её видеть и желал вглядываться в неё. Так. Сейчас она, застёгивая жёлтую сумочку, поднимается с места, направляется к выходу, отдавая, видимо, приказания сослуживцам, и уже я смотрю ей в след, в спину, вижу её со спины, во все роскошные 176 сантиметров длины её совершенного тела. Я чувствую, что вот-вот произойдёт со мною что-то такое, что будет означать конец всего устоявшегося порядка жизни, – что-то похожее на погружение в состояние безумия. До боли, до смерти хочется полоснуть собственную руку ножом (поперёк).
Но если… но если всё эта некая проекция, симулякр, иллюзия, то отчего же я испытываю такую зависимость от неё – от Неё?
Наступает странное облегчение. Картина отдаляется, исчезает; опять – проём с четвёртого этажа, выходящий на жаркую, душную улицу.
– Ты решил наконец? – генерал осведомился ласково.
– Что? – Хрипло, не оборачиваясь.
– Преступить порог.
– Да.
– Не слышу!
– Да!!
– Превосходно.
Осознавая: немного – и тронусь рассудком, а также смутно догадываясь, что, переступив через порог, переступлю и через себя, – я зажмурился и перенёс правую ногу наружу. Рассчитывал прикоснуться к экрану, к мембране, ну, словом, к тому холсту, на который проецировались картины, – однако не ощутил никакой преграды. Подался вперёд – и, перенося на правую ногу тяжесть тела, в последний миг (от страха или от смелости) распахнул широко глаза, не найдя никакой опоры. Нелепо взмахнул руками, обняв пустоту. Всё оборвалось и кончилось.
VI
Я НАХОДИЛСЯ на твёрдой поверхности, и я был наверно жив. Предметы приобрели привычные очертания. Верхняя площадка неимоверно узкой лестницы. Пол сантиметров на десять ниже порога, через который только что переступил. Этот мучительно протяжённый дециметр я падал несколько секунд… несколько часов?
– Что-то вы подзадерживаетесь! – голос казака был беспечен. – Понравилась наша придумка, Трофим? То есть, конечно, не придумка, и уж точно не наша.
– А… то есть… Я видел. – Не было сил даже рассердиться. – Послушайте, Василий, я видел вашу…
– Чего?
– Да так, разное! – успеваю прикусить язык.
Но где мы очутились теперь? Чёрный ход? На лестничной клети стоял не домашний сумрак покинутой кладовой – темнота, отвесная темнота бездны окружала нас.
Позади возник Краснов. Не оборачиваясь, я спросил, знает ли он, через что я прошёл.
– Это была занавеска. Внутрь шагнёт лишь тот, кто отличит истинное от мнимого. Инженер, поистроивший дом, был большой затейник и увлекался всякими эзотерическими учениями, столь модными в Серебряном веке. А ты молодец, – произнёс Краснов без какого-либо восторга. Судя по своеобразному шелесту рукава, он бросил взгляд на фосфорические стрелки наручных часов. – Не останавливайтесь! Шагайте след в след!
Шибанов зажёг нашлемный фонарик. Маршевый пролёт был настолько узок, что локтевые щитки доспехов то и дело скребли стены. Луч выхватил начерченное по трафарету: "БОМБОУБЕЖИЩЕ →" – малиновые когда-то буквы теперь почти осыпались, ржаво-рыжие. От прохлады, неожиданной после душного полудня, пробирал озноб. На спрессованных из гранитной крошки ступенях лежал густой ковёр пыли.
Когда, миновав очередную площадку, Шибанов сворачивал в следующий пролёт лестницы, то на мгновение мы оказывались почти в полной темноте, я безотчётно убыстрял шаг, а позади, так же неосознанно ускоряясь, напирал Краснов, от его дыхания вставали дыбом волосы, и вот уже мы скатываемся вниз, чтобы через секунду упереться в спинной щиток доспехов казака, и белесый шахтёрский свет приносит спокойствие – до следующего поворота.
Мы ввинчивались глубже и глубже, давно преодолев четырёхэтажную высоту, и постепенно Шибанов приглушал свет нашлемного фонарика – до того, что теперь тот горел от силы в четверть накала. Казалось, яркие светодиодные лучи только притягивали ещё больше сумрака, увязали в нём. Я прогонял наваждение, будто марширую на месте и лестничные марши беззвучно вращаются вокруг нас всеохватной спиралью.
– В конце сороковых годов чёрный ход был… преобразован. – Длительный спуск давался генералу Краснову с трудом; говорил еле слышно. – В доме жили чиновники очень высокого ранга. Если бы началась ядерная война – в случае поступления сигнала "Атом", – они спустились бы в бомбоубежище, соединённое с системой Д-6.
– Но её ведь не было! То есть была… это же боян страшный!
– Нам выгодно, чтобы так полагали. Секретная сеть подземных коммуникаций, об истинных масштабах которой не имеет представления никто из…
– Тогда получается, – я не оглядывался, – если в квартиру каждой партийной бонзы шёл тайный ход, значит, кое-кому стоило лишь захотеть, и человек мог исчезнуть – навечно, бесследно.
– Интересное предположение. Вспоминаю самоубийства путчистов… Слышал про таких, Трофим?
– Слышал, конечно. – Кажется, у меня дрожал голос, я поспешно добавил: – Никогда не слышал. Это было задолго до моего рождения.
Мы остановились. Неужели самая нижняя площадка? Массивная металлическая дверь с поворотным колесом. Генералу не было нужды оглашать приказы – Шибанов налёг на штурвал. Прикладывался, рычал, соскальзывал, пытался найти точку опоры. Нет, не ворочается. Заржавело?
Краснов беспокойно принялся шарить во всех карманах, шёпотом бормотал: "Невозможно… Тоннелепроходчик должен был отомкнуть".
Раздалось потрескивание, пневматическое шипение: казак привёл в действие мышцы экзоскелета. Одну бесконечную секунду казалось, что механические бицепсы бронекостюма расплавятся от напряжения, – но с невообразимым скрежетом, точно отперли вход в преисподнюю, штурвальное колесо поддалось. Кошмарно царапая бетон, дверь отползла в сторону.
Мы выступили на обширный, висящий в кромешной темноте балкон (иначе не назовёшь): пол решётчатый, боковое ограждение забрано мелкоячеистой сеткой. Невозможно было различить, что находится там, за границами этой металлической паутины; смутно чувствовался простор, огромное помещение, но как далеко простирается – нельзя угадать. Наверняка это была одна из шахт закрытого, законсервированного тоннеля метро. Но я вспомнил нелепые гипотезы о пустотелой Земле. Что, если под ногами нет ничего, понимаете, ничего, кроме шести тысяч километров пропасти? Беспредметность, иллюзия, фальшь. Представлялось, будто мы стоим в шахтной клети, которая с невообразимой быстротой падает к полому ядру планеты; ещё немного – я потерял равновесие и упал бы, но деловитый голос Краснова одёрнул:
– Там старый командный пункт (видимо, показывает рукой, но не видно куда). В него нам соваться нечего. Василий, дверь затворяй потише! Готов? Дуй на двенадцать часов, да поосторожнее.
С балконного края скатывалась новая лестница, почти вертикальная, как на корабле, со ступеньками глубиной хорошо в половину подошвы. Слава богу, не более четырёх-пяти маршей. Может, фонарь казака что и высветил, но я следил только за тем, как бы не переломать ноги.
– Трофим, не устал ещё? – спросил генерал, когда наконец кончилось. Я был готов исподтишка пнуть его. – Сейчас найдём транспорт. Ш-ш! Не шумите!
Оглядываюсь по сторонам. Однопутная платформа с низким сводом и необлицованными стенами. Здесь непостижимым образом было светлее – а может, глаза привыкли к подземной тьме?
Краснов, хотя сам утомился изрядно, деятельно растаскивал всевозможный мусор, в преувеличенном беспорядке набросанный у стены: куски фальш-бетона, грубые доски поддонов для кирпича, фрагменты асбоцементных труб, ящики, гипсокартонные листы, обрезки гофры.
Шибанов восхищённо присвистнул:
– Неужто дрезина? Красивенько!
– Тихо ты! – Краснов оттащил в сторону остатки маскировки. Предъявленная моторизованная тележка напоминала самобеглую коляску зари автомобилестроения: с вертикальной колонкой в центре, на которую крепился рычаг управления, похожий на ручку механической кофемолки; с парой сидений, развёрнутых одно против другого (так называемая схема vis-à-vis); и с фарами, прикреплёнными как спереди, так и сзади, – словом, дрезина обладала почти абсолютной симметрией.
Генерал, откинув кожух, проверял аккумуляторы, и пока он увлёкся, отвлёкся, Шибанов взглядом подозвал меня. Когда я приблизился – жестом остановил, рукою указал прямо перед собой вниз. Пыльный пол. Бетонные панели, грубо пригнанные. Мимоходом подумалось, откуда же взялась пыль; ну да она везде проникает, – и я увидел. Неверный световой круг высвечивал отчётливый отпечаток босой ноги. Не помню, кажется, в Шерлоке Холмсе читал: у тех, кто ходит без обуви, растопыренная пятерня ступни. Как раз такая и тут. "Что это… Ш-ш… Что это?!" – "Не зна… – одними губами казак. Жалобно: – Мы сами тут… наследили"
– Так вы говорили, Тоннелепроходчики нам не враги? – внезапно изменившимся голосом поинтересовался он.
– Если бы только те… – Как далеко ни находился Краснов, но я различал в сумраке неестественный блеск его глаз. – Метро существует уже четыре поколения. Мы в полусотне метров от дневной поверхности. – Шёпот старика словно множился эхом. – Ни осадков, ни колебаний температуры. Здесь всё – извечное.
Шибанов легко спустил дрезину с платформы в тоннель, поставил на рельсы. Без фонарика невозможно рассмотреть пугающий след; не пригрезилось ли? Вдруг я догадался, отчего казак (плоховато относившийся к Фимочке, – между нами) позвал меня. Босая ступня в системе Д-6 являлась отпечатком сверхъестественного, необъяснимого, и он нуждался в наружном лоске моей поверхностной образованности ("начитанный"), чтобы Трофим развенчал, разжевал, опроверг в разрезе научного атеизма.
С первого взгляда я понял: тоннель не предназначался для пассажирских составов. Рельсы утоплены в бетон, словно трамвайные пути на перекрёстке. Хоть на грузовике проезжай. Отсутствовал нижний токосъём ("третий рельс" под напряжением 750 вольт, а на шинах подстанций – все 825).
Краснов уселся на заднюю лавку, развёрнутую в направлении поездки. Нам с Василием досталась передняя – спиною к движению. Управлять мотодрезиной легко: отклоняешь рычаг против часовой стрелки – газ; по часовой стрелке – тормоз. Перемещение почти совершенно бесшумно; лишь стук колёс на рельсовых стыках. "Быстрее двадцати в час гнать бессмысленно. Батареи моментально разрядятся", – пояснил генерал.
Я испытывал ощущения пловца, который секунду спустя оттолкнётся от кафельного барьера и заскользит на спине, а сейчас – напряжённо застыл, подготовляя к мокроте неизвестности свой затылок.
Мы нырнули в чёрную глотку тоннеля.
VII
ЧЕМ сильнее вглядываешься в темноту, тем отчётливей кажется, будто угроза притаилась тут, за твоим плечом, на границе восприятия; даже они, двое мужчин, генерал и казак, то и дело непроизвольно подёргивали головами, почти начиная оборачиваться, но всякий раз волевым усилием брали себя в руки: это означало бы – сделать уступку страху. Неприятные ощущения возникали также из-за того, что мы с Шибановым сидели против движения; скудные ручейки фар едва рассеивали мрак.
Нами овладела необычайная разговорчивость. Генерал в сотый раз повёл речь о почвенничестве, о традиционности, о Законности и Порядке. Материл американцев, принудивших авиацию НАТО бомбить Москву с гуманитарной целью установления демократии… Или к этому мы принудили их сами? Не помню уже, о чём он там нёс. Я заставлял себя не слушать. Но он вещал и вещал, усмехаясь ласково, убеждённо доказывал – это невыносимо стало.
– Вы рабски повторяете убогие постулаты социал-националистов.
– Но что, если в основе их залегает рациональное зерно? Ведь разве не должно государство, населяемое определённым – вполне определённым – народом, иметь этнократическое правительство, которое отвечает интересам своего этноса, именно своего, не какого-либо чужого?
– Пётр Николаевич, вся ошибка ваша состоит в том, что вы повторяете заблуждение, в которое впали русские интеллигенты начала двадцатого века: власть дурна, власть безнравственна, утверждали они, посему надо разрушать полностью, до основания; господствующие классы должны перестать эксплуатировать народ, бездарное правительство следует заменить на дееспособное (разумно, не правда ли, – но не кажется вам, что большою несправедливостью нельзя опровергнуть малую; что, совершая большое зло ради блага – предстоящего, эфемерного – вы не только не избавляетесь от этого малого зла, но и преумножаете его…