* * *
Вечером он лежал в ванне, наслаждаясь горячей водой, и дремал. Вот вода начала остывать, и он открыл кран. Он наслаждался горячей водой и вдруг почувствовал прилив безотчетного отчаяния. Это случалось не в первый раз за последние месяцы, но сегодня отчаяние было особенно острым. Это было даже не отчаяние. Казалось, в уютном привычном помещении вдруг открылась дверь, о которой он раньше и не подозревал, и в распахнутых створках бездонным мраком предстало ничто. Бесконечно холодное, бесконечно равнодушное, бесконечно близкое ничто. И сжималось сердце, и было чего-то жаль, что-то безвозвратно уходило, и все теряло смысл и привычные ценности.
Он уже знал по опыту, что приступы эти проходят. Нужно лишь набраться терпения и покорно ждать, пока не отпустит сердце, пока не захлопнется незнакомая дверь.
- Тебе не нужно чего-нибудь? - услышал он голос Конни. - Ты там не заснул?
Арт не отвечал, и Конни запела:
Мы уйдем туда вместе, уйдем навсегда,
Где останется радость и…
- Заткнись, - заревел Арт, и щебетание прекратилось.
Приступ прошел. Можно было дышать, но какое-то легкое неуловимое беспокойство все же оставалось.
Он вылез из ванны и посмотрел на себя в зеркало, пожал плечами, встретив тяжелый, почти не мигающий взгляд.
Он вытерся, набросил халат и вышел из ванной. Конни была тут как тут. Маленькая, круглая, заискивающе улыбающаяся - точь-в-точь ласковая дворняжечка.
- Сядь, Конни, - сказал Арт.
- Хорошо, - она торопливо метнулась к стулу. - Я только хотела подать тебе кофе. Ты ведь любишь кофе после ванны.
- Я люблю кофе, но не люблю тебя, - медленно сказал Арт. Эта девчонка была слишком счастлива. Счастлива и беззаботна, не имея на это права. Имела право другая, но он никогда не сможет сделать ее ни счастливой, ни беззаботной. Потому что она до сих пор смотрит на него пустыми синими глазами, и одна туфля так и зацепилась на ее ноге, не упала.
Он давным-давно запретил себе вспоминать Мери-Лу. В конце концов, что вспоминать прошедшее? Одиннадцать лет не один день. Но она не отпускала его. Нет, не так. Неверно. Это он не отпускал ее, это она нужна была ему, а не наоборот. Зачем - он не знал, но предчувствовал, что без нее дверь с бездонным мраком открывалась бы чаще и все жаднее заглядывал бы он во влажный, плотный и промозглый мрак.
Конни смотрела на него испуганными глазами. Они были зеленоватого цвета и не пусты. Нет, она не имела права быть даже испуганной. Она не имела права вообще быть.
Что-то с ним не так, не может такое думать нормальный человек. Ну, не нравится тебе женщина - выгони ее. Но думать так, как он… Эдак можно и рехнуться…
- Чем я провинилась? - в глазах Конни начали взбухать две слезинки.
- Да ничем, - пожал плечами Арт. - Просто тем, что ты есть, и поэтому тебе нужно уйти отсюда. Совсем. Навсегда.
Всю ночь он то засыпал, то просыпался. Странные невоспроизводимые сны мучили его, многократно повторялись, и каждый раз он открывал глаза вместе с пропущенным ударом сердца. Мир, потрепетав мгновение-другое на границе сна и бодрствования, неохотно принимал обычные очертания…
Глава II
Папочка сиял. Лучились не только маленькие глаза, лучилось все его необъятное лицо, вся фигура. И даже сигара дымилась торжественно.
- Сейчас подойдет дон Кальвино, чтобы самому пожать тебе руку, а пока его нет, я хочу пожать руку сам себе. Одиннадцать лет тому назад я в тебе не ошибся.
- Спасибо, Папочка, - вежливо ответил Арт, и тут же в комнату вошел босс, глава уотефоллской семьи, дон Филипп Кальвино. Он кивнул Арту и протянул ему руку.
- Молодец. Жаль, что ты не из нашего, рода. Я бы гордился таким сыном. Знаешь, сколько было в тех двух ящиках? Папочка, ты молчи. Я хочу, чтобы Арт сам угадал. Так сколько?
- Ну… - Арт пожал плечами, - вчера я думал, что, судя по величине конвоя и тяжести ящиков, там должно быть не меньше полумиллиона НД. Но, судя по вашему лицу, дон Кальвино…
- Так сколько? - нетерпеливо спросил дон Кальвино.
- Тысяч семьсот, - неуверенно сказал Арт, чувствуя, что добыча была больше, но что старику будет приятно, если он занизит сумму.
- Как бы не так, - усмехнулся дон Кальвино и хитро подмигнул Арту. Похоже было, что он видел его немудреную игру насквозь, но все равно она была приятна ему. - Как бы не так. Миллион двести. Коломбо не скоро забудет этот день. - Старик замолчал и внимательно посмотрел на Арта, потом на Папочку. - Арт, - сказал он, - вчера ты хорошо поработал и многое сделал для своей семьи, но сегодня мы хотим тебя просить еще о большем. Если ты почувствуешь, что не можешь или не хочешь выполнить новое поручение, скажи об этом прямо, никто не попрекнет тебя. Кроме нас троих, никто об этом разговоре не узнает. Папочка, комната проверена?
- Последний раз полчаса тому назад. Все чисто. Нигде ни микрофона.
- Хорошо. Тогда слушай, Арт, внимательно, и если тебе хоть что-нибудь непонятно, смело перебивай меня. Как ты думаешь, откуда мы узнали о вчерашнем конвое? Мало ли сколько конвоев проходит по шоссе за день…
- Мне подумалось, что кто-то в Скарборо работает на нас. А скорее всего даже не в Скарборо, а в самом Пайнхиллзе, потому что о конвое с миллионом двести тысяч НД может знать не каждый лейтенант.
- Правильно, Арт. Ты умный человек. Умнее даже, чем требуется от простого лейтенанта, - старик лукаво улыбнулся. - Но это тебя смущать не должно. Если все будет хорошо, ты станешь самым молодым в стране советником семьи. Но не будем отвлекаться. Ты прав, в Пайнхиллзе под самым боком у Коломбо работает наш человек. Это он сообщил о вчерашнем конвое, он прикрепил к одной из машин радионаводчик. Это уже не первый раз он передает нам такую важную информацию. Но скажи мне, если ты догадался, что там есть наш человек, мог ли об этом догадаться Коломбо? Ведь он вовсе не глуп, этот Джо Коломбо, и он, безусловно, догадывается, что среди его окружения наш агент. Вчерашний день не оставит ему никаких сомнений. Человек наш замаскирован отлично, но Коломбо и в особенности его первый советник Тэд Валенти будут землю носом рыть. Они будут подозревать всех и каждого. Он не то что рентгеном всех просветит, вывернет каждого наизнанку и своими руками перещупает. А наш человек должен избегнуть подозрений. А это нелегко. Мало того, он передал нам еще месяц тому назад, что Валенти стал относиться к нему с некоторой подозрительностью. Короче говоря, перед нами три пути. Первый - ничего не делать, сложить руки и ждать, пока Валенти не докопается до чего-нибудь и погубит нашего человека. Второй - дать команду нашему человеку немедля сматывать удочки из Пайнхиллза. Не говоря уже о том, что мы лишаемся ценной информации, мы ставим под угрозу само существование нашей семьи, потому что, если оценивать объективно, семья Коломбо раза в два сильнее нас и богаче. Если до сих пор он еще не сделал попытки начать против нас тотальную войну, то, можешь не сомневаться, он сделает это. И мы будем почти беззащитны без разведки. И, наконец, третий путь. Мы можем попытаться подсунуть Коломбо дезинформацию, сбить его со следа, назвать ему совсем другую фамилию и тем самым обезопасить и нашего человека, и всю семью. Какой план ты считаешь наиболее приемлемым?
- Третий, - сказал Арт.
- И ты согласился бы участвовать в его исполнении?
- Да.
- Даже с риском для жизни?
- Да.
- А ты не знал случайно, что в молодости у Тэда Валенти было другое имя?
- Нет.
- Когда еще был толкачом в Скарборо, он называл себя Эдди Макинтайром…
- Почему вы не сказали мне об этом раньше, дон Кальвино? - спросил тусклым, сонным голосом Арт. Голос был маскировкой. Арт уже давно научился скрывать свои чувства. И теперь, когда сердце у него дернулось и понесло, словно спринтер, он по-прежнему сохранял спокойствие.
- Потому что сделать раньше что-либо было нельзя, а вбивать своим людям гвозди в сердце я не люблю. - Дон Кальвино пожал плечами. - Теперь другое дело. Слушай внимательно. Представь себе, что ты поссорился с кем-либо из нас. Не просто поссорился, а даже убил кого-нибудь. И даже успел бежать. Ну, скажем, в Скарборо. И наши люди попытались бы тебе отомстить там, но у них не вышло бы. Представь далее, что ты в опасности. Друзей у тебя там нет. Ты идешь в полицию и просишь защиты. Они там не дураки и понимают, что, если член чужой организации ищет защиты у полиции, он хочет познакомиться с хозяевами полиции. Сказать, что полиция подчиняется Джо Коломбо, было бы, конечно, преувеличением. В полиции, конечно, понимают, что, попади они в полное подчинение такому скопидому, как глава скарборской семьи, не то что не заработаешь - половину своих денег отдавать придется. Так что точнее будет сказать, они сотрудничают. Итак, полиция сообщает о тебе в Пайнхиллз, и кто-нибудь оттуда, естественно, выражает желание побеседовать с тобой. Скорее всего это будет сам Джо Коломбо и его сын. В таких делах они доверяют только себе. Всего, что происходит тут у нас в Уотерфолле, ты, конечно, знать не можешь, ты ведь всего лейтенант, хотя и приближенный к старому Кальвино. Ты даже командовал нападением на конвой. Точно ты не знаешь, но слышал намеки, будто в Пайнхиллзе кто-то работает на семью Кальвино. Кто именно, ты даже представления не имеешь. Вот разве что… ты вспоминаешь, будто слышал, скажем, в разговоре между мною и Папочкой упоминание о каком-то человеке. Ты вспомнишь, как совсем недавно Папочка позвал тебя к себе и, когда ты входил, услышал, как он разговаривал со мною. Я спрашивал его: "А не слишком часто он бывает у этой бабы?" А Папочка засмеялся в ответ: "Он у нас человек не пылкий. Два раза в месяц как по расписанию". Ты сможешь запомнить эти две фразы?
- Да, - кивнул Арт.
- Больше, хоть режь, ты ничего не помнишь. Можешь, конечно, рассказывать обо мне, Папочке, других - это они и так знают. Они кинутся проверять, кто из окружения главы семьи ездит к знакомой дважды в месяц. И можешь не сомневаться - найдут. Это уж точно - найдут. И как ты можешь догадаться, этим человеком окажется Эдди Макинтайр, он же Тэд Валенти. Конечно, старику будет трудно сразу поверить, что его ближайший помощник предатель, но старик реалист. Иначе он не был бы главой семьи. Агент наш, имя которого мы тебе даже не называем, чтобы ты при любом нажиме не назвал его, будет в безопасности, а твой старинный приятель получит удавочку на шею или пулю в лоб. Ты согласен, Арти?
- Да, дон Кальвино.
- Тогда Папочка изложит тебе детали…
* * *
Арт сидел один за столиком, положив подбородок на ладонь. Бармен нажал кнопку автомата, и легкая грустная мелодия старинной песни заскользила вдоль обшитых темными дубовыми панелями стен. В стакане с янтарным виски таяли кубики льда, но лень было даже изменить позу, не то что поднять стакан.
Песенка сжимала сердце. Чего-то было бесконечно жаль, что-то потерялось безвозвратно, осталось где-то позади, там, куда уже не вернешься. Через столик от него Папочка, блаженно зажмурив глаза, покачивал головой в такт мелодии, и лоснящиеся его чудовищные щеки плавно колыхались в медленном танце. Обычно шумливый, Сарди Колла, сидевший за его столом, тоже притих и задумчиво смотрел перед собой невидящим взглядом.
Патрик Кармайкл, такой же лейтенант, как и Арт, был уже пьян. Глаза его были налиты кровью, лицо побагровело. Внезапно он встал, с минуту постоял, с пьяной сосредоточенностью разглядывая Арта, потом спросил тихо и почти ласково:
- Ты, говорят, выгнал Конни?
"Что это, - подумал Арт, - всерьез он или так задумано? Папочка не сказал мне заранее, с кем я должен буду поссориться. Как он сказал? "Чтобы не лишать сцену непосредственности".
- Да, - сказал Арт.
- Почему?
- А тебе что за дело? - Арт почувствовал поднимавшееся в нем раздражение. По сценарию это идет или не по сценарию, но его-то какое собачье дело?
Кармайкл задумчиво пожевал нижнюю губу, прищурил глаза и так же тихо, но уже менее ласково сказал:
- А то, что я ее двоюродный брат.
- Ну и что? Да хоть бы ты был ее мамочкой. Или бабушкой. Или ты следишь за моей нравственностью? Топай за свой стол и оставь меня в покое, следи за ее нравственностью. Это серьезная работа. На весь день. И даже на ночь.
- Я бы простил тебе, если бы ты оскорбил меня, но ты выгнал Конни. Ты подлец, - Кармайкл поднял голос, - ты не знаешь, что такое честь…
Музыка замолкла. Головы присутствующих медленно повернулись к столику Арти.
- Хватит, ты пьян, проваливай, - брезгливо сказал Арт.
- Сволочь, - громко и неожиданно отчетливо отчеканил Кармайкл. - Мало того, что ты сделал с Конни. Ты еще и обо мне говорил…
Папочка начал вставать, задел животом столик, и стаканы брызнули радужными осколками.
- Прекратить! - крикнул он. - Всем выйти! Остаться Кармайклу и Фрисби. Надрались, мерзавцы…
Загрохотали отодвигаемые стулья, и люди, оглядываясь, стали выходить из бара.
- Прохвост, сын шелудивой суки, ты еще поползаешь у меня в ногах! - гремел Кармайкл, а Арт начал медленно вставать, не спуская взгляда с лейтенанта.
- Стоп, Арт, дай-ка твой пистолет! - приказал Папочка, и Арт покорно отдал ему оружие.
- Ну как, Папочка, как я сыграл? - спросил вдруг Кармайкл и подмигнул Арту. - Все правильно?
- Все, - улыбнулся Папочка и поднял пистолет Арта. - Продолжим уж инсценировку до конца. - Он прицелился в Кармайкла и нажал на спуск. Грохнул выстрел, и лейтенант с довольной улыбкой начал медленно оседать. На лбу у него появилась маленькая дырочка.
- Беги, - прошептал Папочка Арту, сунув ему в руку пистолет.
Арт бросился к двери, а Папочка толкнул спиной столик и упал на ковер.
Когда в бар снова вошли, Папочка застонал, с трудом сел, упираясь в ковер руками, и помотал головой.
- Что случилось? - крикнул Сардж Колла, заметив распростертую фигуру Кармайкла. Он стал на колени и приложил ухо к груди. - А вы целы, Папочка?
- Более или менее. Хорошо, что этот выродок не спутал меня с Кармайклом. Схватили его?
- Фрисби? Господи, да никто, наверное, в суматохе и не сообразил задержать его. Эй, кто там ближе к двери, поглядите, где он.
- Вот сволочь, вот сволочь, - шептал Папочка, глядя на труп Кармайкла. - Это ж надо, это ж надо, - помотал он головой, словно никак не мог поверить своим глазам. - Из-за какой-то девки продырявить товарища… Вот подлец, вот сволочь… Ей-богу, от себя заплачу тысячу НД тому, кто схватит его… А я его еще тянул, верил в него… Сардж…
- Да, Папочка?
- Он как будто женат? - Папочка кивнул на нелепо скорченное на полу тело Кармайкла.
- Да.
- Вот сволочь, - снова сокрушенно прошептал Папочка. - Пока ничего ей не говори. Я сам к ней съезжу.
Глава III
Арт добрался до Скарборо только к утру. Ночью никто не хотел ехать, а свою машину, он бросил на окраине Уотерфолла. В конце концов какой-то молодой таксист с глазами начинающего нарка согласился довезти его до Скарборо за фантастическую сумму в триста НД. "Это даже и лучше, - подумал Арт, устало плюхаясь на сиденье. - Если они захотят проверить и найдут эту машину и шофер подтвердит, что содрал с меня триста НД, они увидят, что я не вру".
Старенькая машина, дребезжа, мчалась по шоссе, и Арт, закрыв глаза, снова и снова видел, как Кармайкл подмигивает ему и спрашивает: "Ну как, Папочка, как я сыграл свою роль?"
* * *
На мгновение ему захотелось поискать комнату где-нибудь около того дома, где он жил когда-то, но он тут же понял, что это было бы неправильно. Он ведь не круглый идиот и понимает, что такие вещи, как хладнокровное убийство товарища, члена семьи, да еще в присутствии заместителя босса, на которого он тоже поднял руку, даром не проходит. Его должны найти и должны убить. Почему он прячется в Скарборо? Да потому, что это уже территория семьи Коломбо и здесь люди Кальвино, особенно после последнего нападения на конвой, слишком спокойно себя чувствовать не будут. Отсидит в берлоге месяц-другой, пока уляжется пыль, а там можно попытаться и вообще дунуть куда-нибудь подальше, где и слыхом не слыхали о семейках Кальвино и Коломбо.
Он увидел средней руки отель под названием "Башня". Он нашел телефон-автомат, бросил три монетки, попросил Уотерфолл и, когда ему ответили, произнес лишь одно слово "Башня".
Портье за стойкой в гостинице перестал что-то жевать и равнодушно уставился на Арта.
- Мне нужен номер.
- Пожалуйста, - портье кивнул и щелчком ногтя направил к Арту бланк. - Вот, заполните.
- Номер, не соединяющийся с соседними комнатами. Без балкона и с хорошим замком на двери. И не ниже пятого этажа.
Портье по-птичьи склонил голову на плечо и посмотрел снизу вверх на Арта.
- Хорошо, сэр.
- И мне нужно, чтобы кто-нибудь приносил мне жратву из ресторана.
- Хорошо, сэр. Ваши вещи?
- Они еще не прибыли, - пожал плечами Арт, взял ключ с большой медной грушей и пошел к лифту.
- Шестой этаж! - крикнул портье. - У нас лифт без лифтера. Может быть, вам что-нибудь нужно? У нас есть первоклассные успокаивающие средства.
- Спасибо, - кивнул Арт. - Да, кстати. Чуть не забыл. Если кто-нибудь будет вас расспрашивать, не видели ли вы человека, похожего на меня, вы ответите, что не видели. Так будет спокойнее и для меня и для вас. А если вам посулят какие-то деньги, прибавьте к этой сумме десять процентов и предъявите мне счет. Вы проценты высчитывать умеете?
- Да, сэр, - подобострастно и одновременно испуганно кивнул портье.
Арт захлопнул за собой дверцу шахты. Лифт поплыл вверх, по-стариковски покряхтывая и пощелкивая суставами на этажах, пока не замер на шестом.
Комната неожиданно оказалась вполне сносной, именно такой, какую он хотел найти. Он сбросил ботинки и, даже не снимая пиджака, рухнул на кровать и почти тут же уснул.
Первые два дня прошли спокойно. Он смотрел телевизор, спал, снова смотрел и снова спал. Еду ему приносил мальчонка-посыльный. Арт сразу договорился с ним, чтобы он стучал в дверь условным стуком: два удара быстрых и два с паузами. На третий день вечером, когда он ждал ужина, раздался обычный стук в дверь.
- Ты? - спросил Арт, подходя к двери.
- Я, - раздался голос мальчика, и ему почудилось, что был он каким-то странным, сдавленным.
Арт усмехнулся, достал из кармана пистолет, стал спиной к стенке, повернул ключ. В дверь снаружи чем-то ударили, должно быть ногой, и в комнату ворвались двое. Арт, не делясь, несколько раз нажал на спуск. Выстрелы, казалось, не умещались в маленьком номере. Горьковато запахло дымом. Один из людей выругался вполголоса, и они исчезли, захлопнув дверь. Арт постоял с минуту, прислушиваясь к тихому всхлипыванию в коридоре. Наконец он приоткрыл дверь. Мальчишка сидел, прислонившись спиной к стене, и закрывал лицо руками.
- Ты жив? - прошептал Арт.
- Да-а, - всхлипнул посыльный. - Они увидели, как я шел с едой, и заставили меня идти перед собой. Они сказали, что, если я сделаю что-нибудь не так и вы не откроете дверь, они с меня шкуру сдерут, не целиком, а полосками. А еда на полу. Пять НД, а в чем же я виноват?