Боже - все боги, боги людей, если вы меня слышите, - пусть только его пробьет пот от страха и омерзения. Не от лихорадки. Пусть в этом взгляде горит простая ненависть.
Л’жаннелла продолжает безжалостно. По всей длине ограды, миля за милей, развешаны тела - трупы, скелеты, на иных еще сохранились обрывки одежды, все больше камнеплеты, немного перворожденных, даже пара крошечных древолазов, - ноги не касаются земли, раскинутые руки примотаны к ограде той же проволокой. Распяты.
Распяты артанами.
Я не могу смотреть на Торронелла. Если я хотя бы голову поверну в его сторону, хоть краешек лица его увижу, я начну оправдываться, слова посыплются с языка, как бы ни стремился я их удержать. "Но это не мой народ! - хочу прокричать я. - Это не мой народ сотворил! Это кто-то другой, некто чужой, в ком нет ни капли моей крови, ни толики моего дыхания!" В свои годы, когда следовало бы давно привыкнуть, я все еще цепенею порой от омерзения при виде тех ужасов, на которые мы способны.
Двадцать семь лет прожив под личиной перворожденного чародея, я до сих пор способен ненавидеть себя за то, что я - человек.
Но перед Л’жаннеллой я не могу этого показать. Тайна моего происхождения принадлежит дому Митондионн, самому Т’фарреллу Вороньему Крылу, как было со дня моего приятия, и не мне ее раскрывать.
Я успеваю отвлечься раздумьями, как Л’жаннелла вновь обращает на себя мое внимание. Теперь я понимаю, почему она в одиночку вернулась, чтобы рассказать об увиденном, оставив позади Кюлланни и Финналл.
- Они наблюдают и ждут, когда мы к ним присоединимся. А пока ждут - сочиняют Песнь войны.
Я чувствую, как буравит мой висок пламенный взор Торронелла, и не осмеливаюсь оглянуться.
- Они не вправе…
- А как иначе? - впервые подает хриплый, скрежещущий голос Торронелл.
- Песнь не прозвучит без дозволения дома Митондионн, - поясняет Л’жаннелла, - но, Подменыш, Алмазный колодец находился под защитой твоего дома более тысячи лет, со времен Панчаселла Бессчастного. Камнеплеты колодца - родня нам. Разве погибель их родины - недостаточно важная тема для Песни войны?
- Не в том дело.
- Тогда в чем? - горько хрипит Торронелл. - В чем? Скажи!
- Подменыш, - продолжает Л’жаннелла, прежде чем я успеваю найти слова, - хумансы Забожья уже объявили нам войну. Посланцы твоего отца - или ты не слышал меня? Тела их развешаны на той ограде! На тех столбах висит тело Квеллиара - брата Финналл! Он убит! Можешь ты вспомнить его смех и не возжаждать крови?!
Неважно. Мучительная боль под сердцем грозит стиснуть глотку, оставив несказанными последние слова, но я нахожу силы вытолкнуть их.
- Не надо войны. Войны не будет.
Торронелл поднимается на ноги.
- Это не тебе решать. Старший здесь я. Мы пойдем слушать их Песню.
- Ррони! Нет, черт! Ты не знаешь, во что ввязываешься!
- А ты знаешь? Откуда? Или ты хочешь объяснить?
Он знает, что я не могу - по крайней мере при Л’жаннелле. Он что, вправду болен? Поэтому он меня подзуживает?
Придется ли мне его убить?
Торронелл смотрит на меня так, будто мысли мои написаны на лбу. Ждет решения.
Я уже решил: сдаюсь. Разве у меня есть выбор?
- Ладно, - обреченно говорю я. - Пойдем слушать Песню.
7
- Я прекрасно себя чувствую, - напряженно произносит Ррони, облизывая губы. Он сидит лицом к костру, и мне хочется верить, что румянец на его щеках лишь от жара близкого пламени. - Прошло четыре дня. Если бы я заразился, лихорадка уже началась бы, верно? - В глазах его стоит живой ужас. - Верно?
Оба мы одеты в чистое - сменную одежду из седельных сумок. Стреноженные кони пасутся невдалеке. Мы сидим на валежнике у крошечного костерка. Мои волосы начинают отрастать - бесцветная щетина, от которой череп похож на наждачку. Голова Ррони еще блестит обожженной лысиной.
Губа Торронелла рассечена, на лице раздутый лиловый синяк моей работы. С тех пор, как Ррони очнулся, он все сильней сопротивлялся тому, чтобы открыть душу целительному уюту Слияния; за эти четыре дня мы больше беседовали вслух, чем за последние десять лет.
Я тоскую по Слиянию, тоскую по той близости, что мы разделяли с братом, и мечтаю бесплодно о том, чтобы воспользоваться им, но даже не упоминаю об этом. Не могу. Под ложечкой копится тошнотворная мука, подсказывая, что я не хочу на самом деле разделить те чувства, что скрывает Торронелл. Поэтому я только киваю неуверенно, полагаясь на то, что темнота и неровный свет костра скроют выражение моего лица.
- Да, четыре. Кажется. Я не уверен.
- Как ты можешь не быть уверен? - шипит Ррони.
Я же не могу включить монитор и посмотреть!
Но этого я не могу сказать - Ррони и так плохо.
У меня нет секретов от брата. Ррони знал правду двадцать пять лет назад, еще до моего принятия. О таком не упоминают при наших спутниках; мое истинное происхождение остается тщательно скрываемой тайной дома Митондионн. Все - или почти все, не исключая наших товарищей, - знают, что у меня есть своя тайна, но и не подозревают, в чем она заключается. Все полагают, что я мул, одно из редкостных и жалких созданий, что появляются на свет от насилия хумансов над перворожденной. Считается, что мое прозвание - Подменыш - лишь вежливый эвфемизм.
Истина куда страшнее.
Я должен принять ее. После всего, что случилось, отрицать прошлое или бежать от него уже невозможно. Я актир.
Не актер, нет; мои ощущения никогда не передавались на Землю, чтобы Студия могла распродать их зевакам. Но актир - безусловно, ибо я на Земле родился. Родился человеком. Внешность перворожденного мне придали в Консерватории на острове Наксос при помощи косметических операций.
Меня зовут Сорен Кристиан Хансен. Двадцать два года я жил человеком - достаточно долго, чтобы окончить Коллеж боевой тавматургии при Студии, достаточно долго, чтобы фримодом отправиться в Поднебесье, якобы для тренировки. А там я сбросил людскую оболочку, словно сухие ошметки лопнувшей куколки, и расправил эльфийские крыла.
В первые годы, прожитые под личиной Делианна, я едва мог вспомнить свое настоящее имя, не говоря о том, чтобы произнести вслух, но гипнотические барьеры, установленные Студией, со временем стираются, если их не подновлять. Уже не один десяток лет я имел право поведать о себе правду, но так и не собрался.
Я уже не уверен, в чем она заключается.
Я едва помню Сорена Кристиана Хансена: от него остались только воспоминания мальчишки, пытавшегося скрасить детство фантазиями о том, что он - незаконнорожденный сын Фрейи, владыка лиосальфар. Мальчишки, мечтавшего только об одном - стать перворожденным чародеем. Двадцать семь лет, более половины жизни, я пробыл Делианном Подменышем и почти двадцать пять - принцем Делианном Митондионном, приемным сыном Т’фаррелла Вороньего Крыла.
Моя людская родня давно считала меня мертвым и вряд ли оплакивала. У Хансенов были и другие сыновья, а в семье выдающихся бизнесменов, таких, как Хансены из "Фабрик Ильмаринен", Сорен Кристиан был не только сыном и братом, но и ценным товаром.
Я не тоскую по ним. Мне не нравилось быть человеком, тем паче бизнесменом. Я не способен обманываться ностальгическими иллюзиями, которые поманили бы меня обратно в тесный мирок узких людишек, привилегий и прибылей, в котором варилось мое бывшее семейство. Я оставил Землю позади, стряхнул, как страшный сон, и на полжизни отдался мечте. Я никогда не думал, что этот четвертьвековой давности ужас отыщет меня, протянет лапу и вырвет сердце.
Ррони, сердце мое… только не поступай так со мной. Только не умирай.
Торронелл после меня младший из наследников дома Митондионн. Родился он триста семьдесят три года тому назад, и, как считаю я, сорокадевятилетний, существо столь древнее не может просто так отдать концы. Господи боже, он родился в тот год, когда Дарвин отплыл в море на борту "Бигля", - как он может сейчас умереть?
- Я же говорю, - повторяю я, - я же не в школе это изучал. ВРИЧ уничтожили за сто лет до моего рождения.
- Предположительно, - ядовито добавляет Ррони.
Я киваю.
- Все, что я помню, это романы Чумных лет. Я их в детстве много читал. Романы - это как… как эпические поэмы. Ты можешь много знать о мятеже Джерета, но вряд ли прочтешь на память полный текст Завета Пиришанта.
Ррони отворачивается.
- Это людская история.
- Мне помнится, что инкубационный период ВРИЧ составляет примерно четыре дня. А может, и десять, или двадцать, или месяц. Не знаю. Романисты порой вольно обходятся с фактами - а это может быть вообще другой штамм. Вирусы мутируют… ну, меняют свойства, и признаки болезни, и результат. Говорят, так и образовался сам вирус РИЧ.
Эту тираду я повторял уже с десяток раз за последние четыре дня. Каждый раз я перечислял все, что мне известно о болезни, и все, чего мне неизвестно, с той же терпеливой, неспешной дотошностью. Скорбный ритуал каким-то образом помогал Ррони держаться, позволял поверить, что я мог попросту ошибиться. Иного утешения я не мог ему дать.
- Как я могу умереть от хуманской хвори? - снова и снова спрашивал Ррони. - Мы даже не одной породы!
У меня на это был только один ответ.
- Не знаю.
Все, что я могу сказать, - что бешенство, изначальная, природная форма ВРИЧ, - поражает всех млекопитающих. Если инфекция развилась, летальный исход неизбежен. Никаких процентов, никаких лекарств, никаких апелляций. ВРИЧ - хуже. Намного хуже: быстрее развивается и куда более заразен. ВРИЧ персистирует в окружающей среде, образуя в отсутствие теплокровного хозяина споры, сохраняющие активность на протяжении месяцев.
И передается он воздушно-капельным путем.
Мне остается лишь молиться, что я успел.
Перворожденный, которого я убил в той деревне, стоит у меня за плечом днем и ночью. Из головы не идет, как день за днем должна была развиваться в нем зараза. Сколько еще он прожил бы в муках? Несколько суток? Неделю? Более жуткую смерть трудно себе представить. Иногда, в моих снах, у мертвеца оказывается лицо Ррони.
А иногда лицо самого Короля Сумерек.
Помню, как стоял в очереди вместе с другими детьми бизнесменов. Мне было пять лет. Помню, как прижалось к бедру холодное дуло иньектора, и короткий болезненный укол - прививку. На глаза навернулись слезы, но я сморгнул их, не издав ни звука. Случай был торжественный, обряд перехода в касту; прививка была моим пропуском в мир, и я принял ее, как подобает бизнесмену. Никогда не думал, что сейчас, сорок лет спустя, от того короткого укола будет зависеть судьба мира.
- Так сколько еще нам ждать? - бормочет Ррони, вывязывая узлы из белых от натуги пальцев. - Когда мы решим, умру я или буду жить? Вот-вот вернутся с разведки остальные - должны были явиться еще к прошлому закату. И что тогда? Что мы скажем им? Как убережем их от заразы? - Он с жалобным видом кивает на лошадей: - Если я заражен, то даже Нюллу и Пасси придется уничтожить - как ты уничтожил деревню.
Ррони и его скакуны… он часто говаривал, что лошадь суть совершеннейшее выражение Т’налларанн: сильные, быстрые, верные, яростные защитники, верные сверх возможного. Сейчас его обращенный к ним взор отяжелел от предчувствия погибели.
- Любая живая тварь может принести заразу в наши поселки, наши города. Так что нам придется убивать, и убивать, и убивать, пока здешние земли не превратятся в пустыню, ибо твой ВРИЧ может распространиться через любое создание… кроме тебя, - с горечью заканчивает он.
Я не поднимаю глаз.
- Будем держаться версии о проклятье.
- Они поймут, что мы врем.
- Они это уже знают, - напоминаю я. - Но не догадаются, в чем правда.
За несколько суматошных минут после того, как я спалил деревню, мне удалось придумать весьма жалкое объяснение своих действий: я вообще никудышный лжец. Друзьям я крикнул издалека что-то про могучее проклятье, наложенное на деревню и сгубившее ее обитателей до единого, а затем перекинувшееся на нас с Ррони, стоило нам зайти туда. Я заявил, будто опасаюсь, что проклятие сможет коснуться их через магическое слияние Оболочек, и отказался от любого контакта - телесного или мысленного.
Я приказал остальным членам отряда двигаться на северо-восток, к горам, продолжая разведку. Помните наш наказ, говорил я, нет ничего важнее задачи, мы должны узнать, что случилось с Алмазным колодцем. А мы с Ррони останемся здесь, чтобы изучить действие проклятия и по возможности избавиться от него. Спорить никто не стал. История вышла неправдоподобная, но чего не бывает в жизни… кроме того, я их принц.
- Не нравится мне это, - бурчит Ррони. - Они наши друзья. Они имеют право знать правду.
Не поднимая глаз, я качаю головой. Посмотреть ему в лицо я не могу.
- Такого они не заслужили. Расскажи правду о ВРИЧ, и придется поведать, откуда нам все это известно. Придется объяснить, что меня зараза не берет. А как только откроется это, обо всем остальном забудут. Они смогут думать только о том, как мы их предали.
Ррони отворачивается. Согбенная спина почти заслоняет макушку голого обожженного черепа.
- Может, так и есть… - хрипло шепчет он.
Я гляжу в огонь. Ответить я не рискую, а глянуть в лицо брату боюсь.
- Это совершил твой народ, - продолжает Ррони. Слова вытекают из него, словно капли желчи - тягучие и горькие, словно вздувающийся пузырь ненависти выдавливает их.
- Ррони, не надо. Вы мой народ..
- Твой народ… сотворил этот ужас. Невежественные говорят, будто актири насилуют, и убивают, и оскверняют все, чего касаются, ради развлечения. Возможно, те, кто утверждает это, не столь невежественны, как можно подумать. Как иначе объяснить это? Зачем еще вы сотворили бы такое со мной?
Сердце мое стискивает боль - раз, другой.
- Ты правда так думаешь, Ррони? Ты думаешь, что я сотворил с тобой это?
Торронелл молча отворачивается от костра в ночь. Знает, что ответа я не снесу.
Много-много лет назад, когда я оказался от наследия своей касты и перспектив актерской карьеры, я любил напоминать себе, что совершил это из особенного духовного благородства, ибо не мог наживаться на чужих страданиях… я был очень молод.
Использование киборгов-работяг в тяжелой промышленности, на фабриках "Ильмаринен" я воспринимал как равнозначное, с точки зрения морали, кровавому насилию, которое чинили среди туземцев Поднебесья известные актеры, поскольку и то, и другое требовало до определенной степени воспринимать людей как предметы. "Фабрики Ильмаринен" использовали киборгов-сборщиков как легко заменяемых и так же легко программируемых роботов. Актеры, даже те, что подвизались в героических амплуа, вынуждены были культивировать равное пренебрежение к жителям Поднебесья, которых волей-неволей убивали и калечили в ходе своих Приключений. Основой успеха Студии был пополняемый расходный запас "злодеев".
По мере того, как шли годы и я лучше узнавал себя, я понял постепенно, что мое решение мало общего имело с моралью и еще меньше - с благородством. Все упиралось в дело вкуса.
Я ненавижу убивать. Мне невыносимо причинять кому-то боль или даже осознавать, что боль причиняют ради меня. Возможно, дело тут в моем даре - способности влезать в шкуру другого человека, и моя эмпатия достигла такой тонкости, что каждый удар я заранее ощущаю на себе. Причина, в конечном итоге, не так важна, как результат: я не был, не мог быть и не мог стать убийцей.
Перворожденные не молятся. У нас нет богов в людском понимании этого слова. Наши духовные порывы коренятся в неистребимом, неотделимом родстве со сплетенной паутиной судеб. Мы касаемся источника Силы и находим его в себе. Сквозь нас течет кровь мира, как пронизывают ее жилы все сущее. Мы не просим милостей от жизни - мы чувствуем в ее ходе.
Но родился я человеком и на грани отчаяния возвращаюсь к обычаям предков.
Когда гаснут угли походного костра, в глухой ночи я безнадежно умоляю Т’налларанн, чтобы мне не пришлось убивать своего брата.
8
Серебряные сумерки пахнут кровью.
Я покачиваюсь с пятки на носок, стоя на краю мертвой деревни. Длинные кудри цвета лунного луча легко колышутся за ушами. По мере того как Т’ффар склоняется к западу и меркнет свет дня, мои хирургически подстроенные глаза отзываются. Оседающие хрупкие скелеты кривых домишек выглядят яркими и выпуклыми, словно хромированная бритва.
Паршивая идея. Дурацкая.
Но я все же посылаю на частоте Слияния сдвоенные образы: моих товарищей, скрытых опушкой леса, и себя, осторожно вступающего в мертвый поселок: "Оставайтесь на месте. Я иду".
Слияние возвращает мне в основном эхо тревоги и недовольства со стороны Л’жанеллы, Кюлланни и Финналл, настолько сильное, что шарахаются кони, и уксусно-язвительную добавку братца Торронелла: мертвая мартышка с моей физиономией, гниющая на груде пропитанных маслом бревен: "Не жди, что я стану поджигать твой погребальный костер, когда человечья кровь сгубит тебя, обезьяныш".
Я криво усмехаюсь, отправляя в ответ образ Ррони, придерживающего коня за уздцы, покуда я вылетаю из деревни на манер ошпаренной кошки: "Будьте наготове. Возможно, выйду я куда быстрей, чем захожу".
Едва заметный ветерок тревожит лес, покачивая ветви над головой и заставляя зеленые Оболочки живых деревьев подрагивать, словно тени от факелов. Деревня кишит мелкими яркими Оболочками лесной живности - большая часть тает с исходом дня, перекрашиваясь в бурые оттенки сна. Мелкие птахи летят в гнезда под пологом леса. Земляные белки, полевки и прочая их родня зарывается поглубже в уютные норки, скрываясь от неслышно парящих сов, чья очередь пробуждаться уже пришла. Лес полон жизни… а деревня мертва.
В живой деревне перворожденных эти шалаши, кое-как сложенные из валежника, предстали бы для глаз и рук выращенными из живого дерева, натертыми благовониями, украшенными тончайшей филигранью из платины и червоного золота. В живой деревне плыл бы в воздухе аромат тушенных в масле грибов, пенистого пива, когда его разливают из дубовых бочонков, запах благоуханного дыма очагов, куда подкладывают ясень и омелу. В живой деревне даже тишина звенит от неслышного детского смеха.
В этой деревне тишину смел вороний грай над трупами.
В этой деревне пахнет падалью.
Паршивая идея, повторяю я себе. Дурацкая.
Но я принц, а это мой народ. Если не пойду я, сюда сунется Ррони. Хотя Торронелл в гораздо большей степени язвительный светский лев, нежели воитель, он тоже принц. Это моя работа. Я гораздо больше доверяю своим способностям пережить неожиданное. И, честно говоря, мне нечего терять по сравнению с ним.
Стоя на краю деревни, я упираю дужку обратного лука в башмак и, согнув его таким образом, надеваю тетиву. Из колчана на поясе вытягиваю стрелу с серебряным наконечником и прилаживаю на тетиву. Захожу в деревню - тихо, как растягиваются предзакатные тени. Кое-что удается мне не хуже, чем истинным перворожденным.
Шалаши жмутся к стволам лесных великанов, в чаще, чтобы тень гигантских крон сдерживала рост подлеска. Наши деревни открыты, как сам лес, и вся их защита - талант перворожденных создавать фантазмы. Я скольжу от дерева к дереву, ноздрями впитывая информацию, недоступную глазам - даже хирургически улучшенным; слишком глубокие тени лежат под грубыми крышами.
Из каждого окна сочатся миазмы гниющей крови.