Быстрый отклик и запоздалое эхо
13 декабря 1955 года рукопись романа "Время для звезд" была закончена. Как водится, Хайнлайн попытался параллельно продать ее для журнальной публикации, но журнальный вариант пристроить не удалось – редактор "Fantasy & Science Fiction" Энтони Бучер заявил, что "Время для звезд" – лучший роман года и единственная причина, по которой он не может его взять, заключается в том, что роман "плохо режется на части". Но как справедливо замечает Алекс Паншин в своей книге "Heinlein in Dimension", изящно порезать роман на части Бучеру, по-видимому, помешала стремительная концовка, в которой Том женится на своей двоюродной внучке. Честно говоря, сам факт печати в "Scribner’s" детской книги с подобным эпизодом мне кажется совершенно фантастическим. Тем не менее кровожадный цербер на страже морали и нравственности Алиса Далглиш выбрала совершенно иной объект для критики, а именно возраст героя. Ну, это была дежурная тема для перебранки писателя с редактором. Маркетинговые соображения требовали, чтобы возраст героя соответствовал возрасту читателей-школьников. Это было условием закупки книги школьными библиотеками. Одновременно возраст героя должен был соответствовать возрасту юных свежеобритых призывников, потому что полковые библиотеки также примеряли возрастной ценз к закупаемым книгам. Фееричная картина, в которой свежеиспеченные солдатики мечутся по учебной части в поисках укрытия от сержантов и наконец набиваются в читальный зал полковой библиотеки, чтобы там почитать про ракеты и планеты, – целиком продукт моего воображения, конечно же. Но оставим в покое вопрос востребованности книг про ракеты и планеты после недельного недосыпа и пятидесятикратного выполнения команды "упал-отжался". Тут важно то, что удовлетворить и то и другое требование заказчиков одновременно невозможно. О чем Хайнлайн неоднократно жаловался своему литагенту:
9 марта 1956 года
Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я не понимаю ее [Алисы Далглиш. – С. Г.] критики по поводу привлекательности для возрастной группы. Раньше она жаловалась, что в "Беспокойных Стоунах" я лишил их рынка Вооруженных сил, сделав близнецов в начале истории на два года младше призывного возраста, несмотря на то что им было уже по восемнадцать, когда история закончилась. Поэтому в новой книге я предусмотрительно сделал мальчика выпускником средней школы, что подразумевает восемнадцатилетнего, – и теперь она мне говорит, что он слишком стар!
В начале истории я могу сделать своего главного героя любого возраста, какой она захочет. Но это может быть только один возраст. Если она скажет мне, какой возраст, по ее мнению, является лучшим для рынка, в своей следующей книге я могу скроить главного героя под ее требования. Но я не могу сделать его и призывником, и школьником одновременно. И при этом я не могу запретить ему расти по мере продвижения истории…
В следующем романе – им стал "Гражданин Галактики" – Хайнлайн сделает главным героем ребенка, который к концу романа превратится в молодого мужчину. Разумеется, это никак не повлияло на наличие или отсутствие критики со стороны редакции.
Как уже было сказано выше, критики 50-х не усмотрели ничего особенного в новом детском романе Хайнлайна и ограничились дежурным набором благожелательно-нейтральных слов. Сколько-нибудь серьезные исследования и сопоставления начались только в 70-х, в период, когда эта тема потеряла для Хайнлайна всякую актуальность, – к этому моменту он полностью переключился на взрослую литературу. Роман "Время для звезд" стал первой заявкой на новый формат детских книг писателя и новое видение образа главного героя. К сожалению, Хайнлайн не стал и дальше копать в этом направлении, ограничившись осторожными модернизациями наработанных и успешных технологий. Но в любом случае сложность его романов начиная с "Времени для звезд" стала выходить за рамки, привычные в скрибнеровской серии. Попытка вернуть формат текстов в прежнее русло привела к тому, что из формата выбилось само содержание, – и с этим ничего уже поделать было нельзя. Хайнлайн вышел за пределы орбиты "Scribner’s" в открытый космос.
Что касается забытых и заброшенных "Часов доктора Эйнштейна", то папка с набросками романа полвека пролежала в архиве писателя, а потом с нее сдули пыль и вручили давнему поклоннику Хайнлайна Спайдеру Робинсону. Спайдер превратил "Часы" в "Переменную звезду", и поклонники Хайнлайна получили очередной "новый роман" гранд-мастера. Не знаю, стоит ли делать такие вещи, но, с другой стороны, – кто бы отказался? Впрочем, это совсем другая история.
С. В. Голд
Сноски
1
Космический патруль – миротворческая организация, у которой одним из способов понуждения к миру была угроза ядерной бомбардировки, см. роман "Космический кадет".
2
Семейства Говарда – тайная организация долгожителей, см. роман "Дети Мафусаила".
3
Дэниел Шипстоун – изобретатель универсального аккумулирующего устройства, вытеснившего все прочие источника энергии, см. роман "Фрайди".
4
"Хайнлайн в картинках".
5
Моу (англ. Maw) – обжора.
6
Грузовик назван именем героини ирландской народной песни, ставшей неофициальным гимном Дублина.
7
Три золотых шара – традиционная вывеска ростовщиков.
8
Мистер Чипс – герой романа Джеймса Хилтона (1900–1954) "Прощай, мистер Чипс" (1934).
9
От лат. Ультима Туле, что в древности было равнозначно "на краю света".
10
"Идиот ученый" (от фр. savoir – знать) – термин, введенный английским ученым-медиком Джоном Л. Дауном (1828–1896).
11
Гадес (Аид) – царство мертвых у древних греков, омываемое водами реки Стикс.
12
Так проходит слава мирская (лат.).
13
Речь идет о романе Йоханна Давида Висса (1743–1818) "Швейцарский робинзон".
14
Булинь – тип морского узла.
15
Фейт, Хоуп и Чарити (англ.) – Вера, Надежда и Милосердие; в православной традиции Вера, Надежда, Любовь – три женских имени, отождествляемые с тремя христианскими добродетелями.
16
Томас Пейн (1737–1809) – англо-американский писатель, философ, публицист. Участник Великой французской революции и Войны за независимость США, прозванный "крестным отцом США".
17
Патрик Генри (1736–1799) – американский государственный деятель, участник Войны за независимость США. Известен своей фразой: "Дайте мне свободу или дайте мне смерть!"
18
Дамон и Финтий – два пифагорейца из Сиракуз, считаются образцом истинной дружбы. По легенде, Финтий был приговорен к смерти и попросил императора отпустить его для завершения семейных дел, оставив своего друга Дамона заложником. Ко времени казни Финтий не явился, и Дамона уже вели на казнь, когда появился Финтий. Император простил их обоих.
19
В синоидальном переводе: "Отпускай хлеб твой по водам" (Екк. 11: 1).
20
Декстрокардия – зеркальное расположение сердца в грудной клетке.
21
"Лебенсраум" (нем.) – жизненное пространство. Геополитический термин, обозначающий минимальный территориальный объем, позволяющий народу достичь реализации своих исторических и политических стремлений.
22
Действие на расстоянии – взаимодействие объектов между собой без использования посредников.
23
Опыт Майкельсона – Морли – был проведен в 1887 г. с помощью изобретенного Майкельсоном интерферометра для измерения разницы скорости света по направлению и против направления движения Земли. Считалось, что Земля движется сквозь неподвижный эфир, который является переносчиком света. Опыт доказал инвариантность скорости света.
24
"Льюис и Кларк" – корабль назван в честь исследователей бассейна реки Миссури Мэрриуотера Льюиса и Уильяма Кларка.
25
Сарсапарель – безалкогольный газированный напиток из корня одноименного растения.
26
Шенди – смесь из пива и безалкогольного напитка – лимонада, яблочного или апельсинового сока, имбирного пива и т. п.
27
Теория вероятности на совести автора.
28
"Колено горничной" – воспаление околосуставной сумки, бурсит. Неинфекционное заболевание.
29
"Лихорадка попугаев" – орнитоз, инфекционное заболевание, которое разносится птицами, особенно попугаями.
30
"Васко да Гама" – корабль назван в честь Васко да Гама (1469–1524), португальского мореплавателя эпохи Великих географических открытий. Экспедиция Васко да Гама впервые в истории прошла морским путем из Европы в Индию.
31
"Генри Хадсон" – корабль назван в честь английского мореплавателя сэра Генри Хадсона (1570–1611). Пытался найти Северо-Западный морской путь, открыл Гудзонов пролив.
32
"Ричард И. Берд" – корабль назван в честь Ричарда Ивлина Берда (1888–1957), американского авиатора и полярного исследователя. В 1929 г. Ричард Берд первым в истории пролетел над Южным полюсом. Более известен в связи с конспирологическими теориями полой Земли и базы Третьего рейха в Антарктиде (экспедиция адмирала Берда 1946–1947 гг.).
33
"Элси" – от аббревиатуры Эл Си – LC, "Lewis & Clark".
34
"Йель и Тауни" ("Yale & Towne") – фирма, с 1986 г. производящая замки.
35
Ринг – Рингштрассе, бульварное кольцо в Вене.
36
"Лейф Эрикссон" – корабль назван в честь Лейфа Эрикссона Счастливого (970–1020), скандинавского мореплавателя. Считается, что Лейф Эрикссон добрался до Северной Америки за пять столетий до Колумба.
37
"Пинта" – название одной из каравелл, участвовавших в первой экспедиции Христофора Колумба, во время которой, в 1492 г., была открыта Америка.
38
"Марко Поло" – корабль назван в честь Марко Поло (1254–1324), итальянского купца и путешественника, исследовавшего Восточную Азию. Долгое время считался первым европейцем, побывавшим в Китае.
39
"Санта-Мария" – название флагманского корабля, на котором Христофор Колумб в 1492 г. открыл Америку.
40
"Магеллан" – корабль назван в честь Фернана Магеллана (1480–1521), португальского мореплавателя. Экспедиция Магеллана совершила первое известное кругосветное путешествие в 1519–1522 гг.
41
Витватерсрэнд – городской округ Йоханнесбурга, Южная Африка.
42
"Нинья" – название одной из каравелл, участвовавших в первой экспедиции Христофора Колумба, во время которой, в 1492 г., была открыта Америка.
43
Элизия – по-видимому, от древнегреческого мифа об элизианских (елисейских) полях – райской обители на островах посреди океана.
44
Главный труд всей жизни (лат.).
45
Капитан Блай – Уильям Блай был капитаном английского брига "Баунти", его жестокость послужила причиной мятежа, поднятого командой в 1789 г.
46
Сантос – район в Бразилии, расположен на побережье Атлантического океана в трехстах километрах от Рио-де-Жанейро.
47
Байройт – город в Баварии, где Рихард Вагнер построил оперный театр для представления своего "Кольца нибелунгов". В нем с 1876 г. проводятся летние Вагнеровские фестивали, где исполняются произведения композитора.