Идеальная личность эпохи модернизма сама творит историю и выступает центром культурно-исторического процесса. Культурное сознание модернизма строится вокруг идеи бесконечного прогресса, который понимается как тотальное подчинение мира человеческой воле.
Культура эпохи модернизма вселяла в человека глубокую уверенность, что его рождение, жизнь и труд имеют высокое предназначение.
Эта уверенность была разрушена двумя мировыми войнами, которые показали, что достижения человеческого разума могут быть обращены против человека. Общий мировоззренческий и культурный кризис в 60–70-х гг. ХХ в. породил новую идеологию искусства, которая получила название "постмодернизм".
Роман Наталии Янкович "Другой мир" – яркое явление современной постмодернистской литературы.
Далее Владимир Васильев пишет:
"Мне кажется, что в романе Наталии слишком много восклицательных знаков, а герои излишне импульсивны, порывисты, восторженны; у них практически все в открытую и часто напоказ, особенно все относящееся к эмоциональной сфере. Поскольку писателю очень полезно быть наблюдательным, а хорошему писателю – в особенности, не лишним было бы наблюдательность включить и констатировать, что в реальном мире люди чаще ведут себя куда более сдержанно. Особенно люди, которых уже не назовешь юными".
Тут я вообще не понимаю, к чему это замечание. Как известно, правда жизни и правда искусства – две вещи несовместимые.
Копировать реальную жизнь не имеет смысла, как бы ни был талантлив художник, он никогда не сможет сравниться с Богом. Поэтому имеет смысл создавать образы, обобщать, укрупнять, убирать лишнее для лучшего понимания сути произведения, да и еще для того, чтобы ярче чувствовалось читателю…
Нам важна красота при правдоподобности, а не правда!
Представляю, как Владимир Васильев ругал бы художника Василия Сурикова за картину "Переход Суворова через Альпы", где у солдат, которые идут походом, причем экстремальным походом, штыки примкнуты к ружьям. Да, это жизненная недостоверность, которая оправдана художественной необходимостью. Потому что это красиво, а эстетика в искусстве важнее правды жизни.
И многие ценители живописи не задумываются над тем, что по уставу штыки носили в ножнах или чехлах, что оступившийся солдат покалечит себя и товарищей; зрители видят, прежде всего, атмосферу картины: тревогу, страх, но и доверие к командиру. На этом полотне присутствует исключительная красота момента!
А еще по поводу правды, как в жизни, нужно многое объяснить Францу Кафке… Но ладно, оставим это.
В романе Наталии Янкович "Другой мир" есть элементы гротесковости. Причем экспрессия персонажей тут оправдана, т. к. подчеркивает необычность сказочного мира. Если бы Янкович последовала совету Васильева и сделала бы своих героев выдержанными и "взрослыми", то мы бы умерли со скуки.
Совсем недавно мы обсуждали феномен Янкович с редактором и писателем Андреем Щербаком-Жуковым. И вот он мне первый сказал, что в прозе Янкович много философии и необычной для форматной фантастики литературной материи.
Я повторяю, что я вижу интертекст, а это главный признак литературы постмодернизма: Михаил Булгаков, Николай Гоголь, Андрей Белянин, – Янкович явно играет с текстами предшественников. И делает это мастерски!
А Владимир Васильев пишет, что от ее романа не содрогнется мир. Я отвечу: а зачем нам его сотрясать? К чему такой максимализм?
У романа "Другой мир" есть все, чтобы стать любимым. И этого достаточно. Автор добивается полного погружения читателя в атмосферу произведения. Если вы хотите грезить наяву, попасть в сказку, то вам обязательно нужно прочитать роман Янкович.
Есть мнение, что подобные темы встречаются у других авторов, которые просто неизвестны.
А кому это интересно?
Пусть остаются неизвестными, если у них не хватает силы воли проявиться в современном литературном процессе.
Наталия Янкович – серьезный писатель, автор шести книг, лауреат конкурсов и премий, среди которых "Аэлита" в номинации "Старт". Зачем ей думать о том, что кому-то безвестному какие-то подобные идеи тоже приходили, но он не смог донести их до читателя?
У Наталии действительно все впереди. Каждый ее новый текст лучше, чем предыдущий. Мне кажется, что уважаемый нами автор Владимир Васильев еще вернется к анализу творчества Наталии Янкович, и мы услышим от мэтра добрые слова. А пока вот что есть.
Владимир Васильев
Ода первой ступеньке
Мы живем в странное время. Еще совсем недавно писатели в глазах благодарного и не очень человечества мало чем отличались от небожителей – витали в интеллектуальных эмпиреях, выплескивали в мир мысли и образы и зачастую вполне заслуженно претендовали на звание властителей дум.
Писатели выступали проводниками обобщенного концентрированного опыта человечества, облекая его в форму текстов, посредством которых достаточно удачно обеспечивалась непрерывность этого самого опыта от времен изобретения изустных сказаний вплоть до нашего безумного века глобальной сети, вседоступности и вседозволенности.
Довольно долго и проводниками, и пользователями условного человеческого опыта являлась исключительно элита – в силу неграмотности большей части населения. Но в какой-то момент процент умеющих читать людей стремительно вырос, пока не достиг абсолюта – по крайней мере, в наиболее развитых странах. Не будем обманываться, далеко не вся аристократия прошлого действительно заслуживала права именоваться элитой, но и не станем отнимать это звание у тех, кто его реально заслуживал.
В конце концов, само существование глобальной сети является наглядным доказательством прогресса, к которому больше всего интеллектуальных усилий приложила именно элита.
Интеллектуалы прошлого образовательно (а достаточно часто – и нравственно) опережали среднестатистического неграмотного землянина на величины, которые смело можно считать бесконечными, поэтому неудивительно, что творчество, ориентированное на таких же интеллектуалов, каким являлся творец, широким людским массам попросту не предназначалось и существовало как бы в отдельном антигетто избранных, а для широких масс существовало искусство попроще. Востребованность непритязательных литературных историй постепенно росла, пока усилий элиты для их генерации попросту перестало хватать в силу малочисленности упомянутой элиты.
Примерно с этого момента, когда в литературу пришли простолюдины, границы между искусством для элиты и искусством для масс стали стремительно размываться. Довольно долго в писатели, что называется, "из народа" попадали только наиболее одаренные люди, которые, будь они поудачливее в плане рождения, по уровню вполне могли бы считаться честной элитой, но, как это всегда и бывает, планка постепенно стала приопускаться, и чем дальше, тем быстрее.
Не удивлюсь, если сегодня писателей уже больше, чем читателей. Сразу уточню: читателем сегодня можно полагать только того человека, который регулярно читает тексты, а не только владеет техникой чтения. Читать сегодня умеют все. Читают – единицы. Точно так же очень большое число людей полагает, будто умеет писать. И это, разумеется, не так. Но есть одна маленькая деталь, которая делает этот факт несущественным. Заключается она в том, что в наше время писать можно научиться. Стоит только по-настоящему этого захотеть.
Да, конечно, сегодня, как и во все времена, существуют гении, писатели от бога, которым учиться писать незачем – они и так это умеют и всегда умели. А вот остальным приходится очень несладко – сразу по нескольким причинам. Если рассматривать фантастику как изолированную ветвь литературы, то главной ее бедой на сегодняшний день является почти полное отсутствие новизны в текстах, особенно в плане идей. И, как это парадоксально ни звучит, особой вины сегодняшних фантастов в том нет. Виноваты предшественники. За сто с небольшим лет (именно столько пишут фантастику целенаправленно) фантастическое поле истоптано так основательно, что оставить на нем заметную тропу стало невозможно. Строго говоря, сегодня вряд ли возможно написать фантастическое произведение о чем-либо таком, о чем уже не написал первопроходец Герберт Уэллс. Не берусь судить, кто именно фантастику открыл, но закрыл ее совершенно точно великий англичанин. Все последующие тексты всего лишь эксплуатируют его идеи, являясь более или менее вариативными.
И – опять-таки парадокс! – в этом нет ни малейшей вины последователей Уэллса. Сегодняшние писатели вполне могли и не читать его романов, а судя по многим текстам можно предположить, что часть авторов даже не подозревает о его существовании.
Винить современных фантастов бессмысленно, поскольку идеи носятся в воздухе и большинство из пишущих вполне честны. Однако трудов Уэллса это, увы, не отменяет. Ему было комфортно: о чем ни пиши – о машине времени, о нашествии марсиан, о войне в воздухе или о селенитах – будешь первопроходцем и первооткрывателем. Сегодняшним трудно: о чем ни напишешь – доброхоты тут же укажут на произведения, в которых об этом уже писалось. Причем чаще всего – лучше.
Теперь, я надеюсь, вы меня поймете, каково это – оценить сегодня фантастический роман нового автора. В данном случае – Наталии Янкович.
Даже у гениев прошлого далеко не все ранние тексты удачны – вспомним хотя бы открытую нелюбовь братьев Стругацких к собственному роману "Страна багровых туч" или Станислава Лема к "Астронавтам". Теоретически я их понимаю – заранее прошу простить, что упоминаю себя рядом с гениями, но при перечитывании своего первого крупного текста теперь испытываю чувства, скажем так, неоднозначные. А в первые годы после написания натурально читал и тащился. Слава богу, время учит.
Невооруженным взглядом видно, что Наталия Янкович, когда писала свой роман, аналогично тащилась, уж извините за это простецкое выражение. Подделать или изобразить это нельзя, тащиться можно только искренне и на всю катушку, так что смело можно утверждать, что Наталия как минимум была честна с собственным текстом, а честность всегда являлась необходимым (хотя и недостаточным) элементом хорошего произведения.
Читатель всегда моментально ловил фальшь, а сегодняшний читатель – и подавно, потому что объектов для чтения у него более чем достаточно, а глобальная сеть и вовсе возводит их количество к бесконечности.
Наталию Янкович невозможно упрекнуть в том, что чрезвычайно запутанные отношения персонажей романа ее не волнуют – кажется, она вообще не понимает, как отношения могут кого-нибудь не волновать. Мне кажется, что именно молодым людям роман "Другой мир" понравится.
К сожалению, автор этих строк давно утратил способность по-настоящему тащиться от текстов и лично меня к благодарным читателям уже не отнесешь при всем желании. Наоборот, мне кажется, что в романе Наталии слишком много восклицательных знаков, а герои излишне импульсивны, порывисты, восторженны; у них практически все в открытую и часто напоказ, особенно все, относящееся к эмоциональной сфере. Поскольку писателю очень полезно быть наблюдательным, а хорошему писателю – в особенности, не лишним было бы наблюдательность включить и констатировать, что в реальном мире люди чаще ведут себя куда более сдержанно. Особенно люди, которых уже не назовешь юными.
В принципе, все сказанное не является такой уж бедой, а опыт – дело наживное. Это гении пишут легко и просто, а по слухам – вообще воруют у бога. А нам, сирым, приходится пахать как проклятым.
Второе, на что я рискнул бы обратить внимание, – это методы ухода от вторичности. Как уже говорилось, нехоженых троп в литературе, а значит и в фантастике, на сегодняшний день не осталось. Очень помогает банальная начитанность. Сегодня уже недостаточно делать "так же", чтобы текст впечатлял, да и просто был замечен, – надо делать лучше предшественников. Глубже копать, лучше сопоставлять и, если это возможно, просто идти дальше, в идеале доводя мысли и ситуации до абсолюта.
Не возьмусь также глобально судить о достоверности изложения реалий психбольницы, пусть и не совсем обычной. Не имею никакого опыта на этот счет, чему несказанно рад. В целом же часть о психбольнице не вызвала у меня особого отторжения, во всяком случае претензии к этой части практически того же плана, что и к первой: гипертрофированность реакций, обилие сильных эпитетов, восклицательных знаков и непонятная зацикленность на множестве второстепенных деталей вроде внезапно зажужжавших комаров.
Часть о Муравейнике, заключительная, мало что меняет в общем восприятии текста, и к ней применимы уже перечисленные выше замечания. Роман Наталии Янкович "Другой мир" вряд ли можно рассматривать как текст, от которого содрогнется мир, однако вполне можно счесть ступенькой на пути к этому. Главное помнить: первая ступенька – лишь начало этого пути. Ну, а пройти его в полной мере или застрять на нижних ступенях – решать автору.
P.S. От Александра Гриценко
Меня заинтересовал посыл Владимира Васильева о том, что есть гении, которые воруют у Бога, а есть простые труженики, они могут научиться писать, если захотят.
За 21 год в литературе я не просто пишу, а работаю с пластом авторов как продюсер, редактор и эксперт, я не встретил ни одного человека, который бы воровал у Бога. Все это мифы и легенды. Их создают сами же писатели. Умный автор сожжет черновики ранних произведений и объявит себя "ворующим у Бога".
Однако, например, сохранились ранние стихи на русском языке, он еще писал на французском, А.С. Пушкина. Почитайте, и вы ощутите полное бессилие начинающего "нашего все". Вывод – он научился. То есть и даже он учился!
Некрасов, Гоголь… Почитайте биографии этих писателей. Все они начинали с неудач, и только опыт и анализ ошибок, ученичество, у них были наставники, привел этих авторов к успеху и бессмертию.
Почему-то будущий музыкант идет учиться, а также художник и актер, – и только писатели рождаются. Это не так.
Я много лет, с 2008 года, веду литературные курсы. И, да, нам удалось научить некоторых, сейчас это известные писатели.
Так что научить можно, но важна еще и личность автора.
Вот тут и проходит грань между ремеслом и искусством. Усердный ученик поймет, как создавать характеры, как емко, чтобы не нарушать динамику, давать описание, как строить сюжет, но если он не задумывается над банальными вещами, такими, как справедливость, лицемерие, любовь и т. д., и не делает из этого своих небанальных выводов, то его тексты будут пустыми, самое большее – они станут милыми поделками.
Чтобы достичь высоты искусства, нужна душа художника.
Художественное произведение – это реальность, преломленная через призму восприятия автора. Это важнее методов и жанров.
У Наталии Янкович есть главное: свое видение мира. Я жду от автора новых талантливых текстов. До сих пор я не ошибался. И тут я чувствую большое будущее Наталии в художественной литературе.
Об авторе
Наталия Валерьевна Янкович родилась в Тамбове в семье инженеров. Поступила в ТГУ им. Г.Р. Державина на факультет журналистики. С шестнадцати лет работала на ТГТРК (Тамбовской государственной телерадиокомпании). Делала авторские программы, новостные сюжеты. Получила премию от издательской группы "Курьер" как лучший юный журналист года. В конце девяностых переехала в Москву для работы в спортивном журнале. В начале двухтысячных ушла в частный бизнес.
Свой первый большой роман задумала и написала в 25 лет. С тех пор это стало образом жизни и настоящей любовью.
Премии:
– "Ялос-2017". 1 место в номинации "Лучший писатель года" – роман "Другой Мир";
– "Ялос-2017". 1 место в номинации "Лучший публицист года" – рассказ "Принципы гуманности";
– "РосКон-2017". Диплом "За яркий дебют";
– "РосКон-2017". Гран-при в конкурсе им. О. Генри за рассказ "Мальчик и тьма";
– Аэлита 2017. 1 место в конкурсе им. Жюля Верна – рассказ "Фокус сознания";
– Аэлита 2017. Премия "Старт" – роман "Воин Духа: Воплощение".
ИТАК…
Часть первая:
Про налогового инспектора Семена Коновалова и то, как он попал в сказку
Ясное раннее утро началось, как ни прискорбно, с головной боли. Во рту стоял привкус то ли сдохшей кошки, то ли свежевылитых помоев. Голова натужно гудела и напоминала огромный тромбон.
Чтобы не спугнуть притаившуюся где-то в затылке жгучую головную боль, Семён Коновалов осторожно приоткрыл левый глаз. И тут же его закрыл. Начинать день с левого глаза было плохой приметой. Собравшись с духом, Сеня открыл два глаза разом! Теперь все должно было заладиться!
В лицо ударило яркое солнышко раннего летнего утра, в нос пахнуло легким запашком из соседнего коровника. Да… Теперь Сеня наконец-то вспомнил, где он находится. Но почему он оказался на заднем дворе деревенского домика одного из своих старинных школьных друзей в обнимку с молодым поросенком?! Этого понять он никак не мог!
Юный хряк ворчливо взвизгнул и своевременно удалился, побаиваясь, что его вздумают принять за сало. А Сеня понял, что пора подниматься и ему.
Неуверенно пошатываясь, в банном халате и босиком, Семен побрел к дому в надежде, что муки тяжелого похмелья останутся недолговечными, небо услышит его молитвы и ниспошлет ему бутылочку холодного пивка.
С такими радужными мечтами молодой человек распахнул дверь избы и ввалился внутрь.
Надежды тут же растаяли. Первое, что он увидел, был настежь открытый, пустой холодильник. Все вчерашние запасы, состоявшие из батареи бутылок водки и ящика пива, куда-то таинственно испарились!
Следуя дедуктивному методу, Семен сосредоточенно огляделся. Такой объем запасов горючего не мог исчезнуть бесследно! Должен был остаться след!
Не раздумывая долго, Сеня встал на четвереньки и взял-таки этот самый злополучный след! Идя на запах, новоиспеченный сыщик уткнулся носом в рот сладко похрапывающего хозяина дома Коляна. Блаженная улыбка и милое амбре сказали Сене все: ПИВА НЕ БУДЕТ!
– Чур меня, чур! Уйди, кому говорят! – забормотал во сне Колян и размашистым движением руки угодил молодому сыщику точно в нос.
Взвизгнув от неожиданности, Семен для порядка громко выругался и, почти протрезвев, поплелся к раковине приводить себя в божеский вид. Осторожно промыв разбитый нос и тщательно прополоскав рот, молодой налоговый инспектор почувствовал себя почти человеком. Но тут же его посетили глубокие сомнения по этому поводу.