- Начиная с середины зимы 1908 года, в трущобах к северу от реки - так называемая Выборгская сторона - исчезло семнадцать молодых мужчин и женщин. Семнадцать, - из кармана полицейский извлек лупу и пинцет, протянул их Эшеру и наклонил лампу так, чтобы свет падал на содержимое коробки. - В одной из самых отвратительных трущоб Петербурга. Люди там исчезают постоянно. Они замерзают, голодают, напиваются и падают в реку…
Задумчивый взгляд холодных светлых глаз остановился на лице Эшера.
- Это же фабричный район, верно? - Эшер нахмурился, словно припоминая ранее услышанное название.
- Один из многих. Заводы, бараки… лачуги, подобных которым не встретишь и в китайской деревне, - в ровном, спокойном голосе мужчины вдруг прорезались пугающе гневные нотки. - И они еще удивляются, почему там начинаются беспорядки и мятежи, почему половина петербургских смутьянов выходит именно оттуда…
Он сжал губы, словно желая удержать неосторожные слова и вернуть их туда, где до них не доберется начальство.
С прежней бесцветной сдержанностью он продолжил:
- Но все исчезнувшие были очень молоды - тринадцать, четырнадцать, пятнадцать лет. Часть мальчишек - в основном ни на что не годные хулиганы - числилась на оружейных фабриках, другие были вполне порядочными ребятами, они горбатились на канатных заводах и относили получку своим матушкам. Две девицы подрабатывали проституцией, прочие занимались в основном тем, что присматривали за младшими братьями и сестрами да шили по ночам, чтобы выручить пару копеек.
Эшер натянул перчатки, взял туфли и перевернул их, чтобы в свете газовой лампы рассмотреть подошвы.
- Новые, - пробормотал он, затем отогнул верх туфли, снял пенсне и принялся через лупу изучать подкладку. - Плоть ведь сгорела?
На выцветшей подкладке виднелись пятна, но кожа едва обуглилась. Вампир. Или Голенищев врал, или…
Или что?
- Да, хотя и не до конца. Все кости остались целы.
Эшер, потянувшийся пинцетом за одним из зубов, осознал, что на мгновение вышел из роли. Он отложил инструмент, взял сигару и нахмурился, словно понятия не имел, что все это может означать:
- Господи.
- Ваш господин Орлов не говорил, как звали его сестру?
- Если и говорил, я этого не помню, - Эшер некоторое время мрачно смотрел на наполненную пеплом коробку, поддаваясь знакомой лихорадке охоты, которая раньше делала Заграницу такой увлекательной. Все равно что складывать стеклянную мозаику, которая в любой момент может рассыпаться на части. Затем он взглянул исподлобья на полицейского и спросил:
- А вы что скажете, мистер Зданевский? Что-то я не представляю себе фабричную девчонку в таких туфлях.
- Нет… обычно они донашивают обноски за своими матерями и сестрами. Но эта пара не слишком дорогая. Фабрики выпускают их тысячами.
- Девушка могла украсть их, если работала на такой фабрике. Я так понимаю, в том доме, где ее нашли, у нее родни не было?
- Насколько нам известно, нет. По чистой случайности, комната тогда стояла пустой: живший там старик несколькими днями ранее умер от скарлатины, и люди боялись заразиться. Хотя обычно находятся желающие снять даже спальное место на полу в коридоре.
Эшер молча пожевал кончик уса. В лондонском Ист-Энде хватало домов, о которых можно было сказать то же самое. Он чувствовал, что Зданевский снова изучает его, оценивая "друга" князя Разумовского, которому по воле случая смог оказать услугу.
- Семнадцать?
Полицейский подвел его к висевшей на стене карте. Петля Невы и лабиринт улиц, усеянные темными квадратами монастырей, церквей, фабрик, вокзалов… а ближе к заливу с его островами - широкие открытые пространства, где среди березовых рощ, под охраной стен и сторожек, стояли изысканные особняки. Частные волшебные холмы и "крестьянские" дачи, где на простых кроватях лежали подушки в наволочках из китайского шелка.
Как сказал Зданевский, и они еще удивляются…
- Черные точки показывают, где жили исчезнувшие мальчики, - сказал полицейский. - Красные - дома девочек. Рядом надписаны даты.
Эшер молчал, изучая карандашные пометки. Даже если между немертвыми вспыхнула открытая война, ни один вампир в своем уме не пошел бы на такое.
- Между мартом и маем, - наконец сказал он. - Еще несколько - летом, и ни одного исчезновения после первого сентября, ни в прошлом году, ни в позапрошлом.
- Вы видите в этом какой-то смысл?
Эшер еще раз всмотрелся в карту, пытаясь найти закономерность и ничего не находя.
- Дни становятся длиннее? И можно пройти большее расстояние?
- Я тоже так подумал.
- Здесь все? Из других районов никого не было?
- Никого, - ответил полицейский. - Эти дети никого не интересуют. Или, точнее, никого не интересуют те люди, которым дороги эти дети.
- Кроме вас?
- Это не мое дело, - поджатые губы опровергали слова. Эшер решил, что сам Зданевский когда-то получил такой ответ на свой вопрос. - Не было моим после первого исчезновения, второго, третьего… Но когда пропал восьмой ребенок, а затем и девятый… Люди обозлились. Поползли слухи - нелепые, но опасные слухи. Тогда дело стало моим.
Двое мужчин молча смотрели на россыпь красных и черных точек, похожих на капли крови и бусины цвета ночи.
- А в этом году?
- Один, - ответил Зданевский. - На прошлой неделе. Евгения Грибова, пятнадцать лет. Работала на обувной фабрике рядом с артиллерийским складом. Пятнадцатого марта…
Эшер, вздрогнув, мысленно пересчитал дату на юлианский календарь.
- … она просто не вернулась домой.
- Кто-нибудь говорил с ее семей? Друзьями?
Зданевский хмыкнул:
- Тем, кто стал бы спрашивать, они бы не ответили, потому что на Выборгской стороне знают половину наших осведомителей… а вторая половина не рискнула бы задавать вопросы, чтобы не раскрыться. Я надеялся, что в этом году нам повезет… насколько я понял, вечером вы отправляетесь в Москву.
- Хочу навести справки об Орлове или… или том мужчине, которого я ищу, - Эшер насупил брови и слегка пошевелил пальцами с видом человека, который до сих пор не догадывался, что Охранке известно о его якобы сбежавшей жене. - Вернусь в понедельник. Я еще не знаю, где остановлюсь, но если исчезнет еще один ребенок… или если вы что-нибудь разузнаете об этой несчастной девочке… не могли бы вы оставить мне записку в номерах? Я живу в "Императрице Екатерине"… хотя вы, наверное, уже знаете?
Полицейский слегка поклонился, как фехтовальщик, признающий удар:
- Друг князя может рассчитывать на любую мою помощь, господин. Я оставлю вам сообщение.
9
Когда Эшер в половине двенадцатого добрался до Варшавского вокзала, Исидро уже ждал его на платформе. Не сказав ни слова, вампир на ходу сунул ему в руку багажную квитанцию и тут же растворился среди стоявших группками студентов, рабочих и чиновников с женами, которые переминались с ноги на ногу на холодном ветру, разговаривали, проверяли билеты, передавали последние приветы братцу Володе из Бологого…
За пределами вокзала улицы терялись в густой пелене тумана, несущего с собой запах канализации, дыма и моря.
В их купе первого класса вампир появился только после того, как поезд выехал за кольцо мрачных деревянных бараков, разбитых улиц и зловонных фабрик, окружавшее блестящее сердце Петербурга, и в темноте ночи помчался на юг. Эшеру пришло в голову, что Исидро, вопреки всем заверениям и обещаниям графа Голенищева, тоже чувствует себя Заграницей.
Расставляя на шахматной доске крохотные фигурки из слоновой кости, испанец с интересом слушал отчет Эшера о визите в Охранное отделение.
- Не удивительно, что птенцы Голенищева встревожены, - пробормотал он, когда Эшер закончил рассказывать. - Мы - я имею в виду вампиров - с опаской относимся к подобным слухам, распространяемым беднотой. Паника может расшевелить полицию, вывести на улицы толпы и породить бунты. Ни одно парижское гнездо не пережило Революцию, и это не случайность. Даже если дело не доходит до открытого насилия, под влиянием таких историй люди начинают присматривать друг за другом и больше заботятся о своей безопасности. Когда на улицах Лондона орудовал этот убийца проституток, которого газеты окрестили Потрошителем, кабатчики и грузчики вбили себе в голову, что у него где-то должно быть "логово", и стали проявлять нездоровый интерес к подвалам пустующих зданий и особняков, чьи обитатели не показывались при свете дня.
Эшер отвернулся от чернильной тьмы за окном:
- Странно, что вы сами не занялись Шутником Джеком.
- Ну почему же, - Исидро поправил покрытый "морозным" узором абажур, направляя свет лампы на узкий столик, и сделал ход конем. Эшер с веселым изумлением отметил, что он всегда играл черными фигурами: испанскими, очень старыми, из протравленной слоновой кости. - Какое отношение эти пропавшие дети - или, если уж на то пошло, сгоревшая девушка-вампир, о которой Голенищев так и не удосужился сообщить мне, - имеют к нашему ученому немецкому другу, я не знаю. Но уверен, что в Петербурге не все… спокойно.
- Может быть так, что в городе есть вампиры, о которых Голенищев не знает?
- Только если они не охотятся. Но зачем рисковать и ехать в другой город, если не собираешься охотиться?
- Увидеться с врачом? - Эшер вывел своего коня из расставленной Исидро ловушки и, окинув доску одним долгим взглядом, с раздражением понял, что через три хода вампир поставит ему мат, причем сам он уже ничего не сможет с этим делать.
- Голенищев сказал, что хозяин Москвы - из старой знати, - продолжил Исидро. - Молчанов, старый бородач, так граф его назвал. Сейчас его землями занимаются управляющие, а сам он живет в Москве, хотя, по словам Голенищева, может на неделю-другую вернуться в родовое поместье, где будет спать в старой часовне, не попадаясь на глаза арендаторам и не трогая их. Хотите чаю?
В дверь постучал бородатый старичок, по возрасту годящийся Эшеру в отцы. В руках он держал поднос со стаканами, над которыми поднимался пар. Исидро дал разносчику два рубля, и тот рассыпался в благодарностях, не меняя выражения лица.
- Они не знают, что работают на того же помещика, которому служили еще их отцы и деды, - добавил вампир, дождавшись, когда за стариком закроется дверь. - Что не мешает ему платить школьному учителю и давать богатое приданое за деревенскими девушками, когда те выходят замуж.
- Очень любезно с его стороны, - Эшер упрямо передвинул пешку. Он начал узнавать некоторые вроде бы незначительные ходы своего партнера по игре. Более того, постепенно он начал понимать, как играет вампир, разум которого представлял всю игру и миллиарды имеющихся возможностей еще до того, как тонкие пальцы касались первой фигуры.
- Сомневаюсь, что именно любезность помогла ему остаться хозяином Москвы во время французского нашествия и пожара. Но Молчанов знает то, что, по всей видимости, ускользнуло от мистера Стокера и не вошло в его захватывающий роман: вампира, охотящегося на собственных крестьян, обязательно найдут и убьют. В сельской местности нам трудно оставаться незамеченными. Даже Голенищев, который никогда не показывается в своих поместьях, следит за тем, чтобы его крестьяне были всем довольны и оставались у него в долгу на тот случай, если ему понадобятся услуги одного из них… например, если надо будет среди бела дня забрать со станции ящики и оставить их в темной комнате хозяина, не задавая при этом лишних вопросов. Шах.
Эшер подавил желание запустить слоном ему в голову.
Ближе к утру Исидро исчез, и Эшер проспал несколько часов, пока поезд шел через непроглядную тьму бескрайней равнины. Чем дальше они отъезжали от моря, тем меньше на небе было туч, и тусклый свет луны лился на луковицы куполов сельских церквей; на полях сугробами лежал снег. Иногда вдали огоньком загоралось освещенное окно - кто и почему не спал в столь поздний час? Поезд сделал остановку в Твери и Клине, где в сумраке виднелись низкие деревянные дома да одинокий бородатый крестьянин брел по замерзшим улицам, поглядывая на едва начинающее светлеть небо. Проснувшись, Эшер выпил стакан чаю и припомнил все, что Исидро когда-либо рассказывал ему о вампирах и что он сам узнал о них из фольклора и преданий. Если люди поверят в существование вампиров, то начнут организованно искать убежища бессмертных. Насколько же заманчивым должно быть предложение кайзера, чтобы перевесить опасность?
"Мало кому из нас доводилось слышать о вампире, убившем другого вампира", - сказал ему Исидро… но Эшер был почти уверен, что точно так же, как лондонские вампиры пытались убить его самого, не желая, чтобы он помогал Исидро в поисках охотившегося на них создания, они, скорее всего, убили бы и своего сородича, угрожавшего разрушить ту скрытность, которая была для них лучшей защитой.
Не это ли произошло прошлой осенью? Быть может, та девушка, кем бы она ни была, прибыла в Петербург с Тайссом?
Но почему тогда убили ее, а не Тайсса?
Эшер полез в карман за письмом Лидии, но вместо него вытащил листки, найденные в доме леди Ирэн.
Миледи, я получил ваше письмо…
Почему она не вернулась в Лондон после смерти хозяина Петербурга?
Возможно, она не хотела встречаться с Исидро? Или же дело было только в том, что ей не удалось найти себе спутника для путешествия?
Ее воспоминания об Англии - луговых жаворонках, продуваемых ветрами холмах и звоне оксфордских колоколов - не заржавели ли они так же, как ее арфа? Усохли, как переплеты математических сочинений у нее в библиотеке, пока в конце концов не осталась одна охота?
Дражайший Симон, прошу прощения за долгое молчание… письмо с подробнейшим описанием балета и оперы, скандалов и сплетен лежит на бюро, дожидаясь, когда же я его допишу…
Будет ли ему недоставать ее писем, наполненных подробными описаниями балета и оперы, скандалов и сплетен? Эшер вспомнил, как Исидро рассовывал толстые пачки своих ответов на эти письма по карманам пиджака и плаща… Чтобы сжечь? Перечитать? Станет ли существо, утратившее способность переживать, существо, для которого весь мир свелся к лихорадке охоты, беспокоиться о письмах, некогда написанных тому, кто уже не ответит?
Эшер закрыл глаза… и резко проснулся, когда колеса вагона подпрыгнули на стрелке. Из коридора доносился женский голос, жалующийся кому-то на плохом французском:
- … и если этот его кучер опять будет пьян, клянусь, я потребую, чтобы он наконец рассчитал бездельника!
Исидро оставил Эшеру адрес дома на Рогожской Заставе, в пригороде Москвы: небольшой особняк, построенный в начале века на руинах того, что некогда было монастырем, и окруженный со всех сторон стеной. Въездные ворота охранялись каменными львами размером с овчарку, и Эшер почти готов был увидеть волосатую тень дворового, славянского духа двора, дремлющего в закатных сумерках. Если Исидро и в самом деле понадобится переводчик, то московские вампиры охотней покажутся в отдельно стоящем строении, чем на тесной улице или съемной квартире. Но когда испанский вампир, дождавшись наступления темноты, выбрался из запертого чемодана с двойной крышкой, принял ванну, переоделся и растворился в ночи, Эшер вытащил из чемодана сухие плетенки шиповника и чеснока и постарался обезопасить спальню с окнами на ворота, ни на минуту не забывая, с кем имеет дело. Серебряный ножик он убрал в чехол и убедился, что может извлечь лезвие одним поворотом запястья.
Приходивший днем слуга оставил суп и пирожки. Эшер поел при свете лампы - московская газовая компания сюда еще не добралась, а об электрических сетях и думать было нечего, - сидя в утренней столовой, окна которой выходили в пустынный сад, и думая, не раскрылись ли уже первые почки на иве в его собственном саду и чем сегодня вечером занята Лидия. Хотя скованную морозом землю по-прежнему покрывал снег, Эшер знал, как быстро наступает весна.
Его тело само настроилось на позабытые ритмы Заграницы: короткий сон то там, то здесь, быстрое пробуждение, еда при первой возможности и едва ощутимое чувство голода между приемами пищи. Эшер принес в свою комнату небольшой самовар и при тусклом янтарном сиянии лампы заварил чай. Затем он прикрутил горелку, оставив только огонек под самоваром, похожий на мерцающую во тьме крохотную тусклую звезду, и сел у окна, глядя в ночь.
В два часа он все еще не спал, поэтому заметил ночных гостей. Почти дюжина темных фигур вереницей двигалась от трамвайной остановки, в прорывающемся сквозь тучи лунном свете тусклыми пятнами выступали призрачно-белые лица.
Эшер не ожидал, что их будет так много. С воротами они возиться не стали, запрыгнув на стену, как кошки: двое студентов, похожих на несчастных Ипполита и Марию в Петербурге, пара хорошо одетых мужчин и моложавых дам в темных платьях по прошлогодней моде - шелковые юбки встали колоколом, когда женщины спрыгнули в сад. Длинные распущенные волосы струились по их спинам прядями тумана. Даже в слабом свете выглядывающих из-за туч звезд их глаза ярко горели.
Исидро, должно быть, вошел через ворота, хотя Эшер этого и не видел… Интересно, могут ли другие вампиры проследить за его движениями?
Он стоял на засыпанной гравием дорожке, почти теряясь на фоне широкоплечего мужчины в дачном твидовом костюме. Похожий на медведя бородач, вовсе не казавшийся неуклюжим, заставлял вспомнить о персонажах Толстого. Между ними стояла молодая очень бледная женщина в бесцветном атласном одеянии, ее длинные волосы свободно падали на плечи, как у школьницы. Она поочередно обращалась к каждому из мужчин. Видимо, Исидро все-таки нашел переводчика, и Эшера это вполне устраивало. Манера речи и произношение хозяина Москвы вызывали у него жгучий интерес - как филолог Эшер отдал бы почти все за возможность послушать русскую речь семнадцатого века, - но он понимал, что это знание будет стоить ему жизни.
Поэтому он остался сидеть у окна. Время от времени Молчанов поворачивал косматую голову и смотрел в его направлении, будто прекрасно зная, что Исидро не смог бы добраться до Петербурга, а потом и Москвы без помощи человека.
Знал он и то, что люди любопытны, насколько любопытны, что готовы заглянуть даже во врата ада.
Часы на первом этаже пробили четверть часа. Словно услышав их, вампиры вновь забрались на стену сада и спрыгнули уже со стороны улицы - только взметнулись на миг волосы, плащи и юбки. Луна, как утопающий пловец, вынырнула из омута туч и осветила пустой сад. Хозяин Москвы, бледная красавица, Исидро… Все они ушли. Он ждал, надеясь услышать звук шагов и понимая, что ничего не услышит, пока наконец Исидро не позвал его из-за двери спальни:
- Джеймс?
Только тогда он поднялся, убрал в чемодан защищавшие комнату косицы чеснока и боярышника и открыл дверь.
Эшер вдруг понял, что дрожит. Он и не заметил, что огонь в жаровне прогорел до углей.
- Вы замерзли, - вампир подошел к самовару и наполнил стакан в серебряном подстаканнике горячим чаем.
Эшер прибавил огонек лампы:
- Всего лишь радуюсь, что вы нашли себе другого переводчика.