* * *
- Красельникова! - остановила меня литредактор.
Ее ручка утыкалась в растрепанную верстку моей светской хроники. Лицо с брежневскими бровями было серьезным:
- У Мерилин Монро было двенадцать абортов?
- Во всяком случае, про девять я знаю точно, - ответила я ей в тон.
Ручка переместилась.
- Леонардо ди Каприо - полный "ноль" в постели? Ты в этом точно уверена?
- Спросите Марину. Это она сказала. Видимо, знает…
Я вернулась к столу, сунула сумку под мышку и с облегчением нажала на кнопку компьютера. Лишь сделав это, я поняла, что не выключаю, а включаю его.
Компьютер загудел. Я раздраженно смотрела, как зажигается экран - типовое голубое небо и зеленое поле. Я так и не сменила "обои". Мой монитор был просто щитом - я пряталась за ним.
Я не могла писать в этой общежитской комнате, где сидело шесть человек. За три года работы в журнале я окончательно убедилась, что не создана для штата. В пятницу я дожидалась всеобщего ухода и тупо делала за вечер недельную работу. А в рабочее время сидела за столом, читала журналы, прикольные статьи в Интернете и размышляла о том, как бессмысленно я каждый день трачу восемь часов своей жизни. Но не уходила. Я не знала, куда мне идти. Я не знала, где моя жизнь станет осмысленной.
"Раз уж включила…" - подумала я.
Стрелочка мышки оживила "конвертик" почты. Почтовый сервер концерна отсеивал спам, и в "приходящих" было одно сообщение - очень короткое:
Чтоб ты сдохла, сука!
Но, ставшая неотъемлемой от "я" мысль о самоубийстве исчезла, как исчезает неприятный привкус во рту.
Внутри меня сидел огромный секрет.
* * *
Несколько секунд я стояла на ступеньках высокого офисного здания, наслаждаясь обретенной свободой и борясь с труднопреодолимым желанием вернуться домой. Следовало позвонить Марине утром, соврать про интервью и никуда не ходить. Так бы я и сделала, если б выпила кофе. А теперь… слишком глупо.
Мне хотелось оказаться дома, открыть холодильник и сказать Андрею, что я не брошу его - все хорошо!
Мой так и не вызванный мент круглоглазо посмотрел на меня - он больше не сомневался, что имеет дело с законченной шизофреничкой.
"Ты не понимаешь!" - раздраженно дернула я плечом.
Когда дело касалось смерти, никто не понимал меня. Никто, кроме Ануя, Блока, Булгакова, Микеланджело, Гете, Клейста, Цветаевой, чьими высказываниями я исписала когда-то мой творческий дневник. И я давно привыкла, что кроме них меня не понимает никто.
Я сделала шаг…
Вперед?
…к переходу.
Моя жизнь напоминала заевший семафор, подмигивающий желтым зрачком - ждите, ждите, ждите - бесчисленное количество раз.
Мент шел за мной, неотделимый от сознанья, разбухшего от неразгаданной смерти. Машины на проспекте Победы застыли в пробке. Лето раздело женщин почти донага. Но труп Андрея в моем холодильнике делал этот мир нереальным.
Творческий дневник нас заставлял вести тот же И. В. "Вы будете отбиваться от меня, но я все равно буду настаивать. В дальнейшем это вам пригодится для работы, поверьте мне на слово", - сказал он на первой не сорванной лекции. Я поверила и спросила: "А если кто-то уже ведет дневник, вести теперь два? Один любовный, второй - искусствоведческий?" И, получив высочайшее разрешение их совмещать, торжественно возвела свой дневник в ранг "творческого".
Я была единственной, кто вел "творческий дневник" все пять лет, и уж, конечно, единственной, кто вел его до сих пор. Я была единственной, кто чувствовал себя на лекциях шефа как рыба в воде… На нашем курсе собралось семь девочек - от семнадцати до двадцати шести. Некоторых я восхищала, некоторых раздражала, иные чередовали два чувства.
Но не менее спорные чувства вызывал у них сам И. В. Его веселая наглость, бесцеремонное панибратство, привычка непрерывно пробовать нас на прочность и, азартно сверкая глазами, ждать, сможем ли мы ответить ударом на удар, - казались им столь же непозволительным хамством, как мои выходки очкастой гранд-даме. Они зажимались и прятались в свою скорлупу. Они не желали играть в его спектаклях. Они не понимали, что это просто игра.
Он постоянно подначивал нас! Первый вопрос, который Игнатий задавал поступающим (перед вторым, менее важным "Зачем вы идете в театральный?"), "Когда вы собираетесь уйти в декрет и родить мне… то есть не мне, ребенка?" Видимо, мысль, что мы можем сделать это все сразу, развалив его курс на корню, стала навязчивой идеей, беспрерывно приводящей его в ужас.
На первом курсе мы отмечали мой день рожденья на паре. И. В. подошел ко мне с бокалом в руках и, начав со слов "Хорошая моя…", нагнулся, поцеловал в щеку и прошептал все остальное на ухо. Я замерла, группа тоже, но по разным причинам. (Как думаете, что он сказал мне? "Хорошая моя, сделай, пожалуйста, стенную газету. Институт требует. Ну хотя бы ради меня".)
Наших барышень это шокировало. В еще больший шок их повергло первое занятие по театральной критике. Две пары подряд мы разбирали первую строчку (!) первой ремарки (!) первого явления пьесы "Горе от ума".
В частности, что происходит ранним утром за дверью в спальню Софии, где пребывает Молчалин и "откудова слышно фортопияно с флейтою"?
- Были ли Софья и Молчалин любовниками? - Игнатий Валерьевич швырнул нам вопрос, как перчатку.
Ответ казался само собой разумеющимся:
- Нет, - ответила Галя. Ей было семнадцать.
- Почему нет? - И. В. по-мальчишески засунул руки в карманы и прошелся по аудитории, предвкушая удовольствие.
- Об этом не сказано в пьесе.
- Мало ли о чем люди не скажут вам вслух, - отметелил И. В.
- Там сказано "слышно фортепьяно". Нельзя играть на фортепьяно и заниматься сексом одновременно, - включалась я.
- Ты уверена? Или ты просто не пробовала? - оживлялся И. В.
- Ну… - Я честно пыталась представить подобную позу. - Теоретически, если Софья нагнется и будет играть, а Молчалин пристроится сзади, играя при этом на флейте…
Именно из-за таких вопросов Игнатий и прослыл пошляком. Именно из-за таких ответов он взял меня на курс. Я с легкостью отбивала его удары, я сразу вступила в игру, не сразу осознав, что это не игра, а учеба.
Пять лет И. В. выкручивал нам мозги своими вопросами, он крутил их, как уши ленивым детям: думайте, думайте, думайте. Пять лет он называл нас исключительно "слепоглухонемые идиотки", презрительно отфутболивая наши гримасы целомудрия, черно-белые попытки делить героев на "хороший", "плохой", привычку хватать то, что лежит на поверхности.
Весь первый курс мы сходили с ума. Многие ломались, многие не понимали, чего он хотел. Многие так и не поняли, в чем состоит наша профессия - театроведение.
Я не понимала, почему остальные не понимают его! Лишь много позже я осознала: за исключеньем меня и Арины, все наши девочки были нормальными (за пять лет три из них вышли замуж, две из трех таки улизнули в декрет). И "вы - ненормальные" - не было для них комплиментом!
И все же нужно быть ненормальным, чтоб видеть жизнь без прикрас - не прикрываясь ни целомудренным "об этом нельзя говорить", ни игрою на фортепьяно и флейте.
Театр - самое условное из искусств - надменно отторгал все людские условности. Препарирующий самые черные страсти героев самых черных трагедий, театр учил тебя понимать даже убийц.
Но театр - отражение жизни. Пять лет Игнатий Сирень крушил наши иллюзии, уча принимать жизнь такой, какой она есть. Пять лет он учил нас анализировать каждое слово пьесы, каждый жест актера и ставить под сомнение каждое слово и жест.
И по сути своей театроведение было очень похоже на работу психолога или следователя…
* * *
Проходя мимо дешевых лотков, я купила еще одну порцию кофе и опорожнила пластиковый стаканчик залпом - как стопку водки. Села на остановке маршрутки, достала из сумки дневник и написала на чистом листе: "Действующие лица".
Учась в театральном, я проглотила тысячи пьес. Я знала, нормальные люди не любят читать пьесы, но мне нравилось, что, в отличие от прозы, в драматургии все так емко и ясно - никаких длинных, ненужных отступлений, описаний природы и чувств - действие мчится вперед, вся необходимая доп. информация умещается в коротких ремарках.
Я приписала сверху название и жанр:
МОЙ ТРУПдетективДействующие лица:Андрей - трупАлександра (Саня) - не убийцаАрина - лучшая подруга СаниИнна - случайная гостьяДоброхотов, Женя, Рита - ребята из московского театра, давние друзья СаниЯнис, Сашик и Оля - еще более давние друзья Сани(Мы дружим две тысячи лет. С ребятами из театра - чуть меньше.)
С минуту я смотрела на список, принуждая себя поверить, что кто-то из них убил Андрея…
Немыслимо!
"И все же вам лучше начать мыслить здраво, - скрипуче заметил мой мент. - Если вы - не убийца, - присовокупил он с паскудным сомнением, - значит, это кто-то из них".
"Значит, - довольно спросил Игнатий Сирень, - ты убеждена, что никто из персонажей не мог убить Андрея? Тогда докажи!"
Я улыбнулась этому забытому вызову - стоило ему прозвучать, мир стал простым и уютным.
Мог ли кто-то убить Андрея?
"Мог ли герой на сцене уронить карандаш?" - тиранил он нас.
- Мог, - по-моему, это сказала Арина.
- Докажи. Ты - театральный критик. Ты должна доказывать каждое свое утверждение.
- Он испугался.
- Чего? - не унимался И. В.
- Что его ложь разоблачат.
- Разве это сообщение угрожало ему?
- Нет…
- Может, он нервный, неуверенный в себе человек, вздрагивающий от каждого слова?
- Нет, он очень уверенный.
- Значит, он не мог уронить карандаш. Это просчет режиссера. Он втюхал карандаш просто так…
Ни в спектакле, ни в пьесе ничего не могло быть "просто так"! Любое "просто так" резало глаз, выпадало из жанра, истории образа, рисунка роли. На сцене все делали зачем-то! Все слова и поступки характеризовали персонажа, разоблачали персонажа, двигали действие вперед. Оказалось, это не так-то и просто вгрызться в образ, разобрать его до костей и понять: он не мог уронить карандаш. Это было похоже на любимую присказку Пуаро Агаты Кристи, способного отыскать убийцу не вставая с кресла и повторяющего: "Это было так, потому что иначе быть не могло".
Но смерть Андрея не могла быть просчетом режиссера, а значит… Кто-то убил его, потому что не мог не убить. Кто-то не мог не уронить карандаш!
Я редко применяла свои навыки в жизни - в жизни я была обычным зрителем, охотно прощающим создателям действа любой явный ляпсус. Но нынче, когда в моей и без того спорной жизни обнаружился труп, прежняя профессия дала знать о себе раньше, чем я узнала знакомый театроведческий зуд.
"Мой милый труп" - так назывался спектакль нашего курса. Накануне дня театра нам сказали: по традиции первый театроведческий должен сделать представление на студенческой сцене.
Занавес раздвигался. Я лежала в гробу, с книгой в руках. Воскресала, садилась, открывала книжку и зачитывала залу загробным голосом: ""В этот трагический век, когда театр почти прекратил свое существование", - сказал драматург джеймс Шерли в 1647 году… Но театр оказался бессмертен!" - я выскакивала из гроба.
Для меня театр умер десятилетье назад. И вновь оказался бессмертен!
Итак, "Мой труп", детектив. Сверхзадача - узнать, кто убил Андрея.
"А какая тема и идея?" - подал голос И. В.
Я нахмурилась, припоминая учебник по теории драмы. Тема "Ромео и джульетты" - любовь. Но может ли быть темой убийство? Нас не учили анализировать детективные пьесы - этот пустопорожний жанр. Ни один уважающий себя режиссер не станет выгонять актеров на сцену лишь для того, чтоб узнать, кто сделал труп трупом. Да и сколько их, детективных пьес? "Мышеловка" Агаты Кристи. "Инспектор пришел" джона Пристли. Но у Пристли смерть - только завязка. Тема - буржуазные нравы. И это вовсе не детектив, а драма.
Я решительно вымарала "детектив". Трагедия, трагикомедия, мелодрама, драма, "черная" комедия, комедия-буфф, фарс, гиньоль, театр абсурда?…
И первая задача понять, что за пьеса разыгралась вчера.
Я живо представила нас - себя, Арину, Яна и company, похожих на героев Луиджи Пиранделло "Шесть персонажей в поисках автора". Мы сидим и обсуждаем, в каком жанре выступаем на сцене и кто из нас тайный автор.
Расхожий прием: театр в театре.
Автор пьесы - и есть убийца! Достаточно точно охарактеризовать персонажей, чтоб понять, кто не мог ее не написать… Простейшая вещь - образ героя в спектакле - курсовая второго курса.
Где-то в районе груди заерзал забытый азарт первой ученицы группы.
Следовало с кого-то начать, и я предпочла начать с самого легкого:
"Арина - лучшая подруга Сани".
Я набрала ее номер.
Глава третья
Пусть поймут скучные философы отчаяния, периодически открывающие с некоторой долей наивности ужасы человеческого удела и пытающиеся помешать нам развлекаться в театре: мы забавны! Жан Ануй
- Да! - недовольно рявкнула она из ниоткуда.
- Это я.
- А, это ты… - Ее голос расслабился. - Как ты?
- А ты как? Когда вы вчера закончили? - Я встала со скамьи и, прижимая к щеке телефон, пошла по проспекту.
- Сегодня. "Доброй ночи, точнее, доброго утра". - Это была цитата из спектакля. - В семь утра москвичи поехали за вещами в гостиницу и в аэропорт…
- А остальные?
- Поехали их провожать.
- А ты?
- А я на работу. Вымыла у тебя голову, и к своим уродцам. - "Уродцами" Арина звала подчиненных, и, судя по всему, сегодня они вели себя неплохо, иначе бы были "уродами".
- А что вы делали, когда я пошла спать?
- Да все как обычно. - Голос Арины лениво потянулся, прежде чем перечислить неизменное меню заведения. - Ян и Сашик поссорились…
- Из-за чего?
Отрепетированная информация и такая же отрепетированная реакция на нее. Все в нашей компании произносили ее с одинаковой интонацией. Первая фраза звучала с усталой обреченностью. Вторая - с мазохистским любопытством.
Наши голубые друзья ссорились каждый раз. Их ссора была не новостью, а неотъемлемой частью программы. Новостью было бы, если б они не поссорились.
- Яну не понравился телесюжет о Сашике. Ночью показывали… Янис сказал, что Сашик пиар-проститутка. Сашик заперся в ванной. Ян сломал задвижку.
- Так она вроде не сломана.
- Женя ее потом починил.
- Он - хороший парень. - Эту фразу мы тоже повторяли регулярно.
- А Доброхотов оказался ничего… - Подобной фразы в нашей пьесе ранее не было.
- У вас что-то было? - рефлекторно отозвалась я на интригу, хоть мне было нисколько не интересно.
"Общение героев строится на условно выработанных рефлексах. Они не интересны друг другу", - черкнул отрешенный театральный критик в дневник.
Мне не приходило это в голову раньше.
Мы напоминали слаженную театральную труппу с хорошо обкатанным репертуаром из двух-трех постановок. И если один начинал: "Как меня принимали студенты в Харькове!" - другой гарантированно подхватывал: "Два венка и вот…". (Перевод: я произвела эмоциональное землетрясение и намереваюсь похвастаться.) Мы говорили на нашем внутрисемейном языке, перемешанном с цитатами из спектаклей и пьес, и стороннему человеку было трудно понять наши шутки.
"Манюрка, чичирка" (женский и мужской половые органы) - так именовал их кумир нашей юности Роман Виктюк. "Мы - общество утонченных неврастеников и дегенератов" - эта шокирующая непосвященных самохарактеристика перекочевала к нам из его же интервью. "До четырех утра и белых медведей" - сомнительный словесный пассаж из древней Арининой курсовой о киевских кабаре навечно вошел в наш лексикон. (Перевод: беспредел полный!) "С вами говорит Немирович-данченко". (Перевод: угодить в идиотскую ситуацию.)
На третьем курсе мы с Ариной работали в пресс-центре театрального фестиваля. Мне позвонил человек и сказал: "С вами говорит Немирович-данченко". - "Очень приятно. Вас слушает Константин Станиславский", - бодро ответила я. И только на третьей минуте беседы вспомнила, что в одном из фестивальных спектаклей играет реальный внук реального прародителя МХАТа - Владимира Немировича-Данченко.
Арина удовлетворенно хрюкнула и добавила:
- А Оля в это время "сидела у бассейна и грустила о своей ушедшей молодости". - (Цитата из "Дамы без камелий" в переводе не нуждалась.) - Это в то время, когда мы в гостиной… - Она снова хрюкнула и замолчала, ожидая наводящих вопросов.
Согласно тексту пьесы задать их должна была я.
Саня (азартно): "И что вы там учудили?"
- Где, прости, сидела Оля? - Наша посттеатральная привычка внезапно показалась мне раздражающе-глупой.