Боюсь, я не понимал тогда, что время делится на будущее и прошедшее. Одновременно жил как бы во всех временах сразу, я еще не умел точно различать время, когда моя мать уже побывала в спальне господина Ахо Альпи, и время, когда она еще только обдумывала такую возможность. Более того, долгое время я считал, что многие люди чувствуют так же, как и я. Только когда увидел наяву, к чему могут привести такие мои особенности, я научился выделять момент настоящего. Научился, как все, жить всегда в настоящем моменте, хотя и оставлял для себя небольшой зазор. Он давал мне возможность в любой компании чувствовать себя свободно. Возможно, поэтому меня и ценил сэр Чарльз Сноу, он любил свободных людей. Впрочем, такой же эффект давала и чашка обандо, при этом я обходился без головной боли и головокружения. Со временем я все реже и реже прибегал к своим странным возможностям, а если честно, будущее всегда казалось мне столь же скучным, как и прошедшее. Сегодня президент Ферш, завтра президент Фоблес, послезавтра Бельцер, но ведь там, впереди, если смотреть внимательно, опять Ферш, Фоблес, опять Бельцер… И все они похожи друг на друга. Это, последнее, я знал не понаслышке. Я, например, хорошо помнил президента Къюби. Он был отчаянно усат и предельно решителен. При этом, говорят, он был не худшим президентом, по крайней мере, именно при нем Кристофер Колонд и я уехали в Лондон, и нам оплачивали дорогу и проживание. Потом Къюби расстреляли как предателя революции, а его место занял некто Сесарио Пинто. Он не имел веса среди военных, поэтому очень быстро попал в башни Келлета. Потом был Ферш, затем Ферш–старший, которого застрелил племянник Къюби - Санчес Карреро, но и ему не удалось долго поуправлять Альтамирой… В сущности все они были одинаковы. И этот новый президент, который произвел такое впечатление на Маргет, тоже, наверное, какой–нибудь Ферш.
Видимо, я сказал это вслух, Маргет возразила:
- Да, он Ферш, но вовсе не какой–нибудь… Кристофер, вот как его зовут… Правда, красивое имя?
- А фамилия? У него нет фамилии?
- Почему ты так говоришь? - испугалась Маргет.
Я пожал плечами:
- Обычно имя ведет за собой фамилию. Всегда хочется, чтобы они стоили друг друга. Имя Кристофер, на мой взгляд, вполне звучало бы с фамилией Колонд.
- А–а–а… Ты уже знаешь, - разочарованно протянула Маргет.
Я пожал плечами. О том, что у нас новый президент, я, конечно, знал, но его имя меня не интересовало. И то, что новый президент оказался однофамильцем моего старого приятеля, ничуть меня не взволновало. Уютно устроившись в кресле, я принял еще чашку обандо и с удовольствием косился на Маргет, заканчивающую свой вечерний туалет.
- Я почти до полуночи простояла под окном президента, - радовалась Маргет. - Нас там было много. Мы стояли, затаив дыхание. Свет в его кабинете не погас.
- Наверное придумывал занятия для своих патрулей, - усмехнулся я.
- Каких патрулей, Кей?
- Для военных. Что ходят по улицам.
- О чем ты? Я весь день провела в городе и не встретила ни одного патруля.
- А ты взгляни в окно, - посоветовал я. - Что ты там видишь?
- Вижу улицу, сад Кампеса…
- Зачем смотреть так далеко… Смотри туда, за Деревья…
- О! - испугалась Маргет. - Там стоит офицер, сидят солдаты. Зачем они там, Кей?
- Не знаю. Но это наш офицер, Маргет, - я сказал это чуть ли не с гордостью. - Он поставлен, чтобы следить за нами.
И спросил:
- Ты правда не видела таких в городе?
- Святая Мария! Правда!
- Значит, они действительно наши…"
- Что вы там устроили в этой Альтамире, Джек?
- Слушай внимательней. Было бы хорошо, если бы ты и впрямь ничего не понял.
8
"…Ночь тянулась долго. Мне мешала яркая звезда в открытом окне. Она колола глаза. К утру она, конечно, исчезла, а я встал невыспавшимся. Почему–то меня волновало это неожиданное совпадение имен нового президента Альтамиры и моего давнего приятеля по Лондону.
Невыспавшийся, сердитый, я решил сразу же наведаться к старой мельнице Фернандо Кассаде. Патруль, конечно, не спал, но я сумел уйти незамеченным и так же незаметно часа через три вернулся. Мой маленький подвиг наполнил меня уверенностью. Я не знал, зачем патруль приставлен к моему дому, но мне почему–то показалось, что я всегда смогу обвести его вокруг пальца. Разумеется, эту уверенность внушили мне две–три чашки обандо, но все равно это была уверенность. Маргет, вернувшаяся с работы, оценила мое состояние:
- Хорошо, что ты дома. Я не хочу, чтобы ты ходил на мельницу. Мне не нравятся твои патрульные. Я приглядывалась к ним, у них нехорошие лица. Ты скоро получишь работу, Кей. Вот увидишь, это будет скоро.
Она загадочно глянула на меня:
- Угадай, что я принесла?
- Бутыль обандо. Ну, того, которое производили когда–то на заводике Николае. Помнишь, жил такой эмигрант?
- Обандо! - фыркнула она, но сердиться не стала. - Я принесла тебе портрет нового президента.
- Ты его купила? - я был изумлен.
- Ну что ты, Кей, - засмеялась Маргет. - В Альтамире снова выходит газета. Под старым названием - "Газетт". Портрет нового президента занимает чуть ли не всю первую страницу. Вот посмотри.
И похвасталась:
- Теперь мы каждый день будем получать "Газетт". И бесплатно. Это дар президента народу.
Я не успел удивиться. "Газетт"… Такую новость следовало переварить. Это не телевизор, постоянно показывающий одну и ту же картинку: "Пожалуйста, соблюдайте спокойствие". И выключить его нельзя, а вдруг именно сейчас и пойдет некое важное сообщение?
- А как дело с патрулями, Маргет? Их много в городе?
- Я не видела ни одного.
- Но ведь наш патруль - вон он!
- Они, наверное, охраняют нас.
- От кого, Маргет?
- Я не знаю.
В этом ответе была вся Маргет. Усмехнувшись, я развернул "Газетт".
Она имела подзаголовок - "Для вас". Печаталась на шестнадцати полосах в один цвет и выглядела весьма аккуратной. Видимо, аккуратности придавалось какое–то особое значение. Почти всю первую полосу действительно занимал портрет президента Кристофера Колонда; несмотря на густые усы (раньше он их не носил), я сразу узнал своего приятеля по годам, проведенным в Лондоне. Те же внимательные черные глаза, всевидящие и сравнивающие. Губы чуть узковатые, может, не слишком правильный нос, но президенту Альтамиры совсем не обязательно быть красавчиком.
Всю вторую полосу занимали сообщения о вчерашней погоде. Они, несомненно, были точны, не вызывали сомнений, но почему–то хотелось проверить каждую строку. Я невольно припомнил час за часом весь вчерашний день, проведенный дома и возле мельницы Фернандо Кассаде; но не нашел никаких несоответствий. Тут же были приведены точные цифры восхода и захода Солнца и Луны, а также данные, придраться к точности которых опять же мог только идиот. Например, я узнал, что 11 августа 1999 года в 11 часов 08 минут по Гринвичу в далекой от нас Западной Европе произойдет полное солнечное затмение, а 16 октября 2126 года ровно в 11 часов по Гринвичу такое же зрелище порадует и азиатов. Нам, альтамирцам, "Газетт" ничего такого не обещала, но сам факт выхода подобной газеты говорил о многом.
Третья полоса меня удивила. Она была набрана петитом, видимо, для емкости, но читалась, как приключенческий роман, я не смог от нее оторваться. В долгих, совершенно одинаковых на первый взгляд колонках мелким, но четко различимым шрифтом дотошно расписывалось, кто и когда вышел в неурочное время на улицу, вступил в некие конфликты с властями или с прохожими, кто и когда распивал запрещенный напиток обандо, игнорируя все указания, отпущенные Дворцом Правосудия, наконец, что случилось со многими из этих людей. Информация продавалась легко, просто, так же легко усваивалась, и было видно, что газету делают не наспех.
Я взглянул на выходные данные. Как ни странно, газета впрямь была государственной, а выпускал ее президент Колонд. Тут же бросающимся в глаза шрифтом было указано: издается еженедельно с постепенным переходом в ежедневную, первые семь номеров распространяются бесплатно, с восьмого номера подписка обязательна. Тут же находилось разъяснение: для граждан Альтамиры.
Я поднял голову. Маргет меня поняла:
- Правда, интересно?
Интересно?.. Не знаю… Это было не то слово… Это было захватывающе! Вот, так точней… Чего, скажем, стоило одно только сообщение, касающееся некоего Эберта Хукера.
Я знал его. О нем было сказано, что в ближайшее время он убьется до смерти на рифе Морж, ибо нарушит инструкцию по употреблению обандо.
Я потер виски.
Завтра?.. Может, Эберг Хукер уже разбился и это просто сообщение неверное сформулировано?.. Этот Хукер действительно любил посидеть на рифе с чашкой обандо. Он называл это рыбной ловлей…
Я спохватился. Почему - любил? Ведь в газете сказано - завтра. Я совсем запутался.
Ладно. Я перевернул страницу.
Остальные полосы оказались рабочими. Там конкретно указывалось, кто прикреплен к какому предприятию, каков его рабочий график и какими часами он может пользоваться для отдыха. Я не нашел в списке себя, но имя Маргет туда было внесено. Я за нее обрадовался. Она - животное общественное, и ей было бы трудно усидеть дома, как это делаю я. Правда, мне не понравилось примечание под посвященным ей абзацем. Там было сказано, что в ближайшее время Маргет Санчес, торопясь по узкой тропе, ведущей к мельнице старого Фернандо Кассаде, вывихнет ногу.
Я удивился: зачем это ее туда понесет?
К чему вообще все эти мелкие пророчества? Неужели Кристоферу его дар еще не надоел? Это показалось мне странным. Я уважал Кристофера именно за сдержанность - даже в Лондоне он никогда не злоупотреблял своими уникальными способностями.
Что же случилось?
Я спросил, когда выйдет следующий номер, и Маргет радостно рассмеялась:
- Через несколько дней. В те дни, когда выходит газета, рабочий день будет начинаться на три часа раньше, чтобы мы успевали с нею познакомиться. Правда удобно, Кей?
- Наверное… Только мне не кажется, что такая газета может понравиться, скажем, Эберту Хукеру.
- Старый пьяница! - Маргет выругала Эберта Хукера с непонятным мне презрением. - Рано или поздно он все равно где–нибудь разобьется. Почему не завтра? Чем, собственно, помог он нам, самоорганизующимся системам?
- Как ты сказала?
- Самоорганизующимся системам, - с гордостью повторила Маргет.
- А ты знаешь, что это такое?
- А как же. Это я, ты, наши соседи, наш президент, это даже Эберт Хукер, хотя он плохая самоорганизующаяся система. Он скорее саморазрушающаяся система. Чем раньше он уйдет, тем проще будет построить будущее.
- Будущее? Для кого?
- Как для кого? Я же сказала. Для нас, самоорганизующихся систем.
- Где ты наслышалась такого вздора?
- Ты говоришь грубо, Кей. Так не надо. Я слышала все это на приеме.
- Ты была в президентском дворце?
- Да. Нас туда пригласили прямо с работы. Нас принимал сам президент. Он мне понравился. Там в патио поставлены кресла, рядом бьют фонтаны, всегда прохладно. Когда президент говорит, чувствуешь себя свободным, как будто он все давно про тебя знает и тебе уже ничего не надо от него скрывать.
- Он что, гипнотизер? - осторожно спросил я.
- Что ты! Он просто понимает нас.
А я подумал: с Кристофером что–то случилось. Он никогда не рвался к власти, но, к сожалению, не исключал и такую возможность. Видимо, она ему представилась. Я вспомнил и то, что в Лондоне, когда выдавались свободные вечера, мы не раз обсуждали возможность создания некоего поведенческого общества. Сходились на том, что создать такое общество можно лишь в крошечной стране, но управлять такой страной смогут только гиганты. Нам казалось, что мы могли бы стать такими гигантами, но время решило иначе. Я по крайней мере давно отбросил эти пустые мечты.
Впрочем, я отдавал должное президенту. Он был у власти всего несколько дней, но, похоже, в него уже многие верили".
- Поведенческое общество? - я нахмурился. - Джек, такое уже встречалось в истории и, кажется, оставило довольно–таки непривлекательные следы.
- Слушай, Эл. Слушай.
9
"…Я приветствовал Маргет:
- Салют самоорганизующейся системе! Утро солнечное, хорошее. Я прошу тебя, будь осторожна. Я не хочу, чтобы "Газетт" была вечно права. Я не хочу, чтобы ты вывихнула свою красивую ногу.
Маргет поцеловала меня. Быстро перелистала газету.
- До тебя просто еще не дош па очередь, Кей. Президент обязательно найдет для тебя работу.
Я пожал плечами.
Проводил ее на работу. И хотел остаться один.
Из тайничка, не известного даже Маргет, я извлек пузатую бутыль с обандо. Принял первую чашку, потом вторую и только после этого развернул "Газетт".
Как я и думал, одним из первых шло сообщение о том, что некто Эберт Хукер, находясь на рифе Морж, нарушил инструкцию по приему обандо и разбился, свалившись со скалы прямо в прибойные завихрения.
Я нашел еще семь имен, судьба которых могла повторить судьбу Эберта Хукера.
Особенно странной показалась мне возможная гибель некоего Альписаро Посседы, о котором я раньше никогда ничего не слышал. Судя по всему, этот человек был весьма динамичной самоорганизующейся системой: "в три часа дня в среду он должен был, отравившись обандо (обандо - это яд), нагишом выйти к башням Келлета и закричать, что ему не нравятся эти исторические строения. Они, видите ли, напоминают ему Бастилию, а ведь ее давным–давно снесли с лица земли. Произнеся эту краткую речь, Альписаро Посседа, разгневанный и обнаженный, побежит домой за мотыгой, чтобы снести с лица земли и башни Келлета. А падет он в борьбе с вызванными полицейскими патрулями".
10
"…Сообщение о близком и не очень приятном конце некоего Альписаро Посседы по–настоящему поразило меня. Я даже решил навестить этого человека, хотя никогда ничего о нем не слышал. Его адрес был указан в "Газетт". Я без труда отыскал каменный домик недалеко от башен Келлета. Это был удобный, хотя, наверное, и тесноватый домик. В саду, его окружавшем, зеленели фруктовые деревья. Сам Альписаро Посседа, энергичный, веселый малый, полный сил и здоровья, то и дело запускал пальцы в свою мощную рыжую бороду. Перед ним стояла ступа с уже размельченным кофе.
- Эти лентяи притащились с вами?
Я обернулся.
Патруль, я о нем забыл, удобно расположился в десяти шагах от домика на округлых каменных валунах, загромождающих обочину площади. Солдаты чистили оружие, офицер курил. Наверное, они не отказались бы от кофе, но они мне не нравились. Я так и сказал Альписаро Посседе: "они мне не нравятся". Он хмыкнул и заметил, что я ему тоже не нравлюсь. Но мне чашку кофе он сварил.
Это был живой, здоровый, полноценный человек. Мыслил он здраво и энергично. Я никак не мог поверить тому, что он способен бежать нагишом, собираясь мотыгой срывать с лица земли башни Келлета.
- Я не спрашиваю, кто вы, - заметил Альписаро Посседа, разливая по чашкам ароматный кофе. - Я, собственно, и не хочу знать, кто вы такой, но вот любопытно… - он поднял на меня умные темные глаза. - Любопытно, что в "Газетт" пишут о вашей судьбе?
- Ничего, - сказал я правдиво.
- Совсем ничего?
- Совсем.
- Значит, такие люди еще есть?
- Что значит - такие?
Он пожал мощными плечами. Его темные глаза были очень выразительны:
- Вас удивила сегодняшняя "Газетт"?
Я кивнул.
- И вы пришли посмотреть на сумасшедшего, который сам полезет под пули сумасшедших?
Я опять кивнул.
- Ну и как? Похож, я на сумасшедшего?
- Не очень. Но я рад, что я вас увидел. Мне кажется, вы не поддадитесь искушению.
- Искушению? - он задумался. - Пожалуй, это точное слово. - И вдруг он взглянул на меня чуть ли не смущенно: - Послушайте… Раз уж вы пришли… Я там не все понял в этой заметке… Ну, башни Келлета, мотыга, полицейские, ладно… Но я не знаю, что такое Бастилия…
Я чуть не рассмеялся.
- Это тюрьма, - объяснил я. - Знаменитая тюрьма. О ней упоминалось в школьных учебниках еще при Ферше, но сейчас никаких упоминаний вы не найдете, учебники переписаны много раз. Тюрьму эту снесли французы во время своей самой знаменитой революции.
- Тюрьма… - разочарованно протянул Альписаро Посседа. - Всего–то… Хватит с меня и башен Келлета…
Я кивнул.
Визит меня не разочаровал. Уходя, я знал, что жители Альтамиры, к счастью, состоят не только из таких, как я".
11
"…Несколько дней я не видел очередного номера "Газетт", так как безвылазно сидел на старой мельнице Фернандо Кассаде. Все эти дни Маргет искала меня, а вечерами ходила смотреть на негаснущее окно президентского кабинета. Там собирались восторженные толпы, но, приходя домой, Маргет плакала - не находя в списках моей фамилии. На пятый день, совсем расстроенная, Маргет решила наконец разыскать меня. На узкой тропе, ведущей к мельнице, она сильно вывихнула ногу. Случайные прохожие привели ее домой, а в это время вернулся и я.
Кое–как успокоив и утешив ее, я взялся за "Газетт".
И сразу обнаружил значительные изменения.
Сперва я подумал о невнимательности корректоров, потом о спешке и необходимости собирать весьма объемную информацию в столь короткий срок. Впрочем, сама первая полоса, постоянно и обильно выдававшая портреты нового президента (примерно пять разновидностей), а также постоянно и обильно рассказывающая о вчерашней погоде, солнечных и лунных фазах, осталась прежней. Это, естественно, касалось прежде всего цифр. Им и полагается быть неизменными, но вот слова, те самые, которые читатель обычно отмечает автоматически, даже не прочитывая, не произнося их про себя, эти слова большей частью выглядели достаточно нелепо. Скажем, время восхода печаталось теперь и читалось и как въырхзспранди, и как хрьдошлавцами, и даже как пъзъролдржак. Собственно, слова эти действительно можно было и не читать, ведь время восхода все равно останется временем восхода.
- Хрьдо шлавцми… - произнес я вслух.
Маргет не нашла в этом ничего дурного.
- Ты все равно пропускаешь эти слова, значит, они необязательны. - Ее логика была проста. - А цифры есть цифры. Они остаются точными.
Похоже, новая жизнь вполне удовлетворяла Маргет. Ее слезы могли касаться вывихнутой ноги, моего пристрастия к обандо, но уж никак не новой жизни. Она считала, что впервые за много лет, а может быть, впервые за всю историю в Альтамире воцарились спокойствие и уверенность. Каждый (почему–то она забывала про меня) знает, чем будет занят его завтрашний день, и каждый уверен, что этот день не будет хуже вчерашнего. А если кому–то уготована судьба похуже, что ж… не злоупотребляй обандо… разве нас не предупреждают?
Я сам слышал, как кто–то на улице спросил: хохрз сшвыб? - и ему ответили: пять семнадцать.
Хохрз сшвыб… Я перестал чему–либо удивляться.
Лишь одно не могло меня не трогать. По страницам "Газетт" прошли все жители Альтамиры, не упоминалось ни разу только мое имя. Мне ничего не пророчили, ничего не обещали. Почему?
Правда, никто и не мешал мне жить так, как я живу.