Еще чуть меньше двух недель пробыл я в Лондоне. Шлифовал свой английский, ежедневно занимался карате в стиле кекусинкай (именно к этой школе принадлежали Малин и его сенсей Рамазан) и совершенно забыл об алкоголе, тем более о курении. Продолжал изучать малинское досье, перейдя ко второй его части. Теперь это было, пожалуй, уже действительно досье: фото-, видео-, аудиоматериалы, документы, подробные описания его привычек, гастрономических вкусов, сексуальных пристрастий, манеры одеваться, водить машину, играть в теннис (в который я играть практически не умел). Все эти детали я должен был запоминать, учить, отрабатывать, доводить до автоматизма.
Потом начался следующий этап. Я должен был познакомиться со всеми местами, в которых успел побывать Малин. И чем большее время провел там Сергей, чем большее значение имел для него данный город или страна, тем дольше и меня задерживали для ознакомления. Две недели в Италии сопровождались изучением языка по экспресс-методу. Не скажу, что выучил его наравне с английским, но ко дню отъезда уже мог общаться с итальянцами. Верно говорят, второй язык учить проще. Такая же двухнедельная практика была в Париже и в Анголе. Не меньше недели провел я в Штатах. Специальным изучением американского языка мы там не занимались (тем более, что Ясень славился своим классическим оксфордским вариантом английского, выученным не столько по жизни, сколько по книгам и лекциям), зато мы изрядно поколесили по стране: штаб-квартира службы ИКС в Майами, Калифорнийский филиал в Санта-Крузе, научный центр Спрингера в Колорадо, непременно, Нью-Йорк (кажется, это была просто экскурсия) и, наконец, Вашингтон, где нас принял лично президент. Дедушке было очень важно знать, заметит ли он подмену Малина на Разгонова. И дорогой наш господин Клинтон ничего не заметил. По-моему, было ему просто не до нас.
О своих немыслимых путешествиях рассказываю сейчас не по порядку – перепуталось все в голове. Но повсюду я вспоминал пророчество Вербы: писать станет некогда. В Лондоне я еще хорохорился и в промежутках между занятиями упорно заносил в блокнот все, что со мной произошло за последние дни. Когда же начались эти безумные перелеты, писать стало действительно невозможно.
Ну, вот допустим, на два месяца тормознули меня в Тель-Авиве для прохождения интенсивного курса обучения в тамошней "Мидраше", то бишь разведакадемии "Моссад". Так мало того, что хитрые евреи вздохнуть не давали от занятий – я вновь и вновь отправлялся по местам боевой славы Малина: Дамаск, Осака, Пяндж, Коломбо, Тирасполь, Барселона, Батуми, Сан-Сальвадор, Бхактапур (не уверен, что перечислил все) и даже станция Амундсен-Скотт аккурат на Южном полюсе – во куда моего двойничка занесло однажды, несчастного! Боже, как я мечтал о путешествиях в детстве и ранней юности! (Или я уже говорил об этом?) Но по три-четыре дальних перелета каждую неделю, даже на самых современных и комфортабельных самолетах – это, братцы, чересчур, после этого в простые фразы на иврите начинаешь как-то незаметно для самого себя вставлять странные тамильские ругательства, по ночам снятся латиноамериканские красотки верхом на верблюдах во льдах Антарктиды, и уже никуда не хочется ехать, лететь, плыть, не хочется стрелять ни в какие мишени, изучать методы шифровки и системы паролей, отрываться от хвоста и сочинять легенды, попадать в болевые точки и концентрировать энергию… Хочется просто развалиться на крупном песке шикарного пляжа в Эйлате и лежать, и смотреть на солнце сквозь прикрытые веки.
Я лежал и думал, что сойду с ума. Потом вспомнил: о чем я? Я же еще тогда подвинулся, в лесу под Степурино, подвинулся сразу, всерьез и надолго, может быть, навсегда.
Раза три побывал я в Москве. Хорошо звучит, правда? Из аэропорта меня привозили в собственный кабинет на Лубянке или в Информцентр на Варшавском шоссе. А по окончании рабочего дня – обратно на самолет. Лишь однажды довелось переночевать на родной земле, и то не в городе, а на ближней даче, в Нахабино.
В октябре, как и планировали, состоялся общий сбор. Почему-то в Польше, в маленьком городке Зелена Гура недалеко от границы с Германией. Все было жутко конспиративно, жутко интересно, но, по-моему, совершенно безрезультатно. Впрочем, об общем сборе надо рассказывать отдельно, подробно и, значит, в другой раз. В Зеленой этой Гуре и тоска была зеленая, потому что с Вербой мне удалось лишь повидаться набегу.
Нормальную встречу нам устроили в Хайфе, примерно месяц спустя. На самом-то деле и она оказалась очень мимолетной. Была ночь, было много вина, много моря, цветов и фруктов, но очень, очень мало времени, и были мы пьяные и голодные друг до друга, и когда расставались утром, обнаружили, что даже ни о чем не поговорили.
И опять лишь коротенькие письма по факсу или мейлу. Разве это общение? К концу года я до такой степени от всего озверел, что перестал понимать, происходящее: чем занимается наша организация? Кто я в ней такой? Зачем вообще все это нужно? Кедр быстро почувствовал мое состояние, Тополь тоже понял, что дело – швах, и в декабре меня привезли в Москву окончательно.
– У тебя неделя отдыха, – сказал Тополь. – Пешком по улицам не болтайся, на "патроле" можешь ехать куда хочешь, но не один. Впрочем, могу создать тебе иллюзию, что ты один, но знай: мы все равно будем тебя сопровождать.
– И это теперь на всю оставшуюся жизнь? – грустно спросил я.
– Скорее всего – да. Но помнишь, я же объяснял тебе, что рано или поздно у тебя появится выбор.
– Помню, – сказал я.
Я впервые увидал "свою" квартиру. Не на экране телевизора и не на фотографии. Квартира мне понравилась. Это был привычный для меня тихий центр, старинный дом, высокие потолки, наборный паркет, солидные двери.
Закончился какой-то жизненный этап, замкнулся кольцом, и наступило ощущение пустоты и безразличия. Я спал, читал (на русском языке!), ел, пил джин с тоником и коньяк, смотрел телевизор (говоривший по-русски!), ездил по московским улицам (просто так!) и ждал Вербу. Татьяна должна была приехать со дня на день откуда-то. Кажется, из Аргентины.
И наконец, она приехала. Отпуска моего оставалось три дня. Боже мой, какие это были три дня!.. Как бы это получше описать? Да нет, не буду я их описывать. Ни к чему это. Ну вас всех на фиг!
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ВЕРБАЛАЙФ
Человеческая жизнь начинается по ту сторону отчаяния.
Жан Поль Сартр
Глава нулевая
– Сергей, – позвал из темноты ее нежный голос.
– А можно я буду сегодня не Сергей?
– Можно, – сказала Татьяна. – Сегодня ты будешь Мишук.
– Мешок? – переспросил я, дурачась. – Мешок с чем?
– Мишук, – повторила она. – Ми-шук. С чудесами.
– Это с какими же? – поинтересовался я.
– Погоди, не сбивай, я хотела с тобой поговорить.
– О чем?
Я вздрогнул и профессионально напрягся, потому что в Танином голосе позвучало нечто, находящееся по другую сторону от мира пьянок, секса и шуток. Она хотела поговорить о работе. Может, и не впрямую, но это было связано с работой. Она не ответила мне, и я еще раз спросил:
– О чем?
– Вот идиотский вопрос! "О чем"! Хочешь выслушать меня – слушай. Какая разница, о чем. О себе, о жизни, о самом главном…
– Извини, Танюшка, извини…
За что я извинялся? Она говорила полную чушь. Не был мой вопрос идиотским.
Она вылезла из-под одеяла, поежилась, белым зябким облачком пересекла комнату и накинула халат.
– Бр-р-р, зачем ты окно-то открыл, дурик?
– Чтобы воздух был свежий, – пояснил я и поплотнее закутался в одеяло.
Татьяна закурила, очевидно, чтоб воздух был еще свежее, и в свете спички торжественно полыхнули ее голубые глаза.
– Помнишь, ты рассказал мне "Историю о влюбленном мальчике"?
– Помню.
– А я обещала рассказать тебе другую историю.
– И это помню. "Историю о влюбленной девочке"?
– Нет, все гораздо прозаичнее. Я не Остап Бендер и не Михаил Разгонов, я не придумывала названия для своей истории, но если хочешь, это "История о девочке, которая научилась ненавидеть". Кажется, наш великий пролетарский писатель Леша Пешков (неплохой, кстати, писатель, ты согласен?) утверждал, что нельзя по-настоящему любить, не научившись по-настоящему ненавидеть. Цитирую по памяти. Главное не формулировка, главное – суть. А суть мне кажется верной… Так ты будешь слушать?
– Буду, – сказал я, хотя и сомневался слегка в справедливости утверждения Леши Пешкова.
– Ну, так вот. Жила-была девочка. Звали ее Маша Чистякова. И был у нее папа. Чистяков Анатолий Геннадиевич. По званию полковник. А по должности – начальник отдела в первом главном управлении Комитета государственной безопасности СССР, в управлении внешней разведки. Да, Миша, тот самый папа, с которым ты водку пил четырнадцатого декабря тысяча девятьсот восемьдесят второго года.
– Четырнадцатого декабря тысяча девятьсот восемьдесят второго года, – повторил я словно в бреду. – Да, ходили какие-то слухи, будто папа у нее в ГБ работает, я помню…
– Это не слухи, Миша, это правда. Но ты погоди перебивать меня. История-то только еще начинается.
– Я слушаю, Танюшка, слушаю.
– Ну, так вот. Жила-была девочка. Я ведь про девочку рассказываю, правильно? А про папу это уж так, к слову пришлось. И вообще я хотела рассказать про другую девочку, но сначала про эту – про Машу. Потому что она… потому что она…
Я не мог видеть Татьяну, было слишком темно, но я понял: это слезы навернулись ей на глаза.
– Танюшка, – шепнул я, приподнявшись в постели, – ты что, Танюшка?
– Нет, нет, ничего. Извини, я продолжаю. Просто я очень плохой рассказчик. Куда мне до тебя! Но ты все-таки послушай. Девочку звали Маша. И была у нее подружка Таня. И папа Анатолий Геннадиевич. Вместе с подружкой девочка Маша ходила на тренировки в ЦСКА, ездила на сборы в Цахкадзор и в Сочи, на соревнования в Гетеборг, Дортмунд, Гренобль, Хельсинки, Лэйк-Плэсид и еще черт знает в какие дали. Вместе с подружкой девочка Маша посещала иногда школу, если оставалось время. Была такая специальная школа неподалеку от ЦСКА, куда можно, а точнее даже нужно было ходить лишь изредка. И занимала девочка Маша высокие места на престижных турнирах, и не потому, что был у нее высокий папа, а потому что был высокий класс, талант был недюжинный и очумительная работоспособность, и тренер прекрасный – Виталий Иваныч, и отличный партнер – мальчик Витя. Кстати, мальчик Витя совсем не интересовал ее как мальчик, а только как партнер. У них это было очень забавно: Машка по традиции клеилась ко всем одиночникам в сборной, а Виктор упорно кадрил всех одиночниц. И только на арене Машка и Виктор страстно и красиво любили друг друга в показательных номерах, поставленных, по тем временам, необычайно смело, можно сказать, фривольно, ну, ты помнишь…
Однако я опять не о том говорю. Мы очень дружили с Машкой, и я могу про нее долго рассказывать. Только кому это теперь интересно?
– Мне, – сказал я. – Мне интересно.
– Ах, ну да! – Татьяна словно лишь теперь вспомнила, с кем говорит. – В общем, Машка была удивительной девчонкой: страшно много читала (это при наших-то нагрузках!), говорила на английском и немецком (ну, это ее папа с детства учил), стихи любила, если какое понравится, два раза прочтет – и уже шпарит наизусть, память у нее была уникальная. Сама, между прочим, тоже стихи сочиняла, шуточные, в основном, для всей сборной, к соревнованиям или на праздники. Мы, дураки, почти ничего этого не записывали, а потом жалели, конечно… К математике у Машки тоже способности были редкостные. Она какие-то там логарифмы, что ли, в уме брала, не помню точно, я в математике полный ноль. Слушай, а как она о политике рассуждала! Это, конечно, тоже от папы, но все равно, мы в том возрасте вообще ни фига не соображали: народ и партия едины, верной дорогой идете, товарищи – и все, а она… Настоящий гений. Честное слово. Теперь-то я понимаю. Она только реализоваться успела в одном лишь фигурном катании, и то не до конца, а если бы… если бы… О, черт! Не могу. Как начинаю рассказывать, так прямо не могу, хочется взять на плечо какой-нибудь "стингер" и шарашить по ним, по гадам, пока боезапас не кончится… Тогда, в Афгане, я порой так и делала. Хотя, конечно же, ни в чем не виноваты были передо мной эти моджахеды… Я знаю, что нельзя, знаю, теперь-то уж я другая стала, совсем другая, а тогда… Ох, что со мной тогда было! Ну, ладно. Постараюсь все-таки по порядку.
Машка умерла совершенно неожиданно и в то же время как-то закономерно. Знаешь крылатую фразу: смерть выбирает лучших? Тогда, в глухие коммунистические годы, эти слова любили повторять. Смерть ходила и выкашивала себе потихонечку: Александр Вампилов, Рэм Хохлов, Василий Шукшин, Владимир Высоцкий, Константин Васильев, Маша Чистякова… Ее-то конечно, в другой ряд записывали, туда, где Сережа Волков, Люда Пахомова, Валера Харламов, но я тебя уверяю, Машка из того, из первого, и поживи она еще хотя бы три годика, все бы это поняли. Ну, ладно. Смерть выбрала, люди поплакали, успокоились и стали новой смерти ждать – все какое-то разнообразие, а то ведь тихо так было в стране, скучно, муторно, затхло. А умер кто-то из лучших – событие. Мы – не лучшие, мы еще поживем и вопросов задавать не будем. Кому это выгодно, чтобы умирали лучшие? От чего они умирают? А не убийства ли это? Точнее, вопросы мы задавали, но только друг другу, на кухне, поздно ночью и шепотом.
Когда погибла Машка, мне было просто страшно. Не до вопросов было. Казалось, жизнь кончилась. Спортивная моя карьера и так уже катилась к финишу, а остальное… не было у меня остального. Остальное – это Машка, закадычная подруга. Кое-чему я от нее научиться успела. Во-первых, стала читать. Выяснилось, что это очень интересно. Во-вторых, Машка заставила меня освоить английский. ("Ты что, мать, по загранкам ездим. Как же без языка – стыдобища.") В-третьих, затащила в хорошую секцию карате. Помнишь, тогда это было жутко модно? Впрочем, Машка сама занималась нерегулярно, а я увлеклась. Тем более, что и Виталий Иваныч поощрял: растяжка, резкость, прыгучесть – все шло на пользу нашим со Славиком программам. У меня как раз в том сезоне новый партнер появился, Сережа так и не смог восстановиться после травмы. А Славик стал просто партнером. И на льду, и в сексе, и вообще в жизни. Любви между нами не было, даже дружбы не получилось. Нормальные партнерские отношения. Так что все это – и лед, и карате, и книги – все показалось теперь туфтой, суррогатом, все было завалено толстым слоем липкого снега в тот безумный день пятнадцатого декабря. Никогда не забуду эти кошмарные похороны… Кстати, ты стоял возле могилы, когда все уже ушли?
– Да, Танюшка, стоял.
– А я еще, помнится, спросила у наших, кто это, и никто не знал. Никто. Но всем было наплевать. За Машкой ходили тучи поклонников, а в такой день… Вот лица твоего я тогда не запомнила, хотя где-то в подсознании оно, очевидно, запечатлелось. Потому что много лет спустя я спрашивала у Ясеня, не был ли он на кладбище, и он уверял, что нет, что вообще в тот день его не было в Москве, в России, в Союзе, он уезжал в Италию, а я говорила, врешь ты все, я тебя там видела, ты должен был приехать на ее похороны, и ты приезжал, я помню, я видела, и он говорил, хорошо, девочка, видела – и слава Богу, это нормально, что я там был, это нормально… Я очень хорошо вспомнила сейчас наш разговор. Вот видишь, а был там ты, а не он. Или ты – это и есть он? Может такое быть?
– Перестань, Верба, перестань. Рассказывай лучше про Машку. И про девочку Таню. Рассказывай.
– А что рассказывать? Собственно, про девочек история уже закончилась. Одну девочку убили, а другая сразу перестала быть девочкой. Так что начинается история про тетеньку. Про тетеньку Таню, которая прошла Афган, работала в ГБ, классно умела мочить пяткой в глаз и почти не целясь, с одной руки могла всадить целую обойму "калашникова" в сигаретную пачку, поставленную за двадцать метров.
– Погоди, – ошарашенно прервал я ее. – Давай все-таки по порядку. Ты что, наверняка знаешь, что Машу Чистякову убили?
Татьяна ничего не ответила. Она взяла новую сигарету и чиркнула спичкой. В свете пламени я на какое-то мгновение увидел ее кривую трагическую улыбку – улыбку человека, причастного к страшной тайне и готового этой тайной поделиться. Я почувствовал озноб и дрожащими пальцами потянулся к своей пачке сигарет.
– Глупый, – сказала она, наконец. – Я же тебе еще тогда сказала. Можешь успокоиться. Ты не виноват в ее смерти. Неужели ты не догадался? Я понимаю, тяжело расстаться с привычным, многолетним ощущением вины. Между прочим, по мнению Кедра, способность так долго не утрачивать чувство своей вины является одной из неотъемлемых черт порядочного человека, соответствующего кодексу Службы ИКС. Помнишь, у Твардовского:
Я знаю, никакой моей вины,
В том что другие не пришли с войны,
В том, что они, кто старше, кто моложе
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,
Речь не о том, но все же, все же, все же…
Здесь что-то вроде.
– Твардовского вы бы тоже взяли в свою команду? – поинтересовался я.
– Не исключено, – серьезно ответила Татьяна.
– Рад за него. Но ты же знаешь, как нежно я люблю Кедра и все эти его тесты.
– Знаю, но ты не прав.
– Хорошо, я не прав. Продолжай. Так кто же убил Машку? За столько лет ты ведь наверняка выяснила это.
– В том-то и дело, что нет, – очень тихо произнесла она. – То есть исполнителя-то, конечно, я нашла, хотя и это оказалось очень непросто, а вот заказчика… Я ищу его до сих пор.
– Седого? – догадался я.
– Седого, – повторила она. – Какая пошлая кличка! Открой любой шпионский боевик про ГБ или милицейский детектив и там обязательно будет Седой. Либо это главный, матерый бандит, либо наоборот уважаемый пожилой полковник, ветеран войны и труда. Все они, сволочи, седые, но я ищу одного и совершенно конкретного. Если бы только еще знать, кто это, где он теперь, жив ли еще и существовал ли вообще когда-нибудь.
Я шумно выдохнул и процитировал:
– Очень трудно ловить абсолютно черного кота в абсолютно темной комнате, особенно если его там нет. Это сказал Конфуций.
– Неглупый был мужик, этот Конфуций, – оценила Татьяна. И добавила: – Его бы мы тоже к себе взяли.
– Поддерживаю и одобряю. Но рассказчик ты действительно аховый. Я когда-нибудь узнаю, как было дело в том декабре?