- Не за одну весну… А за единственную… Которая бывает один раз в жизни… Да… "Египетские ночи", "Болдинская осень". Ничего странного. Ничего удивительного. Эварист Галуа создал свою теорию уравнений за ночь перед смертельной дуэлью… И такие вспышки гениальных и талантливых людей бывают очень часто.
- Но Пушкин - гений. И Эварист Галуа - тоже гений. А кто такой Вадим Карин? Тициан? Леонардо да Винчи? Сто с лишним картин за одну весну? Вздор!.. Не может этого быть. Вздор! Чистый вздор. - Олег переключил скорость.
Ваграм был доволен эффектом.
- Что ты улыбаешься? - Олег снова переключил скорость.
- А что, нельзя улыбаться?
- Но сто три картины за одну весну? Подумай сам! Не может быть! Никогда я в это не поверю.
- В данном случае обычный счет ничего не значит Может быть и сто три и миллион три. Это неважно. Важно то, что в данном случае нет изолированных картин, которые выпадали бы по своему духу и цвету из общего ряда. Все они связаны между собой одним настроением и одним пронизывающим ало-оранжевым цветом. В математике это называется совершенным или замкнутым множеством и имеет мощность континуума, то есть непрерывности… Попробую еще точнее… Мощность всех каринских картин в непрерывности чувства художника. Усек?.. Ты испытываешь ошеломляющее впечатление от того общего, что их объединяет…
- Так… Ну-ну!.. Хорошо. Очень хорошо. - Олег резко затормозил. - Совсем хорошо!.. И что же тогда получается?
- Получается, что здесь совершено не одно, а несколько преступлений…
- Как это понимать? - спросил Олег.
- Так и понимай… Несколько преступлений…
- Ты в этом уверен?
- Ты мне вечно напоминаешь, что ты юрист. А я математик. Но как дальше пользоваться математикой… Без оригиналов вычислить цветовую гамму каждой картины в отдельности мы не можем.
- А репродукции? - спросил Олег.
- Что ты по десять раз переключаешь скорости? То ты останавливаешь машину, то едешь… Это твой допинг?
- Скажи спасибо, что я еще не перевернулся с твоей теорией множеств. - Олег переключил на вторую скорость.
- Репродукции не годятся, - сказал Ваграм, - какими бы блистательными ни были репродукции, это все-таки копии. Для такой точной науки, как математика, они не годятся. Но ничего, это не помешает гармоническому анализу. Есть еще интуиция и законы живописи… А как ты думаешь?
- Я думаю, что тебе никогда и ничего не мешает.
- Напрасно ты иронизируешь. - Ваграм улыбался.
- Я не иронизирую, но то, что ты говоришь, все ставит с ног на голову.
- Смотря что называть головой…
- А все газеты? Все эти выступления? Все интервью Кариной? Весь ее эпатаж? Все эти двусмысленные намеки на самоубийство мужа, что его не признавали, что его загубили? Тогда все это актерская игра? Лицедейство?
- Кого не признавали? Чье непризнание? Что за чепуха? Создавать такие картины! Да плевать ему было на признание. Двадцать восемь лет - и сознавать, что ты неудачник? Не слишком ли рано? - Ваграм проявлял явное безразличие к тому, что писали газеты, и к тому, что говорила Карина.
- Послушай, Ваграм, - Олег все еще не мог говорить спокойно, - тогда действительно возникает вопрос, куда же делись все остальные картины. Значит, Карины продавали их еще при его жизни. Пусть за бесценок. Но продавали. И у кого-то они есть. И существуют люди, которые знали Карина как художника. И эти люди скупали у него картины за бесценок. Может быть, именно это угнетало его? А что если эти скупщики ждали его смерти?..
Ваграм попросил остановить машину на углу улиц Веснина и Щукина. Возле подъезда старинного четырехэтажного особняка, построенного в позднем готическом стиле, напротив особняка был уютный староарбатский садик… Они недолго побродили по садику. Отсюда до дома Ваграма было минут десять пешком. Соблазнительно пройтись по ночному Старому Арбату, но они вернулись в машину. Молча доехали. Молча поднялись по лестнице. И молча вошли в квартиру…
В КВАРТИРЕ НА СТАРОМ АРБАТЕ
- Проходи. Вымой руки и поставь кофе.
- Какое мыло для рук?
- Розовое… И сделай бутерброды. Мне с маслом и сыром, а себе…
- А себе ты сам сделаешь.
- Куда ты звонишь?
- Але! Добрый вечер, Оленька, запишите 192-74-96. Я нахожусь по этому номеру. Звоните в любое время.
- То есть как в любое время? Я ложусь спать…
- Тебе с сахаром?
- Да все равно… Осторожно… - Ваграм разложил репродукции на журнальном столике, - поставь сюда… Посмотри, какой костюм клоуна… Шляпа набекрень, нижняя петля куртки застегнута на верхнюю пуговицу…
- И висит на солнечном луче…
- Странно? Черный с сиреневым костюм клоуна висит на солнечном луче, а вокруг алое, лимонное пространство… И все… Хороший кофе… Веселый, смеющийся костюм клоуна… Кто он, этот клоун? Кто-то из очень близких художнику людей? Не может быть, чтобы такая картина была всего лишь случайностью… или эпизодом в жизни художника…
- Найти хотя бы одного близкого ему человека, который его хорошо знал как художника…
- А зачем он тебе? - спросил Ваграм.
- Нужен, - ответил Олег.
- Ах, нужен? Да?
- Нужен. Я думаю, не могла же Елена Карина знать, что после смерти мужа произойдет такая метаморфоза. И то, что не стоило ни гроша, а вызывало только насмешки и подшучивания, будет стоить бешеные деньги?
- Ну почему? Скажем, картины Модильяни, которые он при жизни не мог продать и за пять франков буквально на следующий день после его смерти стоили пятьсот тысяч… Карина, наверное, начитанная женщина…
- Все так запутанно… Для обычной смерти чего-то здесь не хватает…
- Да, не хватает. - Несколько репродукций Ваграм переложил с журнального столика на письменный стол.
- Но ведь она его не понимала…
- Что?
- Но с кем-то он должен был поделиться, если хотел покончить с собой. Кому-то должен был сказать, что все, конец, нет дыхания…
- А ты многих расспрашивал?
- Да не имел я права ни у кого и ни о чем спрашивать. Только так, косвенно.
- А в институте, где он работал, думали, что у него жена актриса?
- Ну, когда женился, он шутил, что его жена будущая знаменитость, что она поступает в театральный. Но домой к себе никого не приглашал. Подумай сам, она - несостоявшаяся актриса, он - непризнанный художник. Ну, что же им приглашать в дом кого-то. Не очень-то приятно. Люди могли бы поиронизировать над этой тщеславной парочкой… Мне нужны факты, а у меня их нет. А в живописи, да еще в такой, я ни фига не смыслю…
- Сначала была фантазия, - пошутил Ваграм, - лишь потом она становилась действительностью. Или фактами. Все, что есть на земле прекрасного, создано человеческой фантазией. А все уродливое создано на земле теми, кто в нее не верил.
- Записать? Или можно просто запомнить?
- Запиши на манжете, что мы настолько далеки от истины, насколько уродство попирает красоту, а по утрам смейся.
- Мне необходимы доказательства, какой была смерть Вадима Карина.
- Смертью занимаешься ты. И вообще, тебе не надоели все твои грабежи, кражи, убийства, коррупция?.. Все твои мрачные персонажи? А что же ты не принес бутерброды?
- Ночью есть вредно.
- Что-то мне мешает…
- Что?
- Имя… Почему Карина звали Вадимом, а не Виктором?
- Потому что его звали не Виктором, а Вадимом.
- И напрасно. Имя - это очень серьезный аргумент в искусстве. И вообще, звуковой ряд имен - это сложная структура времени…
- Хорошо, что я не Мефодий, туго бы мне пришлось. Но картины писал Вадим Карин. И это неопровержимо.
- Этого никто и не опровергает.
Тигр зарычал: р-р-р! Глаза его засверкали, и он привстал на передние лапы. Шкура переливалась зелено-желтыми волнами. Электронным чутьем он легко улавливал малейшие изменения привычного спокойного ритма в доме и не переносил, когда на хозяина повышали голос. Ваграм погладил зверя: - Иди в спальню и отдохни на своем коврике. И он послушно отправился в спальню.
- Нервный зверь!
- Олег! Мы имеем дело с феноменом, где общепринятый анализ нас заведет в тупик. Реальность у нас с тобой только одна - произведения художника. Поэмы Гомера есть. Будем искать погибшую Трою. Но прежде всего необходимо выяснить судьбу женщины, которую он любил.
- А жена?.. Он разве ее не любил?
- Не знаю, но среди выставленных картин портрета жены нет. Так? Или не так?
- Так, профессор, так, но странно.
- Что-то должно быть странным… Что-то странным должно быть.
- Но отрицать вообще, что портрет жены существует… не рано ли?
- Не знаю. Я тебе сказал. Я пока ничего не знаю.
- А если Карина не хочет его выставлять… Ну, представь себе, она на этом портрете более чем обнаженная. Так может быть?
- Может, Олег, может. Но только Карина не святая. Совсем не святая… А вполне современное декольтированное создание. И если бы действительно был такой портрет обнаженной Кариной, я думаю, она бы его рекламировала без всякой застенчивости.
- Ты считаешь, что такого портрета нет?
- Такой портрет есть, но только это не портрет жены.
- А чей же?
- Женщины, что играла главную женскую роль в его жизни.
- Кем же была для него Карина: прислугой, домработницей, горничной?..
- Кем-то была… Но пока мы не будем знать, кто наша прекрасная незнакомка, мы не сдвинемся с места.
- А в "Винном погребке в Таллине"… тут несколько женщин.
- Нет. В "Винном погребке" действие происходит лет двадцать пять назад. Совсем иная генерация… Она должна быть намного моложе…
- Но по звездным пейзажам и земляничным полянам в галактиках не очень-то восстановишь женское лицо…
- Ну и что? У нас есть картины, и выбора, альтернативы нет.
- А некоторые из акварелей просто кричат…
- Что? Повтори…
- Я сказал, на некоторых из акварелей просто крик.
- Крик?
- Да. Крик… А как это иначе назвать?
- Называть иначе не надо… Ты заговорил о причине. Но где портрет женщины, кому он кричит. Кто она - эта женщина?
- Это я тебя спрашиваю! Кто? - сказал Олег.
- А горячие пирожки с мясом любишь?
- Очень. Давай.
- А вот взгляни на эту репродукцию.
- Я ее помню. Это "Салон самолета".
- А откуда летит самолет?.. Обворожительная стюардесса…
- Да, пожалуй…
- Красота ее, конечно, преувеличена. Здесь чувствуется особое, даже ревнивое отношение автора к стюардессе. В ней есть собирательные черты. А нам с тобой нужен конкретный образ…
- Кстати, насколько я знаю Прибалтику, такой приятный сервис с горячим кофе и горячими пирожками ожидает только тех пассажиров, которые летят из Таллина. И все это за сорок копеек в воздухе.
- Да, она очень похожа на эстонку. Ты прав, Олег… феноменальная наблюдательность и фантастическая память…
- Что за патетика, профессор?
- Это не патетика. Стюардесса и салон самолета писались не с натуры… не с натуры… А все детали переданы точно. Абсолютно точно. Даже пар идет из кофейных чашечек, меняясь в цвете… Дело в том, что это одна из первых картин. Здесь еще есть в манере некий натурализм и конкретность. Здесь свобода цвета все-таки скована и подчинена конкретным деталям.
- А остальные картины написаны в другой манере? И не по памяти?
- Нет. Все картины написаны по памяти. За исключением двух-трех, и, надо признать, самых слабых. Видимо, конкретность сковывала автора. И он перестал ей доверять.
- И ты снова будешь утверждать, что все это произошло за одну весну? По-моему, на изменение манеры у художников уходят годы, десятки лет?
- Верно, Олег, верно. Но здесь все исключительно. Художник, видимо, чувствовал, что у него нет этих десяти лет. Что у него всего на это - только один или два дня… или даже несколько часов.
- Ваграм, а ты не увлекаешься?
- Нет… А вот теперь взгляни на "Автопортрет" Виктора Карина.
- Вадима. Вадима Карина, а не Виктора.
- Извини. Просто мне имя Виктор больше нравится.
- Мало ли что тебе нравится…
- Хорошо. Вадима. Постараюсь не забыть… И там, и тут одни и те же краски - на "Автопортрете" и "В салоне самолета". Одна и та же информация цветом. Одно ироническое настроение. Когда я посмотрел первый раз, я вздрогнул от ощущения, что здесь не две картины, а одна. Их невозможно разделить, как будто парный портрет. Значит, обе картины автор писал одновременно.
- То есть Карин любил стюардессу?
- Я ищу преступника.
- Ничего себе поворотик. Неужели Карин любил стюардессу?
- Знакомство Карина с будущей любимой женщиной произошло здесь, в этом салоне самолета. Это для меня бесспорно, как бесспорно и то, что смерть Карина была не первой и не последней… И сама драма началась раньше, чем он был убит…
Но тут крупным планом есть еще вторая женщина. Именно она сидит рядом с Кариным. Правда, они оба сидят к нам спиной.
- Эту загадку нам с тобой и надо разгадать. Лицо женщины, что сидит к нам спиной. И дать этой женщине имя. Условное имя.
- А ее называй как тебе удобнее.
- Прекрасно, вот картина - "Ника Самофракийская"… Назовем ее Никой. Просто Ника. Коротко и просто.
- Ты чем-то огорчен?
- Нет… Нет… Садимся в самолет и летим вместе с Никой, Кариным и стюардессой. Это был, конечно, вечерний рейс. Освещение в картине вечернее. Итак, рейсом Таллин - Москва… Посмотрим, как произошло это знакомство…
САМОЛЕТ ЛЕТЕЛ ИЗ ТАЛЛИНА
Вадим Карин и Ника сидели рядом. Карин рисовал в блокноте карикатуры на пассажиров.
- Почему вы на всех рисуете карикатуры? Вам кажутся люди смешными? - спросила Ника.
- Смешными? Нет… забавными.
Стюардесса проходила по салону, предлагая горячий кофе и горячие пирожки с мясом и с капустой. Это было почти по-домашнему. Она подошла к Карину и Нике и с приятным эстонским акцентом сказала:
- Пирожки и кофе горячий. Будете?
Ника взяла кофе и пирожок.
- Сколько я вам должна?
- Деньги потом. В конце рейса… А ваш сосед не хочет горячий кофе?
Карин рисовал.
- Эй, - запросто обратилась к Карину Ника, - вам предлагают кофе. Вы хотя бы посмотрели, кто предлагает.
Карин весело посмотрел на Нику, а потом на стюардессу.
- Ну, если это так вкусно, давайте два пирожка и два кофе.
- Я думала, вы йог… А вы обжора!
- Дать еще? - стюардесса засмеялась.
- Еще два пирожка.
Стюардесса дала еще два пирожка, но почему-то не уходила.
- Вкуснятина! - сказал Карин. - Кто у вас занимается этим творчеством?.. Пекут прямо на борту самолета?..
- Да, пекут… Все? Больше не будете?
- А меня в открытый космос пассажиры не выкинут?
- Ну, тогда я пошла…
- А деньги, деньги?
- В конце рейса… - стюардесса ушла.
- Сервис! Послушайте, соседка! Сервис! Где мы находимся? Эта стюардесса случайно не ангел с крылышками?
И Карин снова принялся рисовать карикатуры… Когда самолет прилетел, Ника сказала Карину:
- У вас есть визитная карточка?
- Есть, - сказал Карин, - а что?
- Ничего, - сказала Ника, - давайте сюда свою визитную карточку…
- А если я не дам? - спросил Карин.
- Так надо, - сказала Ника, - дайте!
- Хорошо, - Карин улыбнулся, вырвал из блокнота листок и на нем написал свой адрес и телефон.
По трапу они спускались уже не вместе. Прощаясь, Вадим Карин улыбнулся стюардессе. Стюардесса сказала ему: "До свидания" - и тоже очень откровенно улыбнулась.
- Звоните, когда будете в Москве, - сказал ей Карин.
- Хорошо, а куда звонить? - спросила стюардесса.
- Запомните, - спросил Карин, - 231-31-31?..
- Запомню!
- И не забудьте привезти вкусные пирожки…
Ника, которая была уже внизу, почувствовала спиной, обернулась и погрозила Карину пальчиком. Стюардесса понимающе улыбнулась Нике. Ника пошла на стоянку автобуса. Карин пошел на стоянку такси.
- Эй! - крикнула Ника, когда Карин садился в такси. - Возьмите меня! Какого черта вы не говорите "до свидания"!
Но Карин не обернулся. Он ее не слышал…
- …Все было так, как бывает в двадцатом веке… Вот этой Ники нам с тобой очень недостает.
- Но кто она, эта твоя Ника?
- Может быть, в этой встрече не все достоверно. Но Карин познакомился с ней и сам не подозревал, кем она станет в его жизни. И знакомство произошло в этом салоне самолета.
- Но куда экзотичнее познакомиться в винном погребке. Вот здесь, вот за этим столиком. Мне нравится этот "Винный погребок в Таллине", - сказал Олег.
- Экзотичнее?.. Но за этим столиком произошло совсем другое знакомство… Меня беспокоит вот какая штука…
- Какая?
- Как будто кто-то смотрит на обворожительную стюардессу со скрытой иронией.
- Да… Что-то неуловимое есть. Но очень уж неуловимое…
- Если бы Карин любил стюардессу, он бы ее не нарисовал чересчур маленькой…
- Он бы ею заслонил все небо? - Олег захохотал. - Маленькая, но красивая!..
- Красивая, но маленькая! Она обворожительна, она красива, но самолет летит так же, как он летел…
- А что, нужна катастрофа?.. Где авиационная катастрофа? Какой-то кошмар! Летит себе и летит! А может, он разбился, когда он летел назад из Москвы в Таллин? На этой авиалинии с катастрофами сущая неразбериха.
- Олег, Ника сидит к нам спиной, но художнику как-то удалось найти для нее загадочные линии. Эта ее загадочность притягивает. Она является центром внимания. Словом, нравственный или любовный треугольник налицо. Поэтому я и разыграл сцену знакомства в самолете, как ты ее видел.
- Когда же Карин встречался со стюардессой, а когда с Никой?
- Стюардесса живет в Таллине, - Ваграм отглотнул из чашечки кофе, - а Карин в Москве.
- Ну и что? Для модных и красивых женщин расстояние ничего не значит.
- Тебе хочется, чтобы у Карина был роман со стюардессой.
- Но какие-то отношения у них были, раз он ей оставил свой телефон.
- Олег, ты, кажется, ищешь близких Карину людей…
- Близких? Это моя главная задача.
- Неглавных задач у тебя не бывает.
- С его родителями совсем глухо. И ни единого родственника.
- Но это вроде по твоему ведомству. Наведи справки…
- Справки я могу навести, - Олег сделал несколько гимнастических движений, снимающих усталость, - но сейчас от родственных связей ничего не осталось. Сестра не знает, что у нее есть брат. Брат не знает, что у него есть сестра. А! Каким был Вадим Карин в детстве? Каким он был ребенком? И что это было за воспитание? Готовился ли он еще в детстве или в юности стать художником, а потом забросил свою мечту и поступил в технический вуз? И какой была атмосфера в доме, в котором он рос?.. Отца он не знал. Только одна мать. И та умерла одиннадцать лет назад.
- Вот мы и вернулись к твоему "Винному погребку в Таллине", он как раз написан красками воспоминаний.
- Мой любимый погребок, погребок.