Это был голос потерянного человека. Даже не вникая в смысл слов, можно было понять, что он не знает, что делать. Из музея украли около четырёхсот экспонатов. В основном, ритуальные вещи: статуэтки языческих божеств, жертвенные ножи… какой-то осколок лезвия томагавка, раздробленное топорище со следами крови убитого врага, украшения, размалёванные черепки и так далее. Но это не всё. Часть экспонатов, по мнению музейщика, после кражи вернулась обратно в запасники. В несколько изменённом, подправленном виде.
"Как?" – кажется, спросил я.
"Переговорим с глазу на глаз", – помнится, ответил директор.
Договорились о встрече в музее. Я поймал такси-спинер и проехал до нулевого уровня. По пути отметил, что на нулевом ярусе обычные граждане нечастые посетители. Скорее, как гости. Да и нечего там делать. В основном, попадалась инженерная обслуга машин и полицейские патрули. Люди, обслуживающие роботов, и охрана техники. Все наперечёт. Ясно, что украсть в такой обстановке непросто.
Музей охранялся. У входа стояли рамки раздевающих сканеров – ничего не пронести и не вынести. Наряду с обычными охранниками использовались робокопы. Значит, "договориться" или "хакнуть" смешанную охрану трудновато.
Спускаясь по мраморной лестнице и оглядывая коридоры с зеркальными стенами, я удостоверился в том, что здание нашпиговано охранными системами. Все пути под контролем камер и детекторов. Вывод напрашивался сам собой. Крадёт кто-то из своих. Возможно, это и заставляло директора вести себя странновато.
Он шёл мне навстречу.
– Виктор? Это вы? – спросил музейщик.
– Да.
– Очень приятно.
– Взаимно.
Мы молча прошли в его кабинет. За мной закрылись резные дубовые двери. Обстановка в кабинете оказалась под стать музейной. Красные ковры, гобелены, статуи из разных эпох под мрамор. Бюсты. Показалось даже, что один бюст напоминает самого директора. Такой же лысый. Алебастрово-бледный. С круглым, похожим на картошку, лицом. Выпученные глаза.
Приглядевшись, я прочитал на бюсте про некоего главу Франции. И что-то ещё. Высокопарные титулы и годы жизни. Порядковый номер давно умершего забытого правителя.
Мы сели. Он за свой стол, а я на стул по другую сторону стола. Директор некоторое время молчал, пребывая внутри собственных размышлений, и выглядел подавлено.
Мне захотелось подбодрить его:
– Знаете, такие дела обычно просты. Как бы всё ни произошло на самом деле, конец один. Что-нибудь всплывёт на чёрном рынке. Проявятся коллекционеры. Собственно, мы их и так знаем. Можно начинать с…
Директор исподлобья посмотрел на меня, но потом вздохнул и сменил гнев на милость:
– Вряд ли будет так просто. Украдено много. И кражи начались давно.
– Вы знали об этом?
Музейщик усмехнулся:
– Признаюсь, готов подозревать себя.
– Даже так? – Кажется, в этот момент я закурил. Странноватый мужик. Себя подозревает. Сидит среди каменных истуканов, глубоко под землёй.
– Молодой человек, – выдохнул он. – Исчезали те предметы, которые не интересуют коллекционеров. Ни одна витрина не ограблена…
Конечно, ведь на витринах подделки.
– … но и те оригиналы, что были похищены, вновь вернулись в запасники. Не ясна мотивация этих… злоумышленников. Непонятно, чего они добивались.
– Интересно. Продолжайте.
Директор, глядя на меня, тоже взялся за сигарету. Но лишь повертел её у носа, вдохнув запах табака. Я предложил ему зажигалку, и директор отказался.
– Бесследно исчезли предметы культа… ну, или как мы их понимаем.
– В смысле?
– Кому сейчас может понадобиться гирлянда медвежьих когтей с парой коренных зубов кабана на трухлявой верёвочке? Никому. Они были нужны только тем язычникам, кельтам. У вас есть знакомый кельт? На работе? Скажем, в вашей "МаКо"?
– Хм… нет.
– У меня тоже.
Мы немного помолчали. Затем директор сообщил:
– Всё продолжалось довольно долго. Лет… десять.
– Это серьёзно. А с чего началось?
– С того, что я месяца два назад решил поучаствовать в ревизии хранилищ. Сотрудники, обычно отвечавшие за них… в общем, один ушёл в отпуск. Другой улетел в командировку. И у меня выдалось свободное время, захотелось увидеть собственные… "сокровища", пощупать выпавшие кабаньи резцы с клыками. Сушёные трупики и шкурки, – в его голосе сквозил сарказм.
– Однако, увидели эти "артефакты" только в списках…
– И да, и нет. Такое впечатление, что списки несколько раз правили. Вычеркивали экспонаты и вновь вносили. Меняли записи.
– Подождите. У вас электронные каталоги?
– Нет, – он застенчиво улыбнулся. – У нас же музей. Мы предпочитаем бумагу.
Я кивнул:
– Поэтому и заметили кражу. С электронными каталогами всё бы прошло.
Директор, похоже, со мной согласился и, наконец, закурил.
– А почему десять лет? – спросил я.
– Странности в списках начинаются с того времени.
– Что… необычного случилось тогда? Кто-то уволился? Или приняли в штат?
– Я пытался разобраться. Была текучка кадров. Ничего не ясно.
– У вас есть подозрения?
– Да, я тоже считаю, что "вор" из своих.
– И?
– Да те же люди, которые отвечали за ревизию запасников.
– А почерк? Как правились записи?
– Невозможно. Правки вносились специальным механическим устройством, – он задумался. – Печатной машинкой.
– Даже так… Но ведь это прекрасно!
– Почему?
– У механики есть свой почерк. По следам можно определить, какая из них печатала. Сколько их у вас?
Директор сосчитал все. И свою в том числе. Вышло пятнадцать. Включая один экспонат.
– А какие стоят в запасниках?
– Две. На них и ведётся учёт. Идёмте.
Мы спустились в запасники. Они представляли собой многоуровневые подземные помещения, огромные залы со стеллажами, в которых находились однотипные пронумерованные ящики. Ощущение было непередаваемым. Пространство заполняли массивные тени и теряющиеся в темноте высокие колонны-стеллажи. Директор не включал освещение на полную и старался не шуметь, передвигался почти на цыпочках.
Кого он боялся? Везде активная и пассивная защита, камеры слежения, сигнализация, металлические двери…
– Что, за десять лет система ни разу не сработала? – тихо спросил я, осматривая строи стеллажей, каждый из которых был на сигнализации.
– Нет. Единственное… один раз удалось зафиксировать следы взлома электронных систем.
– Хакеры?
– Мои сотрудники, я знаю точно, не обладают подобными навыками.
– Это не аргумент. На рынке есть полностью автоматические пакеты. Жмёшь на кнопку, и готово. Вы сказали, защита сработала один раз?
– Да. Но я не понимаю, зачем это было сделано. Если действуют свои, то они могут отключать слежение.
– В каких случаях?
– Пойдёмте дальше.
Мы прошли вглубь подвала-хранилища. С помощью голосовой команды директор прибавил-таки освещения. Тени ушли в дальние углы и затаились там. Он показал мне стол. Деревянный стол с настоящими бумажными документами, с целыми папками документов. Там же был деревянный стул и механическая печатная машинка. Рабочее место. Оно же предмет истории.
К столу тянулся оптический кабель с портом, который нужно присоединять к информационному устройству. То есть беспроводной сети не было, что означало трудности для скрытого удалённого взлома.
Кроме того, на стене рядом висел старый-старый рубильник. Директор кивнул в его сторону, и я чуть не расхохотался. Вся современная система слежения выключалась простым рубильником, который тоже можно было считать экспонатом!
Символично. Будущее, которое в результате шутки или злого умысла… или чего-то непонятного оказалось полностью завязанным на архаичное прошлое. И буквально "отрубалось" им.
– Чьё место?
– Чаще всех сюда заходит научный сотрудник Саххет. Но у него есть рабочие места и в других залах.
– Другие сотрудники тоже… сюда "заглядывают"?
– Реже. У нас специализация по эпохам, но по факту все занимаются всем.
– Почему вы привели меня именно сюда?
– С этого места можно отключать сигнализацию через порт, – он загибал пальцы. – Здесь рубильник. Отсюда исчезло большинство экспонатов.
Я не удержался и глубоко вздохнул:
– У экспонатов есть нечто общее?
Директор задумался, жестом пригласил подойти к ближайшему стеллажу, а сам выключил сигнализацию с помощью рубильника. Свет вокруг исчез.
Музейщик включил портативный фонарик и приблизился ко мне, открыл один из сейфов в шкафу. Выдвинул из темноты ящик и посветил в него.
"Экспонаты" лежали вперемешку, без всякого порядка. Директор запустил руку поглубже, в мешанину деревянных и костяных обломков, тряпья и откровенной трухи. Извлёк со дна толстую кипу бумажных листов.
– Что это?
– Реальные экспонаты постепенно заменялись пустой бумагой.
– Без записей?
– Бумага снизу, чтобы не было заметно потери объёма внутри ящика… В каком-то смысле бумага тоже экспонат, – добавил в сторону музейщик.
Надо же, он сам почти смеётся над своими "сокровищами". Если у человека бардак в голове, то он будет и вокруг. Хотя, возможно, его выводила из себя ситуация.
– Не знаю… мне показалось, – я попробовал обобщить ощущения, – тут должны работать настоящие фанаты своего дела. Как может профессионал так обращаться с предметами истории?
– Я сам не понимаю, – директор только развёл руками.
– Сюда часто ходят люди? Посторонние?
– Никогда… Очень редко.
– А подробнее?
– Ну, вот… около полугода назад, если не изменяет память, я показывал… да, именно этот ящик одной экскурсии. Тогда и заметил впервые бумагу, но… не придал значения. Посчитал, что Саххет придумал такой способ сохранения экспонатов. Вроде импровизации. Бумага поглощает влагу, или что-то в этом роде.
– Поглощает? Хм… Разве что вместе с экспонатами… Так какая делегация?
– Электронный журнал. Они делали исторический очерк.
Я усмехнулся:
– Интересно, о чём?
– Культура язычества. О понимании времени у древних. О цикличности и повторах в истории… Оказывается, они думали, что время представляет собой круг. Представляете? Как времена года. Абсолютного времени не существовало.
– И сколько страниц?
– Что?
– Сколько веков охватывает культура язычества?
– Это не века, а тысячелетия, – показалось, директор смутился. – С момента появления человека разумного до христианства. И позже. Христианство не сразу победило языческие культы. Десятки тысяч лет, точно не известно. Мы более-менее знаем, когда исчезли последние общины язычников, а уж когда они появились… О том времени мы ничего не знаем.
– Язычество охватывает большую часть истории человечества?
– Десятки тысяч лет. Но некоторые считают, что сроки нужно пересматривать в сторону многократного увеличения.
– И сколько журнальных страниц занял очерк? Пять-шесть?
Директор ответил с раздражением:
– Причём здесь это?
– Ладно, – я предложил перемирие. – Но всё же… Что общего в украденных экспонатах?
– Толком неясно, – директор направился к выходу, а я последовал за ним. – Предположительно, большинство – предметы культа земли.
"Опять. И здесь эта Земля", – мелькнуло в голове. Чёртовы экологи кричат о ней на каждом углу.
Я отметил это как версию. Слабенькую, предварительную, но всё же…
Мы вернулись в его кабинет и расположились так же, как и сидели до похода в подземелья. Иными словами, мало что поменялось, прежде всего, в качестве информации по делу. Мы увидели много, но почти ничего не узнали. Такое случается.
– А вот эти предметы культа… – продолжил я прерванный разговор. – Как можно понять, что перед тобой именно они?
– Они иррациональны.
– Не понимаю.
Директор выдохнул что-то вроде "я тоже". Извлёк из кармана пачку сигарет, но затем предложил другой вариант продолжения разговора:
– Выпьете?
Я согласился. Музейщик достал из ящиков стола два бокала и бутылку вина. Затем бросил на меня короткий взгляд и добавил бутылку виски.
– Вино примечательное. Я его недавно обнаружил, когда разбирал сейф предыдущего директора. Полвека лежало. Но есть виски. Коньяк. Они… посвежее.
– Раз мы в историческом месте, прикоснёмся к истории.
– Попробуем её на вкус, – произнёс музейщик голосом заговорщика и подмигнул мне.
Распечатал бутылку.
– Давно вы за главного? – спросил я, глядя на то, как мужчина осторожен с бутылкой.
– Лет пятнадцать. Ему было под восемьдесят. Не доработал до пенсии всего месяц.
– Кто?
– Предыдущий директор.
Он разлил по стакану.
– Что с ним случилось?
– Скоропостижная смерть. На выходе из музея. Ступил за порог и…
– Сердце?
– Оно самое. Я занял его место.
– Не знал, что от этого ещё умирают.
Директор поднёс свой бокал к лицу и вдохнул аромат вина. Я последовал примеру.
– Он был… старой закалки, что ли. Не признавал новых… игрушек. Но время-то идёт, – он сделал небольшой глоток, смакуя его.
Мы отпили примерно по половине налитого.
– Ничего так, – неосторожно произнёс я, но, заметив обиженный взгляд директора, поспешил продолжить фразу. – Мне не с чем сравнивать. Вина не пил целую жизнь. Предпочитаю виски и коньяк.
Мужчина принял извинения и освежил мой бокал.
– Так что там с культом? – спросил я.
– А?.. Они… бессмысленны. Не имеют значения. Для нас.
– Это трудно понять.
– Допустим, перед вами черепок. Глиняный. На нём раскраска. Какой-нибудь орнамент. Вы не можете сказать, что он означает. Может быть, мы видим простое украшение предмета быта, а может, посвящение божеству. Это знали лишь те, кого давно нет. Да и – встреть мы их – они бы нам не сказали.
– Почему?
– Мы чужаки, а у них родо-племенной строй. Замкнутый на себе. Всё имело значение только в смысле данных связей. Культ предков, покровителей рода, природных духов. Вы услышали?
– Что?
– При-родных духов. Тех, что при роде… Извините, под вино только конфеты, – директор порылся по ящикам. – Надо же, вызвал гостя и забыл обновить… личные закрома.
– Ничего.
– Теперь… для нас это только слова. А они жили внутри этого. Не отстраняясь. Не сомневаясь. Не пытаясь взглянуть со стороны. Не понимая.
Мы выпили ещё.
– Интересно, какими они были, – выговорил я, ощущая, как начинает действовать алкоголь.
– Никто не знает. Это было… пробуждение человечества. Как весна после зимнего сна. Нам не вернуться туда… Наверное, и не стоит пытаться.
– Всё, что осталось, непонятно, – я медленно произнёс в потолок.
– Неинтересно. Такая древность на периферии внимания, – его лицо раскраснелось.
– Сколько могло стоить украденное?
– В нашем времени – нисколько.
– А в их?
Он посмотрел на меня так, что я понял: вопрос не имеет смысла.
– Что, если бы мы могли познакомить их с письменностью? – Мне показалось, что я задал умный вопрос.
– С книгами?
– Да.
– Они бы… – он прыснул от смеха. – Они бы… бросили в нас топором.
Его тело содрогнулось в приступе хохота: "Томагавком, представляете?.. А потом бы сделали… из нас кожаные амулеты".
Его безудержный смех заразил и меня: "И мы бы встретились тут, в музее".
Через полминуты директор смог более-менее внятно произнести:
– Из книги легко вырвать страницу. Переписать, – он стал загибать пальцы. – Подправить. Оболгать. Украсть. Знание, доверенное бумаге, уже наполовину украдено… Ис… испорчено. Иссушено. Так же как здешние мумии, – он посмотрел на меня довольно жёстким взглядом, но быстро смягчил его и улыбнулся. – Вы понимаете? Бумага это не человеческое сознание. Оно живёт по-другому.
Я поймал себя на мысли, что размышляю над тем, была ли пауза между частицей "не" и словом "человеческое".
Голова туго соображала. Наконец, я сдался и кивнул. От всего сказанного осталось только ощущение, будто на какое-то мгновение меня коснулось… понимание, что ли. Но оно куда-то исчезло.
Голову мутило.
Теперь можно сворачиваться. Больше ничего конкретного не будет. Последнее, что было сказано мной по существу, звучало так:
– Приедет команда. Она заберёт печатные машинки с описями экспонатов на экспертизу и… Подготовьте справку. Хотя бы грубо… надо оценить – кто из сотрудников сколько времени проводит в помещениях с той или иной машиной.
– Печатной?
– Разумеется.
Мы прихлопнули бутылку, разговаривая об истории. О фактах и интерпретациях. Директор вёл себя достаточно откровенно. Выяснилось, что он, имея в хозяйстве целый музей, знает об истории немногим больше моего. Все эти вещи, артефакты, вырваны из своего времени. Рядом нет реальных людей, которым они нужны, которые верят и следуют традициям.
Возникало странное чувство, будто меня провели по рассыпающейся в труху массе истории, украденной и ветшающей – в темноте подземелий, в тишине и одиночестве. С номерками. Каталоги и хранилища больше походили на усыпальницы.
Директор сознался в плохом мнении об учебниках истории: мол, это "интерпретации и натяжки". "Колосс из археологических находок, но любой ветер клонит его свою сторону". "Большинство находок не несёт смысловой нагрузки, не служит подтверждением или опровержением принятой версии истории". То есть археологические данные – не информация, а просто как шум. Не более. Будто они с одной планеты, а наши измышления с другой. И эти "штуковины" не соотносятся друг с другом. "Кто знает, может, и нет никакой истории. По крайней мере, в том виде, в каком её рисуют люди".
Мы распрощались, а я, порядком озадаченный откровениями директора, покинул храм истории. Через день меня проинформировали о результатах экспертизы почерка печатных машинок. Помнится, информация опять застала меня по пути домой.