Три карты… Германн. Три кварка для мистера Марка… Гелл-Манн. "Три выбора"… Кемист. Криминал, квантовая механика, коммерсантский триллер… Всё это читатель найдет в сюжетах трех историй из жизни российской коммерческой фирмы на стыке "лихих девяностых" и "стабильных нулевых".
Что объединяет этот "интеллектуальный винегрет" и держит повествование в захватывающем русле? Вот мнения читателей.
• "насыщенность текста мыслью… читается каждое предложение",
• "текст пленяет следованием той известной заповеди, которая предписывает нам всем хлеб свой получать в поте лица, а отнюдь не в вольной праздности",
• "сам я бреду на ощупь, обнаруживая у себя ошибки и несоответствия, и посторонний читатель не может легко бежать по моим следам".
Разнообразие миров многомирия очевидно, но о том, насколько эта ожидаемость оказывается неожиданной в конкретном сюжете, может правильно судить только читатель, попробовавший его на вкус. Как говорит М. Жванецкий: давайте говорить о вкусе ананаса с тем, кто его пробовал…
Содержание:
Юрий Кемист - Три выбора 1
От автора 1
Первое Дело вкуса, или что может быть, если выпить утром чашку чая 1
Часть 1 1
Часть 2 25
Второе Дело вкуса, или что может быть, если выпить утром чашку кофе 42
Часть 1 42
Часть 2 61
Третье Дело вкуса, или что может быть, если выпить утром рюмку коньяку 71
Часть 1 71
Часть 2 89
Юрий Кемист
Три выбора
Я сам собираюсь
Роман написать –
Большущий!
И с первой страницы
Героев начну
Ремеслу обучать
И сам помаленьку учиться.
М. Светлов
От автора
Роман, который вы собираетесь прочитать, является художественным произведением в том смысле, что описанные в нем события, имея отношение к авторскому жизненному опыту, тем не менее, ни в коем случае не описывают каких-либо событий документально, а потому все коллизии, факты, характеристики персонажей в мире романа могут восприниматься только как "художественные образы", а всякие текстуальные совпадения и различия с общепринятой лексикой "нашего" мира, особенно в именах собственных, топонимах, торговых марках и научно-технической терминологии, являются сугубо случайными и непреднамеренными. То же относится и к хронологии и датам. Но не следует относиться к предлагаемому тексту как к художественному в смысле принадлежности его к бытовым, любовным, детективным, фантастическим, криптоисторическим, альтернативно-историческим и прочим литературным жанрам. Это роман эвереттический.
Что следует понимать под таким определением, может быть интуитивно понятно для читателя, который знаком с эвереттикой. Но и для такого читателя, не избалованного обилием эвереттической литературы, как показывает мой опыт, предупреждение об эвереттическом характере текста будет не лишним. А всякий, кто сталкивается с этим понятием впервые, я надеюсь, поймёт его в "правильном ключе" после завершения чтения.
Может быть, правильному настрою читателя поможет отсылка к опыту освоения некоторых "ментальных миров" таких великих интуитивно-эвереттических мастеров, как Х.Л. Борхес ("Сад расходящихся тропок"), Д. Джойс ("Улисс"), М. Булгаков ("Мастер и Маргарита"), В. Набоков ("Ада или радости страсти") или Х. Ван Зайчик (серия романов об Ордуси). Разумеется, это перечисление – не линейка с делениями, которой можно измерить художественные достоинства предлагаемого романа и не претензия автора встать в один ряд со знаменитыми писателями. Скорее, это указатель той библиотечной полки, которая скоро появится – "Эвереттическая литература". Цитаты из этих произведений вмонтированы в текст романа без ссылок.
Роман – это не научная монография, поэтому и стихотворные эпиграфы из произведений Алигер, Антокольского, Апухтина, Ахмадулиной, Баркова, Батюшкова, Бродского, Винокурова, Вишневского, Вознесенского, Востокова, Вяземского, Гамзатова, Гнедича, Державина, Добролюбова, Долматовского, Евтушенко, Ершова, Жигулина, Карамзина, Курочкина, Луконина, Майкова, Мандельштама, Масюкова, Матвеевой, Михайлова, Мориц, Мятлева, Надсона, Никитина, Пастернака, Плещеева, Полежаева, Полонского, Радищева, Рождественского, Самойлова, Сельвинского, Смелякова, Сумарокова, Татарникова, Твардовского, Трефолева, Тургенева, Филатова, Хлебникова также не персонифицированы, но эти поэтические цитаты выделены курсивом, и за точность их воспроизведения я готов нести ответственность в соответствии с действующим законодательством о правилах использования интеллектуальной собственности.
Не исключаю, что о мирах, в которых волею судеб мне довелось побывать и описать в романе, найдутся и другие свидетельства очевидцев и участников событий. А альтерверс умеет, как оказалось, много гитик…
Ю. Кемист
Первое Дело вкуса, или что может быть, если выпить утром чашку чая
"Я бреду сквозь самого себя, встречая
разбойников, призраков, великанов,
стариков, юношей, жен, вдов,
братьев по духу,
но всякий раз встречая самого себя…"
Джек Джайс, "Улус"
Часть 1
Утренний морок
Василий Васильевич был благодушен и расслабленно откинулся в своем любимом кресле перед рабочим столом, стоящим у дальней стены его обширного кабинета.
Слева, за широким окном, раскинулась панорама Моквы-реки с фигурками одетых в голубые комбинезоны рыбаков. На ее прозрачном льду, сквозь который просвечивала темно-красная вода, освещенные ярким синим солнцем, они смотрелись очень красиво.
Справа, у стены, стоял внушительных размеров шкаф, журнальный столик и два кресла.
Я сидел перед Василием Васильевичем в кресле "для гостей".
Василий Васильевич улыбнулся, одновременно виновато и залихватски, как-то особенно приветливо посмотрел на меня, и вдруг предложил:
– А не выкурить ли нам по трубочке, как в добрые старые времена? У меня тут в шкафу припрятана одна "старая итальянка", а Вы уж свою английскую просите об одолжении.
Он поднялся из кресла и подошел к шкафу. Дверцы слегка уперлись, но поддались его усилиям и обе одновременно распахнулись, открыв обширное отделение, в котором на аккуратных плечиках висели три костюма – фланелевый, твидовый и габардиновый.
Василий Васильевич недоуменно посмотрел на содержимое шкафа, потом вопросительно и озадаченно – на меня.
– Что это, Игорь Петрович? Откуда здесь чужие вещи? До сих пор я был хозяином в этом кабинете! И все, что здесь появлялось и делалось, было обусловлено только моей волей!
Он резко закрыл одну дверцу. Возникший при этом порыв воздуха ударил в висевшие на вешалках костюмы, и сквозь проем открытой дверцы было видно, как они чуть шевельнули рукавами, будто делая отмашку, и Василий Васильевич, побледнев, начал оседать на пол…
Глава 1
...
Об особенностях утреннего пробуждения, цвете Государственного флага, Амгарских проблемах, учебном плане "коммерческих студентов", выборе чая в качестве базового напитка на завтрак, а также об ассоциациях, связанных с запахом кофе.
Уж зимний день глядел из тусклого окна,
Но убаюканный вагон не просыпался…
Я очень не люблю первые полчаса после пробуждения. Каждый раз, осознав, что я проснулся, я с неприязнью жду включения в жизнь. И с неизбежным раздражением отслеживаю работу какого-то внутреннего оператора.
Он коммутирует связи в блоках памяти, отключая линии сновидений и включая воспоминания о самых близких, о прошедшем дне, об имени первой учительницы, о законе Фарадея, о цветах нашего государственного флага – знаменитом "белоризе" – бело-риново-зеленом триколоре. Никак, кстати, не могу запомнить, что символизируют его цвета – белый, кажется, достоинство и верность, риновый – цвет неба в ясный день, зеленый – цвет крови и прекрасного цветка. Или я что-то путаю? А оператор продолжает свою работу, начиняя мой мозг тем, что составляет мое индивидуальное "Я" в этом мире.
У него нелегкая задача и совсем немного времени. Прошло уже 15 минут его работы, а "вагон" всё "не просыпался". Но пока не стоит волноваться – он ещё должен не забыть о моих сегодняшних планах и обязательствах, и о том, что я люблю и что ненавижу.
Иногда он ошибается, и предвкушение, например, сегодняшней зарплаты, оказывается подключенным раньше, чем мысль о том, что она будет зависеть от успеха телефонного разговора с Амгарском. А если точнее – от того, успела ли уже сернистая нефть, которую были вынуждены принять амгарцы из-за каких-то проблем с ее отгрузкой через Дальний Восток великоханьцам, достаточно сильно изгадить их технологию. Достаточно для того, что "Юкоси" будет вынужден купить у нас монометиламилен – высокооктановую добавку к бензину…
Раздраженный и все еще "недоподключенный", я сую ноги в тапочки и бреду на кухню. В мойке стоит полупрозрачная кружка ночного цвета, на плите – еще не успевшая остыть оранжевая, медленно наливающаяся красным оттенком, кастрюля с вареным проделом для Джима, на столе – пустая коробочка из-под биотворожка "Активия".
Понятно… У Нателлы сегодня первая пара и она уже уехала (а давление в шинах проверила?..) в свой "университет", еще полгода назад бывший просто "институтом холодных мальчиков", учить "коммерческих студентов" применению принципа Паули и правила Гунда для описания порядка заполнения атомных орбиталей. Очень, конечно, нужная информация из квантовой механики для будущих "менеджеров рынка химической продукции"… Но их учебный план – дело святое и обсуждать его негоже, тем более мне и сейчас.
Руки, никак не связанные с текущими в голове мыслями и действиями внутреннего оператора, включают кнопку электрического чайника (я купил первый такой лет семь назад по совету шефа, в ту пору мною бесконечно уважаемого и безусловного авторитета почти во всех делах, включая и вопросы оптимизации быта), открывают дверцу кухонного шкафа, достают коробку пакетиков чая, за которой прячется в шкафу банка кофе "Чибо", сахар, любимую черную кружку, привезенную в подарок из Лондона, вынимают из холодильника пару творожных сырков "32 коровы".
Так… Сколько кофе сыпать? Две ложки или две с половиной? Это уже какая-то мысль из пробуждающегося сознания пытается вмешаться в работу рук. Но она не успевает – в кружку уже бухнулся пакетик чая и ложка сахарного песка. Это, конечно, "ошибка коммутации" – я хотел кофе… Но раз так получилось – выпью сегодня чаю. В конце концов – невелика разница!
Со щелчком прекращается бульканье закипевшего чайника и гаснет зеленая лампочка в его ручке (именно это преимущество современных чайников – самоотключение при закипании – открытое мне шефом, и подвигло меня купить такой во времена, когда верхом удобства у нас считались чайники "со свистком") и ало-оранжевая струя кипятка льется в кружку. Вот так, пополнее, что б не было "недолива", который я очень не люблю, хотя полную кружку успеваю допить далеко не всегда…
Пока руки размешивают ароматный напиток (я всегда пью чай с бергамотом) и разрывают фольгированную пленку сырков, в голове успевает наладиться достаточно контактов, чтобы начать планировать ближайшее будущее. Но терпкий запах бергамотового чая, вместо ожидавшегося запаха кофе, почему-то вызывает в памяти вчерашнюю встречу с представителем одной из конкурирующих с нами фирм на рынке этих самых высокооктановых добавок.
Рынок, честно говоря, небольшой и конкуренты на нем знают друг друга и "в лицо", и "заподлицо". Конечно, взаимоотношения далеки от идиллии, но все-таки как-то устоялись и даже без формального "картельного соглашения" (хотя и есть что-то подобное…) все друг друга "понимают" и на "чужие делянки" стараются не лезть. Хотя, что считать чужим… Да и ставки порой столь высоки, что "деловая жадность" превозмогает чувства приличия и добрососедства.
За копейку, разумеется, никто никого не удавит, а вот за миллион "лысых стариков"… Удавливают редко (я такого, пожалуй, с определенностью и не припомню), но кусают здорово – и палец, и руку "по локоть", откусить могут запросто. Как сейчас, в связи с амгарской ситуацией…
В фирме, представитель которой вчера "заглянул к нам на огонек", тоже, разумеется, знают, что "Юкоси" был вынужден направить в Амгарск сернистую нефть, понимают, что это приведет и проблемам с коррозией и к ухудшению работы катализатора. А потому выход бензина с хорошим октаном неизбежно упадет. А контракты у Амгаска серьезные, и "Юкоси" – фирма солидная, мирового уровня, срывов поставок или ухудшения качества допустить не может.
Вот почему вокруг Амгарского нефтеперерабатывающего завода, как воронье над полем битвы, начинают кружиться поставщики высокооктановых добавок – наши "заклятые друзья и коллеги". Они терпеливо ждут, когда амгарских технологов "прижмет" и можно будет поднять цену до максимума. Спешить тут нельзя – утопающий хватается за соломинку (надеется на опыт своих специалистов и на традиционное "авось") – и в этот момент отталкивает руку спасителя, справедливо полагая, что, выбравшись из беды самостоятельно, лучше сохранит свой кошелек от опустошения. Но ведь и опоздать опасно!
Пожадничаешь в цене, "пережмешь" ситуацию – упустишь контракт. Кто-то более решительный (и менее жадный!) предложит товар раньше тебя и чуть-чуть, но дешевле, чем хотел предложить ты, и… прощай вожделенная бумага с названием твоей фирмы в первом абзаце и с печатью синатового цвета и реквизитами банка-плательщика в твой адрес в последнем!
А такого большого и платежеспособного потребителя пойди, поищи! (Да, собственно, давно хожено и давно выяснено, что нет больше такого). И вместо подписания контракта на поставку… эх, мечтать, так мечтать! – 10 железнодорожных цистерн хоть и вонючего, но лично для тебя родного, а для покупателя – желанного (хоть и дорогого…) монометиламилена и последующего "приятного отдыха" в новой, построенной "Юкоси" шикарной амгарской гостинице с рестораном, где байбальский омуль и салат из папоротника и кедровых орешков так хороши под рюмку "Росского стандарта", будешь метаться по захолустным нефтебазам, где распальцованные бодяжники бывают иногда готовы прикупить бочку-другую твоей чудо-добавки (а на их языке – "вонючки"), чтобы "коктейль" из отбракованного на фирменных НПЗ бензина и ослиной мочи хоть как-то походил на настоящий 92 бензин. И неважно, что он только "похож" на настоящий, главное, что от него двигатели местных ЗИЛков хоть и выхаркивают черные едкие клубы дыма, но тянут их нагруженные "вагонкой" кузова от пилорамы до стройки очередного "бумгала" местного авторитета…
И будут тебе в башкирской глубинке подавать "салат по-моковски" под майонезом "Кальве", сделанным там же из просроченного "Провансаля", а закусывать ты им будешь "фирменную" водку "Вольный башкыр" – настойку местных трав на контрабандном спирте.
Ассоциация, возникшая при взгляде на стоявшую передо мной на кухонном столе кружку с чаем, была не случайной – "внутренний оператор" уже успел подключить блок памяти о вчерашнем дне и произошедшей встрече с "конкУрентом", как он шутливо называл себя.
Приехал он, разумеется, "понюхать воздух" относительно наших контактов с Амгарском, но говорил, конечно же, о перспективах нового способа переработки отходящих газов.
И возникла она потому, что Елена Петровна, услышав по линии громкой связи с кабинетом (каковая – как всем было прекрасно известно! – используется нашим, как и всяким другим начальником, и для "обратного процесса" прослушки болтовни нерадивых сотрудников) спокойный и интеллигентный голос шефа: "Два кофе, пожалуйста!" (только себе и гостю – так у нас заведено изначально) побежала за водой.
Я сам сидел в кабинете и слушал вялые рассуждения гостя – представительного, но какого-то "профессионально бесцветного" мужчины в дорогом светло-сером фланелевом костюме. Начал он с заверения о готовности к сотрудничеству с нами и обмену полезной информацией о положении с очисткой выбросов везде, где стоит эта проблема. "В Даргомыжске, Волглом, Каппелевце…", – перечислял он ключевые в нашем бизнесе названия городов, отслеживая реакцию шефа на название каждого из них.
Я же выполнял обычное задание шефа – со стороны следил за смыслом разговора, отмечая реакцию собеседников на вопросы друг друга. Реакция шефа на это перечисление была совершенно правильной – нулевой. И здесь гость "ненавязчиво" перешел к главной цели своего визита, сокрушенно сказав:
– Да вот хоть бы, к примеру, в том же Амгарске, на Байбале… Загрязняют ведь нашу национальную жемчужину природы!
И, как бы между прочим, "в порядке светской болтовни", спросил:
– А вы давненько там бывали?