Хор начал "Преуготовление". "Когда же покажется клятый Ландвин, - кусая губы, подумал Данкмар. – Он начнёт красоваться перед аудиторией, и я смогу отвлечься". Он стал рассматривать собор. На ближайшей фреске Итариаль Гнев Божий держал копьё, готовый отправиться с ним в последнюю битву; златокудрый ирсирра, тонкий и светящийся, как язык пламени, был словно списан с нового тела полковника Авельи… Напротив Господь Воинов возвышался, опираясь на меч, и лик Его был печален. По обе стороны от Него замерли Тауриль Военачальник и Орналь Защитник, дальше высились Эльсиль Яростный и Файриль Искусный. За колонной можно было разглядеть, как Тауриль повергает в жестокой схватке мрачного Кенсераля, брата–изменника. Распахнутые чёрные и золотые крылья сражающихся в совершенной композиции фрески становились жутковато–яркими мазками в экспрессионистском стиле.
Данкмар перевёл взгляд. Апсида за хорами расходилась венцом капелл. В них хранились реликвии. Он вдруг понял: хор разделён так, чтобы центральная капелла открывалась взглядам прихожан.
И она была пустой.
Данкмар не успел задуматься о том, что бы это могло значить. Хор разом, будто один человек, вдохнул, и под сводами храма торжественно загремело "Заступление на Пост". Показался отец–командир Фрей.
На нём было повседневное облачение священника – офицерский китель без знаков различия, только серебряное копьё лежало, как подобает, поверх одежды. Традиция предписывала духовным лицам носить знаки веры явно, а мирянам, напротив, скрывать их. Впрочем, мало кто соблюдал сейчас эти правила.
Ландвин поднялся на кафедру и встал, опустив веки и сложив руки на груди. Он ждал, когда закончится песнь. Ни тени удивления, ни единого признака тревоги не выразило его лицо: очевидно, он знал, что увидит в храме марйанне. Он впервые выступал перед такой взыскательной аудиторией, но был слишком опытен, чтобы поддаться волнению. Кроме того, он не знал многого из того, что знал Данкмар, и в силу невежества боялся меньше, чем стоило… Данкмар подавил порыв злобы. Больше всего в жизни он ненавидел минуты, когда не владел ситуацией. Видеть перед собой в это время Фрея, самовлюблённого и готовящегося воспламенять сердца, было мучительно. "Нет, - сказал себе Данкмар, - нет, всё это мне на пользу. Пусть Ландвин произнесёт лучшую из своих речей".
Ведь он и впрямь был хорош в своём деле, отец–командир Фрей: превосходный декламатор, талантливый проповедник, видный теолог. И знающий демонолог, хотя эрудицию в этой сфере он демонстрировать не стремился. Демонстрировать он предпочитал артистизм, и Данкмар всецело одобрял это. Люди, заполнившие сейчас собор, пришли более на концерт, чем на молитву – что отец Фрей прекрасно понимал. Он этим гордился. Он был не каким‑то там ограниченным, невежественным попиком, а настоящей звездой духовности. Его искусством восторгалась интеллектуальная элита эпохи. Он сожалел лишь о том, что проповеднику в храме нельзя аплодировать и дарить цветы – но и без того наслаждался восхищением публики в полной мере. Он не был шокирован, узнав, кто подчас оказывался среди его публики… Человек, знающий, чего он хочет от жизни. Такие Данкмару всегда импонировали, хотя дела с ними он вёл нечасто.
Воцарилась тишина. Канторша повернулась к священнику, и тонкая рука её взметнулась в воинском приветствии. Ландвин отсалютовал ей в ответ и обратил взгляд к собравшимся. Полуседой, светлолицый, вдохновенный и отрешённый, он был необычайно похож на марйанне.
- Братья и сёстры мои, соратники и соратницы в неусыпном бдении!.. – в прекрасной, тонко выверенной акустике собора его ровный и сильный голос звучал идеально: звук как будто рождали сами стены.
Данкмар откинул голову, сделал подобающее выражение лица и попытался расслабиться. Ландвин умел привлекать внимание; сейчас это было как нельзя кстати.
- Близко время испытаний, трудное время, - начал Фрей. – Но мы – вигилиане. В несокрушимом строю армии Господа мы встретим беды и совладаем с ними. Каждый из нас знает, что ему предстоит. Я не стану тратить время на призывы к мужеству: каждый из нас мужествен. Я не буду напоминать вам о том, что должно укрепиться на посту и соблюдать бдение: я верю в вас.
Ландвин перевёл дыхание и медленно оглядел прихожан.
- Сегодня, – чуть тише проговорил он, - я хочу говорить об ином времени испытаний. Мы знаем о нём с детства, мы слушали эту повесть, когда наши сердца обретали веру. Я хочу вновь зажечь веру детскую, искреннюю и пламенную, ибо она придаёт сил и ведёт к подвигу.
"Любопытно, что думает об этом Авелья", - мелькнуло в голове у Данкмара. Он знал, что марйанне признают не всех святых и не все догмы официального вигилианства. Ходили слухи, что они считают Отцом–Главнокомандующим непосредственно ирсирру Тауриля, и не в метафорическом смысле, как духовного покровителя, а в буквальном – так, словно ирсирра небесный и впрямь являлся некогда среди людей. Сами марйанне, конечно, подобные темы со смертными не обсуждали.
- Господь Сил, Солнце Мира, - глухо, хрипловато произнёс Ландвин, голос его будто дрожал, - слава имени Твоему…
И он действительно начал пересказывать одну из самых древних и наивных Святых Вестей.
Данкмар удивился. Ему до последнего не верилось, что Ландвин решится на такое. Ландвин всегда предпочитал изысканность и философские игры, а в легенде о возвышении и падении Первой Звезды не было ни того, ни другого. Дети и романтические поэты её любили – дети за то, что всё в ней было Огромно и Ужасно, а поэты главным образом за историю Ульрималя… "А его‑то Ландвин упомянет?" - задался вопросом Данкмар и даже улыбнулся. Это было бы с одной стороны уместно – здесь, в соборе, чьи стены принимали раскаяние Вирайна Лакенти, а с другой стороны очень глупо – по той же причине.
И пока Ландвин повествовал о блеске и гордыне Первой Звезды – бесспорно, очень увлекательно и на диво по–новому, не повторив, кажется, дословно ни одного стиха Святой Вести, - Данкмар погрузился в размышления о судьбе скандальнейшей из пьес. Его забавлял контраст проповеднического пафоса Ландвина и собственного фривольного вольнодумства.
Тысячу лет назад на Земле, в Лондоне видный теоретик классицизма Эландо Фармир написал трагедию "Ульрималь, или дружба". Она соответствовала всем изобретённым им правилам, содержала множество философских монологов, была тяжеловесна и изрядно скучна. Пожалуй, именно провал пьесы уберёг автора от проблем с Церковью; тогдашние отцы–командиры, конечно, осудили его, но без особой горячности.
В основу сюжета Фармир положил миф об ирсирре Ульримале Прекрасном, друге Первой Звезды. Ульрималь так любил его, что последовал за ним в мятеже, хотя испытывал отвращение ко злу и измене. Он долго просил друга одуматься, даже тогда, когда это очевидно стало невозможным. Ульрималь так и не отступился. Братья призывали его вернуться, видя, что он по–прежнему неомрачён, но он до конца оставался рядом с Арсиэлем. Он удерживал его от самых чудовищных преступлений, смирял его жестокость, а Первая Звезда терпел это и даже подчинялся, хотя бы чернейший гнев душил его, а мир в глазах становился алым от ярости. Безликие древние умоляли и приказывали убить Ульрималя, но Арсиэль ни разу не поднял на него руку. Он отдал ему лишь один приказ, но этому приказу Ульрималь повиновался… Когда началась Война Властей, он повёл за собой армии демонов – так же, как Кенсераль, Найгираль и прочие падшие. Ирсирра Файриль вышел ему навстречу, всё ещё надеясь вернуть его к Престолу Господа, но спор между братьями перерос в поединок, – и Файриль пал в нём. Поняв, что он сделал, Ульрималь пришёл в ужас и застыл на поле брани, позволив Таурилю убить себя. В этот момент последние оковы, сдерживавшие ненависть Арсиэля, пали, и началось истребление.
Конечно, Фармир испытывал судьбу. В его эпоху почти невозможно было вывести на сцену Первую Звезду, тем более – представить его благородным воином, а не безмерно отвратительным сосудом греха. Кроме того, Церковь могла закрыть глаза на появление злых духов в балете, но не в драме, а у Фармира архидемон, искушавший Ульрималя, произносил монологи столь же длинные и логичные, как верные Престолу ирсирры. Однако грех скуки искупил все прочие грехи драматурга.
Спустя более чем восемь веков Вирайн Лакенти на Эйдосе, в Ньюатене задумал шутку. Он переписал старинную пьесу, практически полностью сохранив её структуру, но изменив темп и атмосферность. Как то случается с гениями, замысел перерос автора. На клавиатуре Лакенти родилась повесть болезненно яркая и жгуче страстная, герои его были безмерно обаятельны в своей искренности и юности, а демоны настолько убедительны и страшны, что пожилым людям становилось плохо в зрительном зале. И точно в припадке безумия Лакенти приписал к пьесе эпилог с голосом за сценой: некто незримый обещал, что в конце мира взаимная верность и братская любовь, которую не могли уничтожить никакие силы зла, станут спасением, искуплением, и мятежники припадут к подножию Престола в искреннем раскаянии, и будут прощены, и в последнем сражении выступят на стороне Небес, благодаря чему Небеса одержат сокрушительную победу…
Это было немыслимо.
Это было ересью. Богема приветствовала дерзкую пьесу, но отнюдь не богема ночами патрулировала улицы, охраняя соратников в вере от ярости мицаритов. На фанатичном Эйдосе, разделённом религиозной враждой, Лакенти оказался беззащитным меж двух огней. Немудрено, что он испугался и бросился каяться.
За любимца публики тотчас вступились все, начиная от просвещённых землян и заканчивая Верховным Учителем на Мицарисе. Мало–помалу приняли и его пьесу. Современные постановки "Ульрималя" просто‑таки истекали гомосексуальной эротикой, словно перезревший плод – соком. По слухам, некие экспериментальные коллективы доходили и до порнографии.
…Ландвин вещал вдохновенно, с тщательно отмеренным упоением.
- Когда сам Военачальник Небес, благословенный Тауриль пал от руки Архиврага, Господь призвал великий гнев Свой, и ирсирра Итариаль покинул своё место на ступенях Престола. Господь вручил ему Копьё, воплощавшее всю силу Небес, всю мощь добра и закона. Неистовый Итариаль ринулся в битву. Он пронзил доспехи омрачённой Звезды и его плоть, острие копья коснулось чёрного сердца, но сердце то было несокрушимо, и Копьё преломилось. Однако Архивраг упал.
Данкмар вежливо сдержал зевок.
- Они падали бесконечно долго и в то же время стремительней любого движения, - продолжал Ландвин. – Обратившись в чудовищную комету, они пронеслись через весь вещный мир, и там, где пролегал их путь, взрывались звёзды: так образовалась огромная газопылевая туманность, называемая теперь Гнев Божий. И оба ирсирры ударились о великую преграду, воздвигнутую на заре творения и отделявшую пространства безликих древних от прочих пространств. Оба в тот миг погибли, и на этом было покончено с мятежом Первой Звезды. Но невообразимая сила удара породила ужасный взрыв, который разрушил преграду и отворил врата злобе безликих.
"Вечно ждущие по ту сторону преграды", - вспомнил Данкмар обычное титулование. Из тысяч пышных средневековых обращений оно единственное ему нравилось – в нём был хотя бы какой‑то смысл.
- И встал Господь. Он мог воздвигнуть преграду заново, но чтобы сделать это, Он должен был повергнуть вещный мир в изначальную бесформенность, и все живущие в нём погибли бы. В бесконечном милосердии Своём Господь не мог сделать этого. И тогда Сам Он встал на месте былой преграды, устрашая безликих, а те побежали от Его лица. И не покидал более Господь Воинств поста Своего, подобно бдительному часовому; Он поручил мир живущим.
Ландвин перевёл дыхание.
- Мы должны всечасно помнить о бдении Господа нашего и так же бдеть, не позволяя скверне проникнуть в души, - голос его понизился. – Мы должны всечасно помнить о милосердии Господа нашего и быть милосердными… Соратники и соратницы! Эта космогоническая Весть в наши дни звучит по–новому. Над живущими вновь нависла колоссальная угроза, порождённая дикими, непознанными пространствами. Но мы – армия! Каждый из нас – солдат. Мы встретим врага в едином строю и нанесём ответный удар. И порукой тому будет Преломленное Копьё…
Он умолк и возвёл глаза к сводам храма. Выдержав паузу, он сказал намного спокойней, без пафоса, словно бы обыденно:
- По совету Ауреласа Урсы Отец–Главнокомандующий отправил на Эйдос величайшую святыню вигилиан.
Толпа всколыхнулась. Послышались экзальтированные вздохи женщин. Данкмар всё‑таки обернулся.
Теперь Тайаккан стояла рядом с Авельей. Она походила на его младшую сестру. Авелья вышел на середину зала. Люди расступались перед ним. Другой перерождённый, гибкий и плечистый темнокожий подросток нёс за полковником золочёную, покрытую драгоценностями шкатулку. Он передал её полковнику, и Авелья неторопливо зашагал вперёд, к кафедре. Ландвин спустился, чтобы встретить его. Отец Фрей держал шкатулку, пока марйанне отпирал её и поднимал крышку.
Со своего места Данкмар видел шкатулку совершенно чётко. В ней на исчерна–зелёном бархате покоился обломок узкого треугольного лезвия, тускло–светлого, как платиновое. "Иронично, - подумалось ему, - что вся эта космогония в умах верующих превратилась во вполне реальный кусок металла".
Так называемое Копьё Итариаля было, бесспорно, археологическим артефактом. Его почитали как реликвию ещё до того, как Рим украсили вигилианские соборы. Вполне возможно, что возраст его насчитывал многие тысячи лет. В Средние века люди искренне верили, что сражение высших сил, закончившееся космической катастрофой, могло оставить осязаемые следы на Земле.
Но теперь это было просто смешно. Данкмар задался вопросом: почему Урса решил так примитивно воздействовать на умы? Он настолько низко оценивает эйдетов? Пусть Эйдос известен религиозностью жителей, это ещё не значит, что они верят в сказки и готовы играть в игрушки…
Или Урса прав? За пять веков жизни можно куда как глубоко изучить человеческую природу. К тому же реликвию доставили марйанне, самим своим существованием доказывающие возможность чудес… "Это интересно будет обсудить с Ландвином", - решил Данкмар, следя за тем, как отец Фрей опускает крышку шкатулки и водружает её на постамент в центральной капелле.
Фрей сделал знак потрясённой канторше. Та сильно, обеими руками потёрла лицо, стараясь прийти в себя. Хор тоже не сразу откликнулся её повелительным жестам: забыв о дисциплине, и нежные сопрано, и дюжие басы выворачивали головы, чтобы повнимательней разглядеть шкатулку.
Но наконец порядок восстановился. Органист начал вступление. Свежие звуки гармоний Ашермати обрушились, подобно водопадам, они бодрили, словно ледяная, исполненная радуг вода. "Хвала! – чуть сипло, но с пущим вдохновением провозгласили тенора, и сопрано откликнулись хрустальным: - Хвала Господу нашему, Господу Воинов!.." Безмолвный Авелья развернулся и пошёл к своему месту у колонн трансепта. Данкмар проводил его взглядом. Все вокруг не отрывали глаз от марйанне, и нелепо было бы сдерживать это желание. Но прихожане взирали на живые святыни и осеняли себя знаками копья, а Данкмар пытался восстановить в памяти факты, известные ему о касте. "Авелья изменил фенотип, - вдруг вспомнил он. – Даже Авелье пришлось сменить генетическую линию. Это значит, что потери были чудовищными. Кроме того… здесь слишком много юнцов. Похоже, что Урса готов бросить в бой и тех, кто ещё не остриг волосы. Но что будет потом?"
Марйанне не скрывали, что осваиваться в новом теле очень трудно, даже несмотря на то, что оно формируется под контролем владельца. Человеческие тела отличаются друг от друга значительнее, чем может показаться. Родовые микротравмы младенцев неизбежны даже при родах абсолютно здоровых, ответственных и компетентных матерей касты. Дефекты, вызванные этими микротравмами, различны, они по–разному компенсируются в процессе роста и обуславливают серьёзные различия в восприятии и мышлении. Чтобы облегчить адаптацию, марйанне стремились сохранять в перерождениях расу и фенотип. Предыдущие тела полковника Авельи были смуглокожими, черноволосыми и темноглазыми, впервые он родился в Испании – а сейчас выглядел как уроженец Русского Севера. Он очень торопился вернуться и поэтому прибегнул к помощи первой же готовой к зачатию женщины… "Это неудивительно, - думал Данкмар. – После Магны стало ясно, что кальмары не остановятся. Урса всегда смотрел вперёд, поверх всех голов. Вопрос был лишь в том, кто следующий: Чимуренга, Мицарис, Эйдос? А любопытно, если бы под ударом оказался Мицарис, стали бы пречистые воины оборонять его так же бескомпромиссно?"
Под сводами храма гремела "Хвала". Вместе с сотнями потрясённых, восторженных обывателей, чувствуя себя одним из них, Данкмар смотрел на марйанне. Те стояли плотной группой, очень спокойные, полные достоинства и одновременно почти животной грации. Молодые тигры, небесные кондоры… В своём камуфляже они терялись бы в полумраке собора, но пятнистую зелень пересекали золототканые парадные ремни, и ножны кортиков сверкали золотом. Несмотря на всю страшную мощь и прозорливость Господних солдат, несмотря на многие века возраста, опыт тысяч сражений и десятков смертей – было в них всё‑таки что‑то декоративное. Блеск и совершенство драгоценностей.
Данкмар улыбнулся, осознав эту аналогию.
Будто со стороны он следил за тем, как успокаивается. Дыхание становилось ровнее, медленнее билось сердце. Он вновь контролировал себя, а значит, и ситуацию. Когда пышный хор "Хвалы" сменила изумительная в своей простоте и искренности ария сопрано "Помянем павших", к Данкмару вернулась уверенность.
"Я не должен останавливаться на этом, - решительно приказал он себе. – Либо я начну трястись и прятаться, стану беглецом и в конечном итоге жертвой, либо вступлю в игру и одержу победу". Он в последний раз посмотрел на марйанне: те, привычные ко всеобщему вниманию, держались скромно, будто не замечали взглядов. Они молились. Данкмар тоже сложил руки на груди. Тихий плач сопрано тем временем сменился глубоким, уверенным высказыванием альта: "Назовём героем". То была побочная партия "внутренней сонаты". Лен Ашермати превыше всего ценил скрытую, тайную сложность, понятную лишь профессиональным музыкантам и немногим искушённым слушателям – в то время как неопытное ухо чаровали дивные мелодии и гармонии. После нескольких кратких арий и дуэтов начинался заключительный хор Вигилии – "Ликованию и огню". Его подобало слушать стоя, держа в ладонях нательные копьеца. Прихожане уже ослабляли галстуки и расстёгивали верхние пуговицы рубашек, чтобы достать их в должный момент. В заключительном хоре великий Ашермати впервые за всю Вигилию отказывался от прославившей его полифонии. Хор "Ликованию и огню", словно брёвна, складывали грубоватые мощные аккорды; мелодия тоже упрощалась, ритм становился властным, бухающим, темп неуклонно нарастал.
"Армии и флоту, в крепкой обороне, в яростной атаке!.." - фортиссимо хора, поддержанного органом, сотрясало камни – словно полки солдат впечатывали шаг в плиты собора. Ряд за рядом прихожане вставали. Золотые и серебряные копьеца горели в их руках, и глаза их горели: "Нам ковать победу! Слава! Слава!!" Многие пели вместе с хором. Эта прекрасная картина единства и общего порыва волновала, словно произведение искусства.
Данкмар всегда считал, что вигилианство с эстетической точки зрения превосходит религию мицаритов: та, грубо–аскетичная, славящая личный фанатизм и доходящая в этом до культа саморазрушения, не создала ничего подобного музыке Ашермати, витражам Эльтавильо и архитектуре Найштерна. Внимания, пожалуй, заслуживала мицаритская духовная поэзия, но те, кто начинал зачитываться ею, быстро обнаруживали, что она удручающе однообразна.