Когда Джоел на очередном воскресном уик-энде в который раз, смешно выпучив глаза, заговорщически рассказывал про Стива Рубелла, я уже понимал, что за этим кроется не просто смешная сплетня. Но все это я осознал позже по времени, когда события уже развернулись с ошеломляющей быстротой. Я бы сказал: "Быстрее копья индейца, попавшего в жертву охоты – бизона". Услышанное поражало воображение. Представьте себе: черная спальня с черными окнами и дверью, вместо кровати стоит гроб, обтянутый красным бархатом, ванная комната и туалет покрыты перламутровой фольгой, а кухня вся в треугольных зеркалах. Стив мог спать только днем. Когда он пробуждался, то сразу выпивал 4 бокала свежевыжатого гранатового сока. Вампир Стив был живой легендой незабываемых взрывных 70-х. Вот что сказал о Стиве Кельвин Кляйн (дизайнер одежды, завсегдатай клуба "Студия 54"): "Он был творческим гением, мастером гламурного эпатажа с привкусом андеграунда в стиле диско-панк!" Притом, что сам Кельвин не был "мягким и пушистым", а один из самых известных скандалов связан с провокационным рекламным постером "Тайная вечеря Кляйна", имитирующим сюжет картины художника Да Винчи с полуобнаженными гламур-моделями в знаменитых дизайнерских джинсах от "Calvin Klein". В ходе судебных разбирательств церковь за поруганных апостолов содрала с Кельвина миллион баксов.
Пересечение 54-й улицы Манхэттена и Бродвея, клуб "Студия 54". 21.40.
Диктофон оказался кстати. Мисти подвела познакомиться Франкенштейна, гитариста "Misfits". Основное интервью я сохранил в архиве. Вот некоторые его моменты.
Рой: Как вы придумали свой фирменный знак?
Франкенштейн: Онли и Гленн были большими придумщиками. Соответствующий знак был найден – Череп.
Рой: Да, я помню, как он появился на вашем втором мини-альбоме.
Франкенштейн: Да, не просто Череп, выбор пал на Череп из сериала "Малиновый призрак". Гленн – большой любитель фильмов ужасов с участием Роджера Кормана.
Рой: С Роджером я был знаком с 70-х, когда он уже отснял "Магазинчик ужасов", а как актер состоялся в "Кровавой маме" и "Вороне". Его называли королем фильмов класса Б. Благодаря Корману такая мега-звезда, как Джек Николсон прорвался из мира Б фильмов на Большой экран.
Расскажи, как вы познакомились с "Ramones"?
Франкенштейн: С Ди Ди Рамоном я познакомился в баре клуба "CBGB", куда он заглянул со своей подружкой Кони после концерта (Ди Ди Рамон – бас-гитарист "Ramones" с 1974 по 1989 год). Я слышал про девушку Ди Ди Конни Грипп. Однажды она отрубила палец гитаристу "New York Dolls", такое возможно под действием аццких колес. Ди Ди тогда сказал: "Чуваки, не загоняйтесь по рокабилли аля Джини Винсент. Вы можете большее". "Окей! Но и в вашей музыке слышатся отголоски Бадди Холли", – парировал я. У меня к нему был один вопрос по песне "На углу 53 и 3", там парень-проститут убивает клиента, чтобы доказать самому себе, что он не "мужик с сиськами". Мне говорили, что многие его тексты автобиографичны. Ди Ди только рассмеялся в ответ и хлопнул Кони по заднице.
Культовым местом во всех справочниках был и остается легендарный манхэттенский клуб "CBGB", расположенный в городском округе Нью-Йорка, в котором на то время (1973-1975) начинали свой творческий путь такие коллективы, как "Television", "Talking Heads", "Blondie", "The Ramones", а также Патти Смит и Ричард Хэлл.
Все это время, пока я общался с Франкенштейном, за нами спокойно наблюдал парень крепкого телосложения… Полидор. Ему на вид 26 лет, ростом более пяти футов, гипнотический взгляд. О чем я думал? Где-то, не помню где, встретил метиса индейца. Он имел какое-то отношение к массовкам в "ужастиках". Тогда он мне подарил медальон от нечистой силы.
– Я читал твои статьи, они действительно срывают обыденность и заставляют замечать предметы, – сказал он, здороваясь за руку.
Глядя на него, я понял, почему Мисти неразрывно следовала за ним. Вдвоем мы вышли на улицу и сели в его старенький крайслер. Я вздрогнул и посмотрел на часы: 23.15. Сейчас я был уверен, что Полидор не просто вампир.
– Послушайте, Рой нам нужно быть осторожными. Это дело чрезвычайной важности. Ваша сенсационная публикация расставит все точки над "и". – Он многозначительно посмотрел мне в глаза, ничего не оставалось, как вникнуть в суть вопроса.
– Ты, наверное, помнишь скандал с "Вишес-бургерами"?
Я утвердительно кивнул головой. "У НИХ ВО РТУ БЫЛО ПО ТРУПУ". Босс компании… "Virgin"… Ричард Брэнсон, 37 лет, телевизионный журналист; Дэвид Фрост, 42 года, предприниматель; Дюк Кларк, 55 лет, а также редактор музыкальной газеты Майкл Уотс, 38 лет – СХВАЧЕНЫ ЗА РУКУ! По-видимому, они съели бургеры, приготовленные из трупа панк-звезды Сида Вишеса (тысяча долларов за Вишес-бургер).
– Так вот, – продолжал Полидор. – Среди фигурантов этого дела был Дюк Кларк. Он был изгнан из нашего клана. Вампир-каннибал. Такие типы, как Дюк, считают, что, поедая трупы знаменитостей, впитывают их харизму. Не киношным вампирам не нужно убивать людей просто так. У нас есть собственные доноры. Дюк и его банда именуют себя братством имени "Джона Хейга", серийного убийцы, выпившего кровь живьем у 20 жертв и уничтожавшего свои улики в ванне с серной кислотой (был казнен через повешение, 1949).
Я не верил своим ушам. Услышанное повергало в шок. На следующий день я покопался в своих архивах и отыскал статью Джека Льюиса для "Daily Mirror" с материалом о Сиде Вишесе "ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ". "Теперь я лучше понимаю этого человека, – писал Джек. – Так же находятся люди, которые внимают каждому его слову, потому что он Сид".
Я сделал выборку по Сиду, и мне открылось следующее, на первый взгляд, обыденное, НО заявленное им вслух: наше образование, которое толкает в панк, телевидение, вгоняющее в депрессию из-за лживости намерений, осознание детства, когда искренние ощущения и полный идиотизм взрослого истеблишмента. Основная версия смерти: передозировка героином, но до сих пор многое остается неясным в этом деле. Экспертиза, проведенная после, свидетельствует об обратном… КТО И ЗА ЧТО УБИЛ СИДА ВИШЕСА?
Эти дни я оставался дома. Смутные предчувствия терзали меня. Полидор так и не позвонил. Он обещал передать пленку разговора Дюка Кларка с высокопоставленным агентом спец службы, по его словам, все было гораздо серьезнее, чем поедание бургеров в ночном диско клубе "Studio 54". Мисти тоже куда-то пропала.
30 апреля. Западная 142-я стрит (квартира Роя).
Следующую запись я делаю поздно вечером спустя неделю после моего знакомства с Мисти.
– Нет, Рой, никаких копов! Ни одна живая душа не должна знать, что Полидор мертв!
Пытаюсь понять, что все это значит.
Вечером следующего дня. Полнолуние. Все объяснения бесполезны. Я предлагал ей обратиться в полицию. У Мисти в руках оказался револьвер 38 калибра.
– Ты этого не сделаешь, Рой. – Револьвер уперся мне в грудь. - Не хочу обрывать так наше знакомство, Рой.
Вот так вечер!..
Я решаюсь на собственное расследование. Брэнсон, Фрост, Кларк, Уотс. Интуиция подсказывает пристальнее присмотреться к Фросту. От моего информатора стало известно, что Фрост знаком с неким Даниэлем Эллсбергом, работавшим в стратегическом исследовательском центре. Им были тайно скопированы 7000 страниц по вьетнамской войне и не только. Далее это проходит как "Документы Пентагона" (1945-1967), 13 июня 1971 в газете "New York Times" они были опубликованы. Эллсберг угодил за решетку, но под давлением антивоенной общественности был оправдан. Джунгли Вьетнама имеют черномагическую силу лишать человека всего человеческого. В боевой обстановке, реальных боевых действиях само понятие "Добра" исчезает. "Удушье" цивилизации утрачивается, и на это место приходит инстинкт "ВЫЖИВАЯ – УБИВАЙ!"
Бар "McSorley’s Old Ale House". 16:00.
В четверг звонил информатор, обещал устроить встречу с байкером. Тот клятвенно заверял J.R., что имеется информация на членов братства "Хейга". Я понимал, что передо мной предстанет не просто олдовый байкер, а ветеран войны во Вьетнаме, такие как он стали основой мотоциклетных банд начала 70-х, недовольные отношением к ним, бывшим солдатам, правительства. Байкер и J.R. вошли в бар. Байкер усмехнулся.
– Ты тот самый мужик, которому нужно это дерьмо? А мы твоему собрату, кажется его звали Лестер Бэнгс, чуть не вырыли могилу (прим.: статья для "New Musical Express" – "Iggy Pop: Blowtorch in Bondage", позже перекочевавшей в –New York: Anchor Books–, 1987).
Он присел и взглянул на стоявшего рядом J.R.
– А ты как считаешь, ищейка? – Байкер громко рассмеялся.
Мой информатор молча удалился с бледным лицом. Лестер Бэнгс, музыкальный журналист, яркий представитель гонзо-журналистики (гонзо от слова "чокнутый"). Использование иронии, черного юмора, выдумывание фактов и даже употребление бранных слов являются неотъемлемой чертой стиля гонзо-журналистики. Кредо Бэнгса при жизни было: "Придуманные факты лучше правды".
Мы познакомились.
– Меня зовут Сова, – представился он.
Я успел разглядеть моего нового знакомого и кроме цветов его мотоклуба обратил внимание на нашивку с числом "13" – этот тип курит марихуану.
– Мистер, моя информация стоит одну тысячу зеленых. Не будем торговаться без предисловия к пиву, – сказал он.
– Нет проблем, – отвечал я.
Сова вспоминает:
– Этот парень, Игги, я надрал ему задницу на том памятном шоу в Манчестерском Дворце (Детройт). Кажется, это был февраль 74-го. Вместо заявленных "ZZ Top" вышли "The Stooges". Это всех дико разозлило. Волосатых придурков мы забрасывали пивными бутылками. Как пишет Бэнгс: "Все случилось из-за слов Игги в сторону байкеров: "Вы, уроды, хотите услышать "Louie Louie!"?", и парни засандалили 45-минутную версию этого драйвого трипа. Игги придумывал слова на ходу, издевательски вихляя бедрами, показывая через руку "факи"..." Я послал его, конкретно хрустнув костяшками пальцев, – вспоминал Сова. – И этот молокосос слезает со сцены и кидается на меня с кулаками… Кажется, я ему сломал челюсть… Да, про эту потасовку мне рассказал Бэнгс. На следующий день банда байкеров, называвших себя "Tarantulas", влезла в прямой эфир "WABX-FM" с обещаниями убить панков "The Stooge" и Игги…
Панк-группа "The Stooges" – одна из самых знаковых американских протопанк групп, а альбом "Raw Power" – один из основных альбомов протопанка, повлиявших на развитие стиля. Песня с этого альбома "Search and Destroy" – это голос поколения гаражных панков. Игги Поп – рок-, панк-вокалист, "крестный отец" панк-рока и гранжа. В досье на Игги есть отсылка к его песне "Lust for Life", в первом куплете которой повествуется об их наркодилере, прозванном "Джонни-Цыган" (застрелен в стычке с полицейскими при задержании).
Кто мог подумать, что байкер затаил обиду и в течение последующих лет отслеживал личную жизнь музыкантов. Остается догадываться, что некоторые данные он получил из рук третьего источника. У меня перед глазами досье. Отдельные страницы повествуют о членах "братства Хейга", но многое по-прежнему остается неизвестным и сомнительным. Взять хотя бы эту историю с Вишес-бургерами. Что ж ничего не остается, как позвонить в Лондон моему коллеге и музыканту Нику Кенту, автору влиятельных статей 1970-х о рок-музыке. Кент – тот самый человек, который впервые пригласил в Лондон "The Ramones", а "Sex Pistols" посвятили его персоне "I Wanna Be Me". Но мне не повезло, Ник находился в очередном наркотическом состоянии. Разговор получился невнятный и мало что проясняющий. Мне припомнилось, что отношения с панк-сценой у него ухудшились после стычки с Сидом Вишесом, кажется в перепалке он упомянул нехорошо про Нэнси... Вишес схватил Кента за яйца и некоторое время перебирал их как персиковые косточки. Визжащий Кент написал об этом "NMЕ", но ни слова про героин.
На какие деньги содержатся сотрудники ФБР? На деньги налогоплательщиков. И если вам позвонили поздно вечером с предложением встретиться в придорожном кафе, то, по крайней мере, появляется шанс выкинуть туза из колоды карт. Мужской голос в трубке сказал, что он от Полидора и назвал пароль, о котором знали только я и он. Да, темная история, но она может стать еще более мрачной, если я не распутаю этот клубок. Несмотря на все происходящее со мной, я восхищался вампирами.
31 мая 1982. Секретный бар "Please Don’t Tell".
Я подошел к упомянутой в телефонном разговоре с незнакомцем серой, напрочь проржавевшей телефонной будке и набрал семизначный номер 614-0386. С третьим долгим гудком приятный женский голос предложил мне повернуть голову направо. Теперь я увидел неприметную на первый взгляд дверь без замочной скважины и ручки. На мгновение показалось, что за мной кто-то наблюдает со стороны, но, подавив в себе инстинкт осторожности, я двинулся к бару.
– Покажите свою карточку сотрудника ФБР, – потребовал я, наивно полагая, что это хоть как-то меня успокоит.
Незнакомец едва улыбнулся губами.
– Я здесь конфиденциально, мистер Рой. Можете называть меня Коубер. Зачем вы впутались в это дело? – с любопытством в голосе спросил он. – Ваша жизнь – ничто для акул шоу-бизнеса и конгрессменов. Это скопище пороков! Они способны на все. Они убили Полидора.
– Один момент, – останавливая его жестом руки, сказал я. – Вы только что сказали, что они убили Полидора?
– Да, и поступили они киношным способом: вогнали в сердце несчастного обыкновенный осиновый кол.
– Бедный парень!!! – с ужасом в голосе вскрикнул я. Негодяи цинично убили существо, не похожее на их мир долбаных ценностей.
– Мистер Рой, надо идти дальше… Вам ничего не остается, – тут он сделал паузу, – как поверить мне.
В следующую секунду Коубер уже был профессионально спокоен.
– Человек, стоящий за убийством, шестидесяти двух лет, он среднего роста, в очках, немного сутуловат. Так?
Я о чем-то догадываясь, киваю головой.
– У него есть помощник. Он ирландец, рыжий с веснушчатым лицом. Так?
– Да, да! Я понимаю о ком вы, Коубер. Но неужели?
– Там есть еще, – перебивая меня продолжает Коубер, – но они пешки в большой игре. Коубер достал из кожаного портфеля три папки.
– Что это? – с интересом спросил я.
– Это вьетнамская война. Ночной кошмар "ястребов" из Пентагона. Прочитайте это здесь – версия убийства Джона Фицдже?ральда "Джека" Ке?ннеди, 35 Президента США… Вторая папка – выдержки из личного дела капитана Чарльза Беквита, создателя отряда "Дельта Б-52" (по май 1966)… И третья папка – Партизанская война в Южном Вьетнаме (1961-1965), ОТРЯД ВАМПИРОВ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ "ДЕЛЬТА Б-52"…
26 сентября 2016
P.S. (от редактора книги): При написании дневников Черепах использовал шанс заглянуть в "Википедию". Кстати, телефон секретного бара действует до сих пор (+1(212)614-0386), ровно в 15.00 каждый день вы можете позвонить туда и договориться о своей секретной встрече.
Заключительная часть дневника Роя Таркина будет опубликована в книге "Бес-Божники".
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Погружение в панк
О БУДУЩЕМ
"У Англии до сих пор нет надежды. Нет будущего, если ты не делаешь своего собственного будущего. Даже у России больше шансов. Если мы хотим изменить мир, нам нужно это делать шаг за шагом, каждый сам за себя. Никакого будущего, если ты ленивый мудак."
(Джонни Роттен)
В первый раз я заметил его, преследующего меня, когда шёл по переходу от метро. Он плёлся позади меня не догоняя, но и не сбавляя шаг. Я этого никогда не приветствовал. Сейчас мне как никогда хотелось побыть одному и собраться с мыслями. Живя в Москве, вырабатываешь дурную привычку, не смотря ни на кого, действовать на больших скоростях. Но иногда просто необходимо отречься от суеты улиц, а тут этот зомби "на хвосте". Что ему надо? Я остановился. Обернулся. Он стоял, засунув руки в карманы, не подавая вида, но явно ждал меня. Расстояние между нами было в несколько шагов, я окрикнул его, и только тогда он заговорил:
– Вы тот самый Черепаха?
Я вспомнил его. Это был тот тип, который тёрся в зале игровых автоматов.
– Черепах. Черепаха – это она... баба.., – с иронией ответил я, – Ты чё за мной идёшь?
– Я бывал на Ваших концертах, – он улыбнулся пиратской улыбкой, которая так была ему к лицу.
– У меня в плеере "Азовская" музыка, очень нравится. Особенно альбом "Блокхаос". Песни "Гопники", "Тебя сочинил панк-рок", "Глобальное правительство Европы"...
– Это уже из "Озверина", – перебил его я.
– Ну, всё равно здорово! Где-то и клавиши вставлены. А ещё мне нравится Джонни Роттен. Это кажется он сказал: " Мне музыка безразлична. Я хочу хаоса"?
Подтвердить такое высказывание не представлялось возможным. Он, не он. Я просто утвердительно кивнул головой.
– Может, по пиву? – предложил мой новый знакомый.
Он протянул мне руку и произнёс:
– Чет. Дима Чет...
После первой бутылки разговор пошёл интереснее...
– Где вы сейчас играете?
Шёл 2005 год, и группа собиралась в Екатеринбург на "фест", посвящённый выпуску сборника "Азъ family 1".
– Только не обижайся, завидую я тебе.
Он показал мне свои неуклюжие пальцы:
– Всегда хотел научиться играть на гитаре.
Пользуясь случаем, мне захотелось рассказать Чету и про другой панк. Пост-панк и готику. Убеждён, что просветительский момент – неотъемлемая часть любого уважающего свой труд музыканта.
– Как тебе "Сure"?
– Ну... слышал пару-тройку песен...
– Визитная карточка "Сure" – сингл " Killing an arab". Гитарист Роберт Смит в начале "заразился" готикой от Сиу из "Siouxsie", будучи гитаристом этой банды в начале своей карьеры (1979). А смитовский проект "The Easy Cure", впоследствии просто "Cure", рубил на разогреве легендарной вокалистки Сиу.
– Ага, "Агата Кристи" чем-то похожи на них, – кивая головой, сказал Чет.
Не секрет, что большинство тогда еще советских групп брали пример с западных банд. Многие звезды ленинградского рок-клуба взяли за основу стили пост-панка и новой волны.
– Ты слышал про Ника Кэйва?
– Нет, – пожал плечами Чет.