Я родилась и выросла в этом городе, но до недавнего времени моя память, как старый калейдоскоп, была всего лишь горсткой разноцветных осколков между тремя зеркалами. Там же, между этих зеркал, я встретила тебя, и во мне зародилось прекрасное чувство. Ты – как чудесный мимолетный сон. Такой можно увидеть в последние минуты жизни, когда лежишь с ледяным компрессом на голове и сознание уже покидает тебя… Далекое, прекрасное, сладкое сновидение.
Как песня Сасэко. Как ускользающий звук ее голоса. Как белый песок на безлюдных пляжах Сайпана.
Наступит день, когда все будет прощено и я исчезну. Интересно, означает ли это, что я снова увижу отца и сестру?
Почему они ушли, а я осталась?
За моим окном льется потоками дождь. Ничего не видно сквозь эту дымку. Я хотела написать тебе о моих чувствах, но… их невозможно описать словами…
Не верь – это все вранье! На небе сияет солнце.
Сегодня с самого утра отличная погода.
Помнишь японскую зиму? Конечно, помнишь, разве можно забыть этот прозрачный зимний воздух?
Приезжай же скорее!
Будем готовить набэмоно.
Я страшно скучаю.
Я столько всего хочу тебе рассказать.
И надеюсь, что желание делиться с тобой никогда меня не оставит.
Я не хочу потерять тебя. Хочу говорить с тобой. И буду говорить, даже если ты не понимаешь моих слов, моих чувств.
(Господи, что я пишу?!)
Наше с тобой прошлое, наша "история-на-двоих" – прекрасна.
Она не подлежит сомнению, как древняя легенда Она – как сценарий фильма, как сюжет романа – только одна, и нет такой другой.
И ради того, чтобы понять эту простую вещь, стоило потерять и снова обрести память.
Как хорошо! Мои чувства – цвет и звук, и сухой запах голых осенних ветвей.
Возможно, следующая фраза покажется тебе слишком классической, но тем не менее: "Я знаю причину, по которой все это существует здесь и сейчас".
И я радуюсь этому!
Кажется, все.
Сакуми
Я перечитала письмо и очень четко поняла одну вещь. Я ужасно соскучилась по Рюичиро. Мне нужно было увидеть его, поговорить с ним, с единственным человеком в мире, который понимает меня…
Беззащитно трепещущая посреди ночи. Мне хотелось сохранить это восхитительно – печальное чувство. Сделать оттиск с него и сохранить в своей памяти.
И снова идти по жизни, унося с собой этот восхитительный образ – телесный цвет, который приобрела бумага в ночном полумраке; круг света от лампы и моя рука в круге света. Тепло обогревателя. Мои горящие щеки. Голоса мамы и Джюнко, доносящиеся из кухни. Запах соуса карри – ужин уже готов. Пора спускаться к столу…
Но я слишком устала.
Меня сморил сон, и во сне я увидела хозяина "Берриз".
Вечер. Я на работе. Лежу, опершись животом на стойку. Время тянется медленно – медленно. Коричневый интерьер бара утопает в полумраке.
Время года – лето. Через приоткрытое окно долетает свежий травяной запах. На стремительно темнеющем небе все еще видна светлая полоска.
Хозяин жарит мясо.
Бар наполняется аппетитным шкворчанием и ароматом.
Клиентов нет вовсе.
– Хочешь попробовать? – спрашивает хозяин и протягивает мне блюдце с парой жареных кусочков. Я вижу кольцо на его пальце – перстень с бирюзой. Он никогда его не снимает.
Мясо нежное и вкусное.
– Пива-то как хочется… – тяну я, и хозяин достает из холодильника банку пива.
– Все равно сейчас клиентов нет, – говорит он, – так что можешь отдохнуть. Ближе к ночи, наверное, придет З. с компанией, будет много работы. Тебе необходима подзарядка.
Мы смеемся.
"Какой он все-таки хороший, – думаю я. – Просто замечательный! Я так его люблю".
– Неплохой бар получился, правда? – говорит хозяин. – И ты, и другие девчонки – вы все такие милые. И работаете хорошо. И атмосфера тут у нас приятная. Можно расслабиться, отдохнуть. Если б мне кто сказал лет тридцать назад, что я буду хозяином такого славного места, я бы ему ни за что не поверил.
За окном трещат цикады.
Слышно, как разговаривает мать со своим малолетним сыном, проходя мимо нашего окна.
– Вот выпьешь вечером пива, закусишь мясом, и наступает ночь. Такая ласковая – ласковая, а вокруг разлита любовь. И так хорошо на душе становится, что сердце сжимается от грусти… – говорю я. – Зачем все эти разговоры про то, кто что думал тридцать лет назад? От них только вред. Они – начало конца. А ведь я тоже так люблю этот бар. Люблю вас, люблю клиентов и девочек – официанток. Я не хочу никого терять.
Хозяин смеется.
– Не волнуйся, я теперь в этом бизнесе до конца жизни, – говорит он.
Я открыла глаза и очутилась в холодном зимнем утре, в котором, кроме меня самой, не было ничего общего с моим теплым сном.
Мне стало так обидно и грустно, что я чуть не расплакалась.
Ну почему, почему люди так по-дурацки устроены?
Почему нам так трудно жить? Почему с каждым днем все больше людей и мест, о которых нам трудно вспоминать без слез? Зачем все эти бесконечные повторения одного и того же мучительного чувства? Зачем нам эта печаль?
Сон не отпускал меня. Его энергия все еще владела мной, рождала во мне эти невеселые мысли.
17. Без напряга
– В тебе и правда что-то изменилось! Только вот не могу сказать, что именно… – произнес Рюичиро, открыв дверь и увидев за дверью меня.
Я не люблю встречать с самолета людей, возвращающихся из-за границы. Даже если это очень близкие мне люди. Никогда не езжу в Нариту.
Потому что, окажись я на их месте, я бы не хотела, чтобы меня – усталую и помятую после многочасового утомительного полета – кто-нибудь встречал, пусть даже из самых лучших побуждений.
По дороге из Нариты в Токио нормальный человек, даже если он без памяти тебя любит, думает прежде всего о том, чтобы добраться до дома, принять ванну и поспать. Исходя из этих соображений я не поехала встречать Рюичиро в аэропорт.
Но зато я знала, что с сегодняшнего дня у нас общие восходы и закаты, что мы сосуществуем в едином времени, и этого было достаточно, чтобы ничем не примечательный вечер показался мне самым нежным и самым прекрасным за последние недели. Теперь мы можем часами болтать по телефону.
И ночи будут тихими и длинными.
Все те чувства, которые я с таким трудом сдерживала в себе, заглушала, чтобы не ощущать себя одинокой, теперь распустились во мне одно за другим.
Как цветы навстречу ласковым лучам солнца. Тихо и безусловно.
На следующий день после того, как Рюичиро вернулся в Японию, я поехала к нему в отель.
Ребенком я любила, когда папа возвращался домой из заграничных командировок. Человек, только что вернувшийся из-за границы, всегда немного возбужден, напряжен и окутан приятным, свежим ароматом. Ароматом возвращения к жизни.
Сердцем все еще на берегу океана, но телом уже в Токио, впервые за последнее время (наконец-то!) как следует выспавшийся, Рюичиро выглядел как-то по-новому.
Из окон номера открывался вид на небоскребы Синдзюку. Внизу по городу гулял молодой весенний ветер.
Рюичиро налил мне чаю.
– Может, сходим куда-нибудь? Перекусим… – я вопросительно взглянула на него.
– Отличная идея. Я еще не завтракал с утра. Просто умираю от голода, – сказал он и замолчал.
– Что ты молчишь? – наконец не выдержала я.
– Подыскивал подходящее слово. И кажется, нашел. Даже два, – он улыбнулся. – Ты повеселела и выглядишь счастливой.
Я не только выглядела счастливой, я и в самом деле была счастлива.
Но не наркотическим куцым счастьем, расплата за которое настигает неизбежно и всегда неожиданно. Чаще всего ночью…
Мое счастье, если так можно выразиться, было надежным.
Я как-то внутренне успокоилась.
Мне кажется, что после травмы большую часть времени я пребывала в страшном напряжении именно потому, что мне приходилось жить, ориентируясь на нечто очень сомнительное и расплывчатое, коим являлась в тот период моя память. Ведь нормальные люди не склонны к бесконечным размышлениям о достоверности или, наоборот, недостоверности своих воспоминаний.
Я пыталась не обращать внимания на мучившие меня сомнения, но окончательно преодолеть страх и неуверенность не удавалось. Соответственно, как только сомнения исчезли, я сразу же стала получать удовольствие от повседневной жизни. Каждый новый день нес с собой что-то приятное. Я наконец-то избавилась от напряжения, которое сковывало меня всякий раз, когда я разговаривала с кем-нибудь из своих знакомых.
Как бывало и раньше, утром я просыпалась, открывала окно и впускала в комнату мягкий солнечный свет, пропитанный весенним травяным запахом. На сакуре набухали почки, еще немного – и сад за окном наполнится розовым пенным цветом. Я любовалась этим цветением каждый год, я буду любоваться им и в этом году. Жизнь продолжается, течет своим чередом. И это так странно… И кажется еще более странным именно потому, что воспринимается как странность. Откуда-то изнутри во мне поднималось то, что можно было назвать сутью моего "я", и теперь все представало предо мной в ином, более ярком свете. Я словно стала лучше видеть.
Люди, не гнушающиеся использовать психотропные средства, а также религиозные мистики (и те, и другие, кстати сказать, любят, прежде всего, самое себя), описывая в своих книжках похожее чувство, довольно часто называют его "чувством великого счастья". И теперь я наконец поняла, почему, наблюдая за этим внутренним процессом становления себя как человека, как неповторимой личности, ты просто не можешь не испытывать невероятного счастья. Тебе начинает казаться, что в мире нет такой вещи, которая бы могла этот процесс остановить.
Мой хозяин из "Берриз" как-то раз посоветовал мне прочитать одну такую книжку. И я даже начала ее читать, но бросила, не прочитав и половины. Мне показалось диким, что автор пытается что-то доказать на примере всего лишь собственного счастья, собственного опыта. Но теперь я вдруг поняла, что и у такого подхода есть право на существование. Ведь я сама точно так же испытала желание разделить со всеми это восхитительное чувство обретения новой и такой необычной жизни. Так что нет ничего странного в том, что человек, которому было дано испытать это чудесное чувство, рассматривает свою просветительскую деятельность в области "достижения счастья" как некое высшее предназначение. Он пишет только потому, что все еще помнит тяжелые времена. И если вдуматься, то эта книга написана лишь для него самого. Это "я" нынешнее пишет для "я" прошлого.
Я смогла понять это только теперь, наслаждаясь своим, не похожим ни на чье другое, счастьем.
Это как печаль или психическое расстройство – они тоже всегда индивидуальны.
– Счастливой, – повторил он и крепко прижал меня к себе. – Знаешь, все это время наблюдая за тобой, за тем, как ты меняешься, я понял одну вещь. Человек – это сосуд. И содержание этого сосуда может быть каким угодно. Оно все время меняется. Например, ты можешь проснуться утром другим человеком, и между тобой и каким-нибудь неизвестным прохожим не будет особой разницы. На протяжении всей своей жизни, повинуясь судьбе, ты – одну за другой – вкладываешь в себя новые вещи, но суть твоя остается прежней. Она лежит на самом дне сосуда, почти недосягаемая, но это и есть настоящая Сакуми. Если хочешь, называй это душой – неизменной, постоянной, только твоей. Душа, которая принимает жизнь такой, какая она есть. И радуется ей. Это то, что останется с тобой до самой смерти… От этой мысли мне всегда становится так сладко и одновременно так больно.
– Красиво излагаешь, – засмеялась я.
Рюичиро засмеялся вслед за мной.
Я тоже кое-чему от него научилась, и это кое-что было похоже на теплые весенние лучи солнца, которые наполняли комнату, пронизывали воздух вокруг нас. Как ни крути, а в нашем мире все растет и развивается. И этому есть множество доказательств.
Если двое сильных людей живут вместе, ежесекундно переживая пугающее чувство, называемое "любовью", и это чувство не ослабляет, а, наоборот, укрепляет их души, то это значит, что оба они обладают редким талантом – гениальной способностью держать расстояние. Этот талант позволяет им не раствориться друг в друге, но и не потерять друг друга из виду.
Расстояние должно быть достаточно далеким, чтобы каждый из них мог прочувствовать свою неповторимость, и в тоже время – достаточно близким, чтобы они научились ценить то уникальное пространство, которое создано их искренним чувством.
Однако, осознавая себя частью "пространства на двоих", оба человека бессознательно стремятся к сближению, чтобы лучше видеть друг друга. Они не чувствуют опасности, заключенной в этом сближении.
Но недаром Рюичиро был писателем – он умел оставаться неподвижным, умел сохранять идеальное расстояние. Он тщательно оберегал и взращивал то теплое и светлое, как трехмерный солнечный зайчик, пространство, порожденное нашим нежным взаимным чувством и хранившее в себе невероятный потенциал. Одному человеку создать такое не под силу.
Самая замечательная особенность Рюичиро – это четкая расстановка жизненных приоритетов.
Почему-то мне кажется, что для Маю это было самой большой проблемой.
Как-то раз я проснулась посреди ночи от ужасной жажды. Лунный свет неподвижно лежал на потолке, и все было так торжественно и тихо, что я вдруг подумала, что время остановилось и мир кончился. Часы показывали три часа ночи.
Некоторое время я просто лежала в кровати с открытыми глазами.
"Ну вот, – расслабленно думала я. – Опять накатило".
Я уже и не помнила, когда испытывала подобные ощущения в последний раз. Давненько это было…
После того как я выписалась из больницы, я просыпалась с этим чувством почти каждую ночь. Когда я открывала глаза, оно уже было со мной, это непонятное чувство, которое невозможно описать словами.
Как будто ничего больше нет. Как будто я плыву в космической пустоте. Я привыкаю к этому ощущению. Понимаю его умом. Привыкаю к этой мысли.
Где я? Когда я? Что я делала вечером, до того как лечь спать?
Ощущение, что реальность становится все дальше и призрачнее, не покидает меня. Во мне не осталось никаких чувств. Пустая оболочка. Неподвижно лежащее тело. Трехлетнее? Тридцатилетнее? Я не знаю. Где я? Когда? Что я делала весь прошлый день? Все кажется бесконечным сном. И если сейчас кто-нибудь скажет мне: "Ты разве не поняла? Ты же младенец, который вот-вот должен родиться!", то я безоговорочно поверю ему. Кругом такая тишина. Такая пустота. Как чистый лист белоснежной бумаги.
Может быть, я сошла с ума?
Каждый раз, когда это со мной происходило, я задавала себе этот вопрос.
И каждый раз вместо ответа ко мне, не спеша, одно за другим, приходили воспоминания. Как корабль, который после долгого странствия медленно причаливает к таким знакомым, таким родным берегам. Становится на якорь в тихой воде.
Я вспоминаю маму, ее ласковую улыбку, когда она желает мне спокойной ночи.
Вспоминаю дорогих мне людей.
Друзей, которых так давно не видела и неизвестно, когда увижу. Вспоминаю наши встречи и все те прекрасные моменты, которые мы пережили вместе.
… Фейерверки летними ночами… На диком пляже вспыхивают и гаснут светлячки… Ночной снегопад – мы с Маю, сидя на подоконнике, всматриваемся в бесконечный танец белых хлопьев, горит маленькая настольная лампа, по радио передают нашу любимую песню. Мы с сестрой подпеваем вполголоса…
Я с удивлением вспоминаю все это, капля за каплей наполняя пустоту, заново создавая свое пространство. Я становлюсь на якорь.
… Немыслимо багровое солнце Сайпана медленно скатывается с небосклона и тонет в океане. Красноватые отсветы на скулах Сасэко. В закатных лучах ее волосы отливают медью…
Сочетание не менее гармоничное, чем цветущий тюльпан: сочный цвет и ароматный запах.
… Мой брат, совсем еще малыш, бродит по дому в поисках мамы и плачет, а мне хочется смеяться – такой он потешный…
… Тепло, идущее от усталого, отяжелевшего тела Рюичиро… и всех остальных, с кем я когда-либо делила свою постель…
… Ослепительное солнце, когда днем выходишь из кинотеатра…
… Я сажаю в саду дерево, ощущаю коленями прохладу земли…
Обрывочные образы – их даже трудно назвать воспоминаниями, но как бы я мне хотелось, чтобы они навсегда остались со мной. Хочу жить, хочу помнить, хочу быть причастной!
"Хочу быть причастной!" Это звучит как молитва.
"Пусть беды минуют моих детей и родителей, минуют мой дом и мое поле. Пусть этот год принесет мне удачу, чтобы сердце мое наполнилось счастьем" – вопль, обращенный туда, куда всегда обращают свои молитвы люди – с самых древних пор и до наших времен.
Судьба непредсказуема. Мы не знаем, что будет с нами завтра, что будет с нами в следующий момент… Скажем, я ударилась головой и осталась жива, хотя с таким же успехом могла удариться головой и умереть прямо на месте, или в больнице, или еще тысяча разных вариантов, не один из которых невозможно предугадать, а это значит, что все они в одинаковой степени возможны. Именно поэтому мысль о том, что мы оказались "сейчас и здесь" совершенно случайно, на уровне инстинкта вызывает в нас страх.
После того, как я пришла к этому выводу, мне как-то полегчало. Я вылезла из кровати и спустилась на кухню налить себе что-нибудь попить.
В результате я сварила себе кофе.
Обжигаясь, начала пить, и тут мое внимание привлек конверт, лежащий на кухонном столе. Я прочла надпись на конверте и от удивления чуть не подавилась горячим кофе. Это была ознакомительная брошюра из частной школы-интерната для аутичных и проблемных детей, неприспособленных к учебе в обычной школе. Нетрудно было догадаться, что все это означало.
Почему же никто мне об этом не сказал? Неужели с братом действительно все так серьезно? Погодите, но он же снова начал ходить в школу. Я сама видела – и вчера, и позавчера…
Как это получилось? Ведь на Сайпане мы с братом были не разлей вода, а теперь он отдалился от меня настолько, что я даже в общих чертах не представляю себе, что с ним происходит.
Казалось бы – живем под одной крышей, едим чуть ли не из одной тарелки…
Все это неприятно меня удивило.
На следующий день я спросила про школу-интернат у Джюнко.
– Ешио сам захотел там учиться, – ответила мне она. – Сам принес домой эту брошюру. Они с Юкико сегодня туда поехали на собеседование.
– А в чем проблема с обычной школой? Не понимаю, что за срочность?
– Ну… честно говоря, с тех пор как вы вернулись с Сайпана, он ни разу в школе не появлялся. Но мы только на прошлой неделе об этом узнали.
– Что?! – я не поверила своим ушам.
– Он прогуливал занятия.
– То есть рюкзачок – это как бы для маскировки?