Дэвид Лайтмен - обычный подросток. Ну, почти обычный. Его идея фикс - компьютеры.
Может ли его увлечение повредить национальной безопасности и даже привести к мировой войне?
Дэвид Бишоф
Недетские игры
Кэт Эннис, с особой нежностью
ПРОЛОГ
Снег.
Хлопья валили густо, как помехи на телеэкране, приглушая рычание автобуса, везшего двух офицеров ВВС на ночное дежурство, которое не сулило им ничего, кроме смертельной скуки.
- Заступать в такой денек на защиту отечества - не подарок, а? - сказал лейтенант Олмер. Руки его крутили руль с небрежной уверенностью опытного водителя, привыкшего одолевать снежные заносы, но глаза напряженно следили за обледенелой дорогой, петлявшей по склонам Северной Дакоты. Мириады снежинок мельтешили в лучах фар, снижая видимость почти до нуля.
- Н-да, небо свалилось в долину Красной реки, - буркнул спутник Олмера. - Правда, когда я служил на Аляске, там бывало и похуже.
Капитан Джерри Халлорхен поплотнее запахнул парку и покосился на испорченную печку. "Какие мерзавцы заказывали для авиации эти фургоны? - подумал он. - Электронной начинки в них хватает, чтобы вести по курсу эскадрилью "Голубых ангелов", но обогреть кабину они не в состоянии".
- Доберемся до места, получим медаль, - предположил Олмер, переключая перед легким подъемом рычаг на вторую скорость.
- Упаси боже, лейтенант, заработать медаль за дежурство на кнопке, - отозвался Халлорхен, зябко вдавливаясь в сиденье. - После этого может не остаться живой души, чтобы прицепить герою награду на облученную грудь!
Халлорхен издал хриплый смешок и трубно высморкался в платок.
Так и есть. Начинался насморк. У него явная аллергия на снег. Как только дождется выслуги, непременно попросит перевод куда-нибудь в теплые края вроде Аризоны. Глэдис понравится там. Ребятишкам тоже. А его нос просто оживет.
Халлорхен высморкался и вздохнул. Изо рта вырвалось облачко пара.
- Вы начали рассказывать о хипповой подружке, которая была у вас. Ее звали Шила? - спросил Стив Олмер, возвращая рычаг на третью скорость. - Интересная особа.
- О да, - улыбнулся воспоминаниям Халлорхен. - Мы познакомились, когда я служил на авиабазе "Эндрюс". Горячие были денечки, точно. Марши протеста, тяжелый рок и свободная любовь. Шила была в самой гуще, настоящая радикалка. Боже, узнай она, чем я занимаюсь сейчас , ее бы удар хватил! Когда она не ходила дышать слезоточивым газом на демонстрациях в Мэрилендском университете, то таскала меня смотреть годаровские фильмы, "Хиросима, любовь моя". "Доктора Стрейнджлава" мы смотрели раза три, не меньше!
- Антиядерная особа, - мрачно уточнил Олмер.
- Да. Но ей можно было простить все, - почти оправдываясь, сказал Халлорхен. - Девушка - полный восторг! Даже в восточной мистике разбиралась, - по-настоящему, понимаешь?
Олмер склонился к стеклу, вглядываясь в темень впереди.
- Подъезжаем к центру, - сообщил он.
- В самый раз! - Халлорхен тряхнул планшет, пристегнутый стальным браслетом к запястью левой руки. - Мама подвязывала мне варежки таким способом. Начальство явно консультировалось с ней, прежде чем прицепить меня к этой штуковине.
- Не иначе, - рассмеялся Олмер, подруливая к стоянке возле железных ворот.
- Вылезаем! - Халлорхен, не без труда двигая застывшими конечностями, открыл дверцу и спрыгнул в хрустящий сугроб. Ветер резанул по лицу и заставил прижаться к автобусу. Капитан чертыхнулся и попытался поднять голову. Снег слепил глаза. Он натянул на голову капюшон. Впереди сквозь пелену вырисовывался силуэт строения, похожего на обычный фермерский дом. Лейтенант Олмер уже брел туда, скособочившись от ветра.
- Засунули ракеты в морозильник, - пробурчал Халлорхен; его могучая фигура, качнувшись, двинулась следом.
Олмер добрался до двери первым и встал, пропуская вперед командира. Войдя в теплое помещение, Халлорхен снял облепленные снегом унты, парку и остался в небесно-голубом комбинезоне с надписью "РАКЕТНОЕ КРЫЛО" на спине. Вокруг шеи у него был повязан алый платок.
- Здесь, пожалуй, поуютней, чем на улице, а? - заметил капитал и занялся замком на планшете.
- Точно, - согласился Олмер, расплываясь в улыбке.
Халлорхен наконец справился с замком и вытащил из планшета красную пластиковую папку. Подойдя к пуленепробиваемому стеклу, он просунул папку в прорезь сидевшему в будке охраннику.
Лицо за стеклом не выразило никаких эмоций. Охранник раскрыл папку, внимательно изучил впаянные в пластмассу пропуска с фотографиями, после чего сличил снимки с оригиналами. Затем снял трубку и набрал номер.
- Дежурная смена прибыла, сэр, - сказал он. Губы его тронула едва заметная улыбка. - Совершенно верно. - Он положил трубку. - Проходите. Еще минут двадцать, и мы бы начали разыскивать вас.
- Угу, - отозвался Халлорхен. - Должен предупредить тебя, малыш, - обратился он к Олмеру, - болтаться возле ракетного комплекса "Минитмен III" не рекомендуется. Здесь сначала стреляют, потом спрашивают.
Охранник покачал головой на мрачную шутку и нажал кнопку. Раздалось легкое гудение, дверь открылась. Офицеры прошли в охраняемую зону.
Дневальный, еще раз взглянув на фотографии, вернул красную папку. Затем он вынул из сейфа два пистолета в кобуре и выложил их на стол перед ракетчиками.
Олмер пристегнул оружие к поясу.
- До завтра, - кивнул он охраннику.
Шаги гулко отдавались в коридоре. Халлорхен на ходу пристегивал портупею.
Молоденький часовой возле дверей лифта внимательно следил за их действиями, бдительно сжимая автоматическую винтовку М-16. Офицеры не удостоили его вниманием. Лейтенант Олмер утопил кнопку, а когда двери раскрылись, пропустил старшего по званию в кабину.
- Да, так вот, - с удовольствием продолжал рассказ Халлорхен, - частенько я слышал, как Шила ночь напролет распевала заклинание "о мане падме ум, о мане падме ум".
- Над р ос тк ам и ? - не поверил Олмер.
- Именно! Простирала над ними руки и пела часами. Зато ты бы видел, какая вырастала травка - загляденье!
Двери лифта разъехались, открыв подземный этаж стартовой базы. "Бетона и стали здесь хватило бы на постройку целого города, - подумал Халлорхен. - Пятимегатонная боеголовка для этого сооружения - все равно что ярмарочная шутиха, это я вам говорю!"
Едва Халлорхен шагнул мимо посторонившегося Олмера из лифта, как завыл сигнал тревоги.
Халлорхен подбежал к стальной двери, набрал шифр на клавиатуре кодового устройства и произнес в микрофон внутренней связи:
- Говорит капитан Халлорхен. Передаю свои данные. - Набрав воздуха, он отчеканил: - Лима. Оскар. Ноябрь. Лима. Виски. Гольф. - Он подмигнул Олмеру.
Сирена смолкла, но у Халлорхена в ушах все еще стоял вой. Всегда было так. "Должно быть, действует подземелье", - решил он.
Зажужжали невидимые двигатели, оттягивая массивные затворы. Перед ними открылся очередной коридор, который заканчивался второй стальной дверью. Офицеры остановились перед ней.
- Вызывает Эвон, - сказал в стенной микрофон Халлорхен.
Дверь раскрылась. Они небрежно откозыряли закончившей дежурство смене. Командир ракетного комплекса, капитан Эд Флэндерс поднялся со стула возле щитка управления дверями, сладко потянулся и погладил живот.
- А мы уже беспокоились о вас, ребята, - он взглянул на своего помощника, лейтенанта Моргана, сидевшего возле пускового пульта; тот снимал показания приборов и фиксировал их на карточке. - Что, замело дороги?
- Здесь есть дороги? - язвительно осведомился Халлорхен.
Помещение, в котором им надлежало коротать ночь, представляло собой комнату размером три метра на шесть, оборудованную всеми атрибутами технотронной выдумки. Мигали сигнальные лампочки. Урчали вентиляторы. К легкому запаху электричества примешивался аромат отсыревших носков и крепкого кофе. Из стен рядами выступали панели высокочастотных передатчиков, переключателей, воздухоочистителей и систем жизнеобеспечения. В углу стояло скоростное печатающее устройство, связанное напрямую со штабом командования стратегической авиации (КСА). В другом углу тихо гудел холодильник. В третьем нагло белел унитаз. Оба пульта управления запуском имели по компьютерному терминалу с панелями индикации готовности каждой из десяти ракет комплекса.
В стену командного пункта был вмонтирован ярко-красный сейф с двумя замками.
Капитан Флэндерс присмотрелся к Халлорхену и недоверчиво указал пальцем на его лицо:
- Это что такое?
Джерри моргнул.
- Это? Усы! - возмущенно произнес он.
- Новое обличье, - добавил Олмер.
Морган положил карточку и двинулся к открытой двери.
- Ну-с, джентльмены, - сказал капитан Флэндерс, следуя за ним, - желаю приятно провести время!
Пока Халлорхен запирал за ушедшей сменой стальную дверь, Олмер отстегнул кобуру, повесил пистолет на крюки со вздохом опустился на красное сиденье у своего пульта. "Совсем еще свеженький парень, - подумал Халлорхен, подходя к зеркалу. - Но осваивается быстро, надо отдать ему должное. Уже приступил к проверке оборудования".
Халлорхен уставился на собственное отражение. Глэдис закатила ему из-за усов целую сцену - видите ли, они колются при поцелуях. Правда, в последнее время они целовались не часто.
Олмер был весь в работе.
- Третья установка не реагирует на сигнал, сэр. Остальные девять птичек в полном порядке.
Халлорхен пощипал усы. "А мне нравится", - подумал он.
Олмер продолжал бойко нажимать на кнопки. Замигал ряд лампочек. Сработал звуковой аварийный сигнал. Щелкнув тумблером, лейтенант отключил его.
Халлорхен заглянул в холодильник. Молоко для кофе. Несколько пачек зефира в целлофане. Упаковка плавленых сырков, пролежавших здесь уже добрую неделю. Немного фруктов. От их вида у Халлорхена во рту набежала слюна. Он выбрал яблоко порумяней и обернулся, чтобы взглянуть, как идут дела у подчиненного.
С хрустом откусил яблоко. Кислое. Как и предполагал.
Красная лампочка на панели упрямо отказывалась гаснуть после отжатия кнопки сброса.
- Красный сигнал, сэр, - напрягся Олмер.
Халлорхен подошел ближе.
- Что там?
Глаза Олмера неотрывно сверлили панель, словно там появилось привидение.
- Восьмая установка. Не отключается, - произнес он подчеркнуто ровным тоном.
- Стукни-ка по сигналу, - хмыкнул Халлорхен.
Олмер с явным облегчением постучал пальцем по сигналу. Тот немедленно погас.
Олмер продолжил проверку систем, а Халлорхен шагнул к своему пульту, расположенному в трех метрах от первого, сел в кресло, пробежал пальцами по кнопкам, после чего задрал ноги на край консоли и, достав щипчики, стал подравнивать ногти. Рассказ о Шиле всколыхнул воспоминания.
Халлорхен перелистнул страницу детектива. "Лихо работает этот Спенсер, - подумал он. - Надо будет посмотреть другие книги Роберта Паркера". Капитан настолько увлекся детективной интригой, что вздрогнул, когда из динамика донесся чуть гнусавый голос:
- Ласточка, Ласточка! Я - Нокаут. Сообщение "Молния-альфа" в двух частях. Приготовиться к приему.
Роман плюхнулся на пол. Движения Халлорхена были отточены до автоматизма. Вскочив, он схватил с полки над консолью книгу формуляров и быстро пролистал ее. Где же этот проклятый? Ага, вот. Голубая пластиковая карточка с названием "МОЛНИЯ-АЛЬФА/ОПРУ". Он взял карандаш.
"Странная история", - мелькнуло у Халлорхена.
- Приготовиться к записи сообщения, - приказал он.
- Готов, - откликнулся Олмер, выкладывая свой формуляр.
Голос в динамике заговорил снова:
- Молния-альфа… Молния-альфа. Ромео. Оскар, Ноябрь, Чарли, Танго, Танго, Лима.
Халлорхен быстро заполнил кодовыми буквами пробелы в формуляре.
- Идентификация, - продолжил голос. - Дельта, Лима, Золото, два, два, четыре, ноль, девять, Танго, Виктор, Рентген.
Халлорхен по-прежнему действовал совершенно автоматически. Шаг к сейфу. Олмер уже стоял там. Халлорхен начал набирать комбинацию на своем замке и успел на мгновение опередить Олмера. Поднял дверцу сейфа. Офицеры взяли лежавшие на полке хромированные ключи и пластмассовые идентификаторные карточки с надписью "МОЛНИЯ-АЛЬФА".
Шагнув назад к пульту, Халлорхен нервно распечатал свой идентификатор. Пальцы его слегка дрожали. Он сделал долгий глубокий вдох и сложил карточку с формуляром. Код на идентификаторе был тот же, что передали по радио.
Они совпадали!
На дисплее появилась комбинация букв и цифр. Халлорхен внимательно всмотрелся в нее.
То же самое!
- Гадство! - прошептал Олмер.
Халлорхен неотрывно следил за экраном.
- Так, спокойно, - сказал он самому себе.
- Запросим подтверждение, у какого-нибудь осла мозги могли съехать набекрень.
Халлорхен аккуратно набрал запрос на своем терминале. В трех метрах от него то же самое проделал лейтенант Стив Олмер.
- Ну, детка, - произнес Халлорхен сквозь стиснутые зубы. - Скажи, что это ошибка!
Буквы беззвучно проползли по экрану:
ПРИКАЗ НА ЗАПУСК ПОДТВЕРЖДАЮ.
НАВЕДЕНИЕ НА ЦЕЛЬ ЗАКОНЧЕНО.
ВКЛЮЧИТЬ ПРЕДСТАРТОВУЮ ПОДГОТОВКУ.
ВРЕМЯ ДО ПУСКА: 60 СЕКУНД.
Несколько долгих секунд Халлорхен смотрел на текст. Голос в динамике вывел его из оцепенения.
- Шестьдесят… пятьдесят девять… пятьдесят восемь…
- О боже! Это по-настоящему! - без всякого выражения произнес Олмер.
Халлорхен облизнул губы.
- О'кей. Приступаем.
Слова вырвались у него совершенно автоматически: восемнадцать лет в авиации не прошли даром. Устроившись поудобней, он пристегнулся ремнем к сиденью. Руки действовали сами собой, но недоумение не проходило.
Вас учат, как надлежит действовать; вас учат, что это должно быть сделано; но вам не говорят, что вы должны чувствовать, когда такой приказ обрушивают на ваш командный пункт.
Халлорхен взял вынутый из красного сейфа ключ и вставил его в гнездо, на котором были обозначены три позиции - "ВЫКЛ", "УСТАНОВКА", "ЗАПУСК".
Все еще автоматически Халлорхен приказал:
- Ввести код разблокировки.
Пальцы Олмера пробежали по кнопкам. Его голос звучал все так же монотонно:
- Есть код разблокировки.
Где-то в самой глубине сознания капитана Джерри Халлорхена, пробиваясь сквозь автоматизм, сквозь удивление, сквозь все остальное, зазвучал чей-то тихий голосок.
- Гм, - он прочистил горло. - Ключ в гнездо.
- Есть ключ в гнездо.
Он узнал голос. Шила. Шила, произносящая одну из своих тирад по поводу ядерной войны.
- О'кей, - сказал Джерри, глядя прямо перед собой. Сердце заколотилось сильней, во рту стало сухо. - Слушай мою команду. Ключ на "установку".
Он повернул ключ, зная, что Олмер одновременно повернул свой.
- Есть, - подтвердил лейтенант. - Ключ на "установке".
В памяти Джерри Халлорхена возникла Шила. Ее слова: "Беда в том, что ограниченный мозг военных не в состоянии охватить проблему в полном объеме. Речь идет об оружии, которое унесет миллионы человеческих жизней только из-за того, что люди придерживаются различных идеологий. Сгорит живая плоть, разум, надежда, любовь. Неминуемо погибнут все ценности… и, возможно, навеки. Вообрази это, Джерри. Вообрази!"
- Сэр? - спросил лейтенант Олмер.
- А…? - очнулся Джерри. - Включить предстартовую подготовку.
Лейтенант Олмер щелкнул тумблерами защитных переключателей. Поглощенный производимыми действиями, он четко соблюдал предписанный инструкцией порядок.
- Первая готова… вторая готова, - бубнил он. - Третья готова.
Десять ракет были готовы вырваться из стартовых шахт, волоча за собой хвосты адского пламени, взмыть сквозь снежный вихрь в стратосферу и лечь на заданную траекторию. Половина будет сбита в небе, но остальные, как предполагалось, достигнут стратегических целей.
- Шестая готова.
Джерри внезапно обдало жаром.
- Погоди секунду, - бросил он. - Попробую выяснить по телефону.
Он схватил трубку. В уши ворвался пронзительный визг. "Господи, нас предупреждали, что именно так и будет, если…"
Он швырнул трубку на рычаг.
- Все установки готовы, - доложил Олмер.
- Свяжись с командиром крыла по своему телефону! - приказал Халлорхен с отчаяньем в голосе.
Олмер, словно цепляясь за соломинку, снял трубку. Тот же леденящий душу визг. Лейтенант повернулся к Халлорхену, в глазах его стоял немой вопрос: неужели все?
Халлорхен сжал кулаки. Оставалась последняя надежда.
- КСА! Попробуй вызвать штаб КСА по ВЧ!
- Но, капитан, по инструкции мы не…
- Плевать на инструкцию! - загремел Халлорхен. - Неужели никто не подойдет к этому чертову телефону прежде, чем я убью двадцать миллионов человек!
В голове опять зазвучал голос Шилы: "Ты видел когда-нибудь ожоги от радиации, Джерри? Видел, во что превращают людей радиоактивные осадки?"
Олмер лихорадочно нахлобучил на голову наушники, воткнул штекер в передатчик высокочастотной связи, нажал кнопку вызова и замер, вслушиваясь.
- Молчат, - вздохнул он. Глаза его округлились. - А может, они уже… испарились?
Халлорхен часто задышал. Там снаружи была Глэдис. И дети.
- О'кей. Слушай мою команду. Ключ на запуск.
"Вы отличный офицер, капитан Халлорхен, - сказали они. - Сколько вам осталось до полной выслуги - десять лет? Прекрасный послужной список. Да, мы считаем вас подходящей кандидатурой. Надеемся, вы понимаете, что это назначение является высшей честью для офицера… Но оно сопряжено также с тяжелой ответственностью".
- Есть, - отозвался Олмер. - Готов к запуску.
"В ваших руках окажется судьба Соединенных Штатов Америки, капитан Халлорхен, - сказали они. - Родина надеется на вас…"
- Тринадцать… двенадцать…
Записанный на пленку голос продолжал автоматически отсчитывать время. Халлорхен стал повторять:
- Одиннадцать… десять…
Слова Шилы снова заполнили сознание: "Ты же не машина, Джерри, ты - человек. Поэтому ты и дорог мне! Не позволяй этим мерзавцам задурить себе голову!"
Слова упрямо не хотели слетать с уст Халлорхена. Они застряли в глотке. Капитан опустил руку.
Олмер повернулся к командиру. На его лице читалась явная тревога.
- Сэр! У нас приказ!
Халлорхен молча смотрел на лейтенанта. Олмер выдернул из кобуры пистолет 38-го калибра и навел на своего начальника.
- Ключ… положите руку на ключ, сэр, - произнес Олмер почти умоляюще.
- Шесть… пять… четыре, - продолжал бесстрастный голос в динамике.
Глядя перед собой невидящим взором, Халлорхен покачал головой.
- Не могу.
На дисплее монитора появились цифры отсчета в буквенной записи.
- Три… две… одна… ПУСК!
Голос Шилы звучал теперь совсем издалека, но все же отчетливо: "Хоть раз в жизни, Джерри Халлорхен, ты должен принять решение, исходя из этических, нет - моральных соображений. Поступить по велению совести!"