- Что в имени... - шучу я, но девица за стойкой явно не обладает литературным багажом и не улавливает аллюзию, а Мас все еще хранит молчание. Я весьма неохотно оставляю ящик с демоном в шкафчике общей раздевалки, но другие постояльцы в синих клетчатых кимоно и таби вежливо отворачиваются, а после акира я наверняка уловил бы любой нездоровый интерес. Моя каморка на третьем этаже: стены обиты, есть кондиционер, встроенный видиофон, радио, телевизор, мини-бар, кнопка для вызова служителя. (Я тут же набрасываюсь на шоколад, а умиротворившись, перехожу к виски.) В общем, эта коробка напоминает теплую материнскую утробу, хотя, очевидно, ее оборудовали, не имея в виду людей моего роста. Помню, один сукин сын гвардеец показывал мне камеру в лондонском Тауэре; ее называли "маленькая радость": она была слишком короткой, слишком низкой и слишком узкой, так что пленник не мог ни лечь, ни встать прямо. Пытка. Я пробегаюсь по телеканалам: спорт, спорт, ток-шоу, спорт, MTV, реклама, реклама, старый английский комедийный сериал, не смешной и пятнадцать лет назад, когда я смотрел его в первый раз. Дандзуро Девятнадцатого нигде нет. Я отыскиваю порно, но это бессюжетное, неумелое трепыхание округлых ломтей лоснящейся плоти под то, что в Японии, видимо, считают негритянским блюзом, нагоняет тоску и выглядит абсолютно неэротично.
Я всплываю из глубины путаных, окрашенных зовом инстинктов, сновидений - заснул, не выключив телевизор, - просыпаюсь, не понимая, что меня разбудило. Громадные соты спальных секций трясутся от грохота проходящих грузовиков, бульканья водопроводных труб, шороха кондиционеров. Крик - скорее вопль, голос, молящий кого-то не трогать ее, "пожалуйста, не надо ее трогать, не надо ее трогать!". Из-за тонкой пластиковой стены звучит голос Маса.
Цепляясь за сетчатые мостки, я стучу в дверь ячейки, пока он не открывает.
- Я слышал, что ты кричишь, что-нибудь случилось?
Ничего не случилось, все в порядке, все чудесно, но я вижу, что его лицо застыло неподвижной маской, каменной маской, лицо человека, который был моим другом всю мою взрослую жизнь. Преданный, смущенный, напуганный, я возвращаюсь в свой темный гроб в далекой чужой стране и ищу бледного забвения в воспоминаниях.
Лука принимала их. Позже, когда она увидела их истинные лица, она хотела бы от них отказаться, но ее слова, размышления уже пустили корни. Десять частей на тысячу в той моче, которая наполняла бассейн Девятнадцатого Дома, послужили околоплодными водами произошедшего там зачатия.
- Иисус, Иосиф и Пресвятая Дева! Настоящий бассейн! - вскричала Лука, как только появилась там с Масахико, Маркусом и Беккой в ответ на предложение Этана Ринга воспользоваться щедрым летним солнцем. Именно там она потом и проводила значительную часть своего времени, рассекая бассейн грациозными взмахами: туда-сюда, туда-сюда. Прозрачная сверкающая вода накрывала ее спину, хохолок из волос скользил по выбритой голове, загорелым плечам.
- Спорим, ты ни за что не подумаешь, что я была без ума от Эстер Вильяме! Ну почему не бывает сообществ для мужчин! Почему мой отец в него не попал! Я - отказной ребенок: сочувствие и жалость, сочувствие и жалость.
На третий день, когда столбик термометра добрался до девяноста восьми, все они решили последовать примеру Луки и вернуться к доисторическому подводному образу жизни. Они стояли по грудь в воде в узком - глубоком - конце бассейна, окружив плавающее корыто с колотым льдом, утыканным бутылками импортного пива. Погрузившись в прохладную воду, они вели разговор о надеждах, стремлениях, страхах, искусстве, новых идеях.
- Есть идея! - воскликнула Лука. Бутылки легко открывались о выложенный плитками край бассейна, а крышки медленно таяли в зеленоватой воде и укладывались невероятными созвездиями на темнеющем дне. - Дарю, можете ее скушать. В каждом произведении искусства содержится суть, визуальный элемент, который проникает сквозь шлюзы сознания и оказывает прямой психологический - или даже физиологический - эффект. Нечто, предшествующее осознанию, анализу, интерпретации, чувственному восприятию. Нечто, прямиком бьющее в глубинную, рептильную часть мозга и там взрывающееся. Как, скажем, некоторые сочетания цвета и формы, которые создают мощнейшее впечатление - даже чувство - страха и при этом не содержат ни единого образа, идентифицируемого как ужасный.
- Нечто вроде эмоциональной реакции? - отозвалась Бекка, покачиваясь на спине с бутылкой пива между грудями.
- Значительно сильнее, первичнее, примитивнее. Это доэмоциональная реакция, практически - химическая.
- Конечно, я всего-навсего дизайнер, но разве не ясно, что цель любого абстрактного искусства - стимулировать именно такой тип реакции? - вмешался Маркус.
- Чудно, но такой эффект возникает только от абстрактного искусства... - Это уже сказал Масахико, прижимая ко лбу бутылку пива, только что извлеченную из ванны. - Экстаз. В репрезентативном искусстве или дизайне сила самого образа затмевает этот... досознательный эффект.
Этан молча рассматривал флаги, полощущиеся на мачтах изящных белых крейсеров далеко в море, потом все-таки произнес:
- Не обязательно. Вовсе нет. Читал как-то в одной книжке... - Насмешливое хмыканье. Этан продолжает: - Говорю, я один раз читал книжку о типах шрифтов. Того самого дизайнера, очень известного, где-то в конце восьмидесятых - начале девяностых. Невил Броуди, что ли. Невил Броуди? - Пожимают плечами. - Вы просто варвары. Ну, хорошо. Я кое-что запомнил оттуда. Он там говорит, что тип шрифта может действовать "авторитарно", командовать. В то время я, конечно, подумал, что за дерьмо, как может вид букв на листке бумаги передавать приказ? Но он прав, ты говоришь сейчас то же самое. Настоящий сортир.
- Только попробуй повторить, Этан Ринг, и ты пойдешь на корм собакам.
- Значит, гарнитура, которой напечатано сообщение, может каким-то образом передавать подсознательный мета-текст? - спрашивает Масахико.
- Ну, я бы не стал это так называть, но... да.
- Ты имеешь в виду, будто, напечатав политический памфлет темным тяжелым сансерифом, ты заставишь читателя лучше его воспринимать, чем если бы он был набран курсивом или другим легким шрифтом? - предположила Бекка.
- Наоборот, - оживленно возразила Лука. - Можно напечатать Коран отвратительными литерами, придуманными в 1970-х, их лепили из женских лиц в стиле Art Nouveau. Вот вам и акт графического ниспровержения устоев.
- Возвращаясь к первоначальной идее Луки... - снова вмешался Этан Ринг, - существует ли... возможно ли сконструировать максимально авторитарный шрифт? Со встроенной в него подсознательной идеей такой мощности, что читающий станет повиноваться, что бы там ни оказалось написано.
- Слышать - значит повиноваться, - отозвался Маркус.
- Видеть - значит повиноваться, - поправила его Лука. - Ну-ка, заткнитесь, парни. Этан дело говорит. - А Этан в это время водил в воздухе пальцем, дирижируя невидимым хором муз, покусывая нижнюю губу и разглядывая нижний правый- угол небес, как делал всегда, когда в нем бурлила творческая энергия.
- Существуют ли практически целые семейства таких явлений? Вне нас, внутри, да где угодно... Чистые, отфильтрованные формы того, о чем мы говорим... Визуальные... - он поискал слово, - сущности, недоступные восприятию сознания... Они проскакивают мимо форпостов нашей способности рационального осмысления и различения явлений и провоцируют непосредственную физическую реакцию. Радость, гнев, религиозный экстаз, ощущение просветления... А возможно, и абсолютно новые состояния психики.
- Буддистские мандалы, по идее, должны открывать разум состоянию нирваны, - вставил Масахико. - Возможно, мандалы, абстрактное искусство, гарнитуры различных стилей - в разбавленном виде все они содержат то, о чем говорит Эт. Истинные визуальные сущности еще только предстоит увидеть, синтезировать, выявить.
- "Потерянные акры", - вспомнила Бекка. - Старое стихотворение, кажется, Роберта Грейвза. Вы что, в школе совсем ничему не учились?
- В основном играть в карты, - откликнулся Маркус, - и ездить на велосипеде без рук.
- Оно и видно. "Потерянные акры" про то, как из-за ошибок в картографии исчезают маленькие участки пейзажа. Я точно не помню как, но кусочки полей, дорог, живых изгородей, рощ сворачиваются и никогда не появляются на картах. На карте поселок А располагается рядом с городом В, а в жизни между ними помещается целая география.
- Скрытая реальность. На мой вкус, это немного отдает черной магией, - заметил Маркус.
- Как если бы эти сущности были потерянными землями разума... Высшее сознание их типа пропускает, не может зафиксировать и обработать. Они прячутся в норах, сворачивая вокруг себя визуальную "карту", сводят края щели, и картинка совпадает. Как слепое пятно в глазу, - продолжила свою мысль Бекка.
- Возможно, они все существуют в слепом пятне, - предположил Масахико. - Возможно, слепое пятно как раз и есть то самое место, часть глаза, которая регистрирует визуальные сущности, не замечаемые разумом.
- Вроде того, как живой мир включает в себя сложные хаотические формы: фрактальные частицы, множества Мандельброта, - которые так сложно определить, - добавил Этан.
- Может, сознание - это всего лишь фильтрующий механизм, чтобы мы могли вести повседневное существование и не слепнуть от непрерывного сияния Божественной славы... - проговорила Лука.
- Ну-ка, ну-ка, потише, ребята! - влез в ее рассуждения Маркус. - Жуткие вещи вы говорите, что-то я начинаю пугаться.
В ту ночь сгорел эллинг. Весь Девятнадцатый Дом и все их соседи по поселку высыпали на берег, пялились на пламя, передавая друг другу коктейли и бинокли.
- Натуральный чертов Апокалипсис, наверное, самый мощный пожар со времен гибели Испанской Армады, а я не знаю, куда задевалась моя камера! - в отчаянии кричала Лука. Кто-то вывозил котел с барбекю. На дороге выше Девятнадцатого Дома машины выстроились бесконечной вереницей.
- Так насчет нашей беседы сегодня днем, - тихонько говорил Этану Маркус. - Мне кажется, я знаю, как это можно сделать. Система распознавания отсеивает образы, устанавливает зоны, где содержатся эти подсознательные стимулирующие сущности, настраивает их на изоляцию обычных явлений, а программа обработки зрительного образа усиливает и расширяет их амплитуду. - Откровения Маркуса Этан слушал вполуха: по кругу передавали подносы с хот-догами и гамбургерами. Никки Ринг вынес усилитель. Теперь языки пламени поднимались в жаркое летнее небо на тридцать-сорок метров. Вот толпа зрителей дружно ахнула: газовый цилиндр со свистом взлетел в небо и, как ракета, унесся к звездам. Даже фейерверк в честь коронации выглядел менее впечатляюще.
- Полагают, что виноваты террористы, - сообщил Масахико, принимая подобие водочного коктейля от одной из комбисестер Этана. - Исламисты. Сионисты. Нищие из "третьего мира". Баски. Ирландцы.
На террасу вышла Бекка с камерой-палмкордером, которую она нашла под ворохом грязного белья Луки. Лука быстро чмокнула ее в щеку, с ликующим воплем перескочила через заборчик и побежала по пляжу в сторону полыхающих языков огня, прижимая к лицу видоискатель.
- Да, Этан Ринг, ты просто счастливый придурок! - проговорил Масахико, и в первый раз Этан Ринг принял, осознал, понял и оценил то, что существует между ним и Лукой. В тот момент ему хотелось просто стоять и смотреть, как она мечется в отсветах пламени, снимая горящую яхту стоимостью тринадцать миллионов экю, но в ухо ему по-прежнему зудел настойчивый шепот Маркуса.
- Подумай над этим, Эт. Только представь, сколько можно получить за графический образ, который творит все то же самое, что и наркотик, но только без побочных эффектов, без проблемы привыкания, без смерти от передозировки. Представь, сколько могут заплатить за шрифт, который заставляет повиноваться, что бы ни было написано в тексте.
- Маркус, это шутка, просто шутка, и все.
- Множество серьезных вещей сначала выглядели шуткой.
Это было прекрасно. Это было, как... Это было, как... Как...
- Тут ничего нет, - сказал Этан Ринг. Нечто выскользнуло из его поля зрения, как стеклянный угорь. - Я ничего не вижу.
Новый семестр в сумрачном городе. Те же лица, те же места, но повзрослевшие на год. Октябрь за окнами компьютерного кабинета. Масахико отложил ежевечернюю серию "Кибердевушек Киндзури". Служитель, заглянув к ним в последний раз, произнес ритуальное распоряжение тушить свет (но больше ничего) и оставил комнату с гудящими мониторами троим пионерам и штукой, которую обнаружил Маркус.
- Ты и не можешь ничего увидеть, - заметила Лука Касиприадин.
- Лука права, - отозвался Маркус Кранич. - Мы же обсуждали эффект слепого пятна. Но она там, уж поверь. Если увеличить изображение в десять раз...
Видимая глазами пустота раскрылась, как цветок лотоса, и поглотила их.
Бездна и чудо! Красота и ужас! Безгрешность и Страшный Суд. Там было все и ничто. Пустота и свет. Уничтожение и творение. Альфа и омега. Первичная Воля. Великое Я. Там была любовь и истина, и справедливость и святость, и мощь и все, все, все: все книги, все стихи, все мантры, все суры, все когда-либо сотворенное. Все духовные опыты, все танцы дервишей, все восторженные взлеты души. И еще больше. Много-много больше.
Там был лик Бога. Комната содрогнулась и наполнилась звуками рвущегося ветра. Казалось, языки пламени пляшут на руках и лицах троицы наблюдателей, их губы в экстазе шепчут слова языков, никогда не слышанных человеческим ухом.
Прошло какое-то время, подобное предвкушению вечности, и раздался голос Луки:
- Мое лицо вы не увидите, ибо ни одни человек не может узреть его и выжить. - Казалось, что ее голос доносится сквозь глухой белый рев, будто крылья ангелов хлопают перед престолом Всевышнего.
- Но мы видим, видим, черт подери, и живы! Каждое слово Маркуса как булыжник рациональности, летящий вверх по асимптотической плоскости экстаза.
- Я забрался в базу данных Национальной галереи по религиозному искусству и иконам и установил параметры программы так, чтобы она подавала мне сигнал каждый раз, когда натыкается на что-либо, соответствующее моему определению духовного, экзотерического, иррационального. Вы представить себе не можете, сколько Мадонн и Младенцев мне пришлось пересмотреть, пока удалось составить репрезентативную выборку. Машина три дня сличала и соотносила собранный материал, еще пятнадцать часов машинного времени потребовалось, чтобы увеличить изображение.
- И в конце концов получилось нечто, стимулирующее способность человека к религиозному экстазу, - закончил Этан. Слова скользили и ускользали в светоносный голос Бога.
- Значит, ты попал в самую точку. Все эти иконы, все мандалы, и санскритские мантры, и просветленные кельтские письмена - они просто отражения, блики, намеки, поиски. Истинная слава здесь.
И тут преображение кончилось. Ореол славы померк. Лицо Бога отвернулось. Осталось лишь болезненное воспоминание, пронзительное чувство Утерянного Рая. Лука убрала пальцы с выключателя.
- Нам не положено смотреть на такие вещи. Бог недаром скрывает свое лицо. Человеческое естество не может выдержать слишком много божественного.
- Слишком страшная тайна? Людям не положено знать? - В голосе Маркуса явственно звучит презрение. - Старый трюк. Это только начало. Если нашелся один путь, должны быть и еще. И я собираюсь их отыскать.
Лука покачала головой.
- Уничтожь это, Маркус. Сотри. Избавься от него. Это опасно. Оно сожжет тебя. Разрушит, я точно знаю.
Сингон и Искусство ухода за велосипедом в горных условиях. Я поднимаюсь еще до рассвета. Хорошее время, новое утро, свежее новорожденное утро, самое лучшее время. Все предметы видятся ясно и четко. Чистый, холодный, бодрящий воздух. Небо цвета выцветших джинсов, к зениту тон углубляется до яркого, еще не стиранного индиго. Луна уже час как зашла. Я, скрючившись, сижу на обочине рядом с плотным монолитом приткнувшихся к обочине грузовиков. Усталые водители еще спят в узеньких гробах-ячейках нашего отеля. Я работаю терпеливо и настойчиво. Когда безопасность зависит от усердия, ремонт не делают в спешке. В возне с велосипедом есть своя ценность. Не меньшая, чем в самой езде. Возникает состояние, когда я и ты перестают существовать, объект и субъект исчезают, ты сам и велосипед становитесь одной вещью, одним понятием, единением. Получается истинный киборг: человек-машина.
Как я и думал, гнезда штифтов разболтались, я подтянул их отверткой из своего набора инструментов, пшикнул на них пару раз масляным аэрозолем, который я держу в сумке на поясе. К этому времени солнце всходит над черепицей Девятнадцатого храма.
Моего плеча коснулась чья-то рука.
Мас. С велосипедом. Сумки готовы. Все увязано.
- Вот регулирую систему скоростей, - говорю я. - Переключатель вчера что-то барахлил. - Он кивает, натягивает очки под купол своей паломнической шляпы, и мы пускаемся в путь, скользя вниз по улочкам просыпающегося города. На магазинах взлетают стальные жалюзи, дети спешат в школу, размахивая разноцветными рюкзачками. Фургоны поставщиков урчат на разукрашенных в честь синтоистского праздника улицах, кругом флаги, знамена, фонарики. Во мне тоже появляется чувство празднества, возникает почти школьное ощущение каникул и свободы, но с собственными целями и задачами, в то время как весь остальной мир ворочает привычные жернова повседневности: работа - еда - телевизор - сон - работа - еда - телевизор - сон.
Этот участок тропы хенро, от Девятнадцатого до Двадцатого храмов, очень тесно связан с эпизодами жития Дайцы. В долине недалеко от Двадцатого находится самая сокровенная святыня храма - глубокая пещера у начала узкого каньона, где святой медитировал. Но туда - может быть, в следующее паломничество. В Двадцать первом храме, на вершине горы Тайриу, нам придется оставить велосипеды и дальше взбираться пешком: здесь Дайцы провел в молитвах целый месяц, пытаясь взывать к охраняющему его духу - Кокуцо. Теперь здесь нет ни одного служителя. Никто не совершает ежедневных восхождений, но электронные гиды из автомата, получив с дисконтных карт наши иены, подробно смакуют эзотерические подробности ритуальной молитвы Дайцы: миллион раз исполняют мантры Света, на белом чистом листе рисуют луну, а на луне - образ Кокуцо, а на лике Кокуцо - корону, а на короне - сорок Будд, а на ладони каждого Будды - раскрывшийся цветок лотоса, а в каждом цветке - жемчужину, испускающую золотые лучи...
- И так без конца - ad infinitum, - заметил я.
Но Кобо Дайцы достиг просветления не на вершине, а в приморской пещере на восточной оконечности полуострова Мурото. Именно к мысу Мурото, к морю, мы направляемся сквозь шорох бамбуковых рощ, для меня этот звук всегда был наполнен глубоким духовным смыслом. Голос Будды долин. Из-за холмов, где, словно жемчужина в лотосе, прячется Двадцать второй храм, я уже чую дух океана. И как всегда, он наполняет меня своим божественным недовольством. Море - воплощение перемен. Мас не сказал мне ни слова, но я чувствую, что его духовный прилив отступает. Теперь наше молчание - это молчание двух друзей, которым не требуются слова, чтобы выразить свою близость. Мы миновали барьер.