На заводе, где должно было происходить техническое вмешательство, нас встречал докторообразный инженер. Его глаженный, без единой складки, накрахмаленный до хруста белый халат и блестящий бейдж с цветной фотографией приятно гармонировали с серебряными стенами зданий и темно-синими комбинезонами рабочих. Производственная территория была похожа на загородный санаторий, где лечат тишиной, чистотой, зеленью газонов и ароматерапией. В цехах ожидаемый механический гул, блестящий светло-серый пол и желтые линии дорожек для роботов-тележек с заготовками, деталями, конечной продукцией. Идиллия высоких технологий, экологических стандартов, хорошего маркетинга и грамотной работы корпоративного психолога.
Предстояло общение с пролетариатом.
- Это ты ради них все затеяла? - спросил я Зоеньку, когда нас, наконец-то, приставили к какому-то сверлильно-строгально-фрезерно-лазерно-пилильному станку и принялись ломать наручники.
Кажется, девица даже не поняла, что я имел ввиду. Пришлось пояснять:
- Ну, ты все эти демонстрации и наручники устраиваешь для того, чтобы "вся власть рабочим"?
- Ты совсем дурак, - безапелляционно заявила Зоя. - Да кому они нужны? Это ж быдло туповатое.
Только после этого заявления молчаливый пролетарий, колдовавший над программным управлением станка, счел возможным на нас посмотреть. Вернее, окинуть взглядом. Ничего кроме удивления в его пролетарском взгляде не читалось.
- Где же вы эти наручники взяли? - спросил неотходивший от нас инженер, вероятно, посчитав, что своим вопросом сменит тему разговора.
- В Петербурге. - Ответить точнее у меня, увы, не получалось.
Инженер еще некоторое время ждал более подробного рассказа и не дождался. Талантами светского болтуна он не обладал, поэтому погрузился в смущенное молчание. Мне оставалось слушать урчание механизмов, скрытых за оранжевыми, желтыми и коричневыми панелями, да рассматривать собственную руку, которую я, быть может, вижу в последний раз. Вдруг ее отхватит остро заточенный резец и, заметьте, без всякого наркоза.
Ни вездесущая Танька, ни непримиримая Зоенька не подавали признаков озабоченности моим нерациональным времяпрепровождением. Да что там говорить! В цеху оказалось полно компьютерных экранов и видеомониторов на станках и ни одного телевизора. Ни одного! Даже самого маленького. Я заметил это вслух, чем вызвал недоуменный взгляд инженера:
- Вы, наверное, гуманитарий? - Мне показалось, он посчитал меня слегка ненормальным. - Мы вынуждены ограничивать персоналу доступ к информации в связи с технологическими нуждами. Падают показатели качества.
- А телефоны?
- Ни в коем случае. Строжайше запрещено. Они оставляют их в шкафчиках.
- Я же говорю, - вновь подала голос Зоя. - Меньше знаешь – лучше работаешь.
Рабочий у станка, отнюдь не глухой, крякнул и сделал вид, что закашлялся. (Вот уж не думал, что наши рабочие отличаются чувством такта). Я так и не понял, согласился он или возмутился. Синий комбинезон демонстрировал нарочитое спокойствие и старательно тыкал пальцами в кнопки пульта. Проскользнула мысль, что это какой-то порченый пролетарий, с душком от незаконченного высшего, а может даже от законченного. Впрочем, когда диплом о высшем образовании гарантировал наличие хороших манер? Читать научили и ладно. А сейчас и читать необязательно, кругом сплошные картинки и телевпечатления.
Столь философско-метафизическая мысль занимала меня ровно столько времени, сколько понадобилось для распилки наручников. Лишний раз подтвердилась мысль древних, – работа руками успокаивает. Пусть даже они – руки – чужие. Правда, эти же "чужие руки", если на них смотреть, служили для меня страшным раздражителем. Белые кисти с тонкими пальцами, мягкие ладони. Маникюр? Совсем не похожи они были на руки труженика. А где же черные, обкусанные ногти, пальцы с заусенцами и задубелые трудовые мозоли? Нет их. Новые времена, новые веяния. На заводе были отменные душевые (там я и Зоя вымылись после освобождения от наручников), а перед столовой (куда нас после долгожданного душа отвели пообедать) имелись умывальники. Любую черноту можно отмыть. Было бы желание. И судя по тому, что на стенах висели многочисленные комиксы о личной гигиене на производстве, это желание активно стимулировали.
Оказывается, очень неприятно расставаться с привычным стереотипом грязноватого обитателя производственных площадей. Привыкнув считать себя настоящим натуралистом современности, как выяснилось, я не представляю, что же это за зверушки такие – рабочие.
С подопотным материалом проблем не было. В демократичной, общей для всех столовой за длинными столами сидели люди в синих комбинезонах, белых халатах и деловых костюмах. Костюмов меньше, комбинезонов больше. Они ели. В углу зала иконой висел громадный телевизор и вываливал на жующую публику шок-попсятину от мальчикового дуэта "Tot.Tu.":
- Я начал жрать как мерин. Жрал все. … О-о-о! Я тут же понял. Началось что-то странное. Никогда не думал, что я не смогу переспать с кем-нибудь в кадре. Видимо я не человек шоу-бизнеса. -Рыжий целует черного.-Поцелуи еще можно. Остальное…
Синий комбинезон сидящий напротив меня, не глядя, взял своими выскобленными пальцами кусок ржаного хлеба. Как и я, он ел салат. Из свежих овощей. Помидоры, огурцы, колечки лука, сметана. Он ел со смаком, тщательно пережевывая, добавляя сметану из отдельного стаканчика. Я ковырялся в крабах и наблюдал за шевелящейся челюстью человека сидящего напротив.
- Понимаете, в 14 – 15 лет дружба между мальчиками перерастает в пограничное чувство. На грани любви…-Черный целует рыжего. -А еще надо работать. Иногда бывает так тяжело, что прихожу к маме и говорю, что жить больше не могу и не хочу… Наверное, это усталость.
За соседним столом другой синий комбинезон уплетал солянку похожую на борщ. Меня ждал быстро остывающий суп с фрикадельками, а у него в тарелке в нетерпении дымились огромные куски мяса, крупные разноцветные, большей частью красные, ломти перца. Его борщ назывался "солянка по-кавказки".
- У меня есть батюшка. Он хороший человек. Он понимает. Я к нему хожу и рассказываю, все что происходит. -Рыжий глубокомысленно посмотрел куда-то вверх. -Он дал мне книгу. Я ее прочитал. Мне так понтравилось. Столько всего понимаешь… То чем я занимаюсь – это большой грех. Придет тот момент… За все надо расплачиваться.
Напротив меня уже перешли к гуляшу с жареной картошкой. Запах жира и поджарки перебил аромат моих фрикаделек и отварных молочных сосисок. Первого блюда у него не было, ему хватало тарелки, заваленной мясом и залитой густо-коричневой подливой. Оперируя четырехзубым орудием, он сноровисто отправлял пищу себе в рот. Кусал хлеб, наклонялся к тарелке. Кусал хлеб, двигал рукой. Кусал хлеб, поддевал мясо.
- Я не мог представить, что мне понравится мужчина. Потом. Уже потом появилось чувство. - Черный задумался и посмотрел в другую от камеры сторону, в окно. -Да, я гей. Я даже не скрываю этого от своей девушки. …Что будет дальше, я не загадываю. Живу сегодняшним днем.
Зоенька выбрала то же самое, что я, что работяга рядом с нами и еще два раза по столько. Перед ней на столе не осталось свободного места и она сдвинула в сторону салфетницу, приборы для специй. Кажется, она глотала нежуя. Просто глотала, впрок забивая желудок и не думая о возможном ожирении, холестерине, целлюлите и несварении.
- Артист умирает на сцене. Это не я сказал. Но мне кажется, что моя работа – подвиг. "Tot.Tu." – это моя жизнь. Я ничего больше не умею. Только петь. - Рыжий пытается взять ноту "До". -К славе привыкаешь. А мы еще молоды. Молодость – это прекрасно. Мы просто развиваем свои таланты.
Инженер пил кофе. Просто кофе. Он смотрел на сумрачную Татьяну. Ее выбор пал на кофе со сливками и песочное пирожное. Инженер пытался сказать ей нечто вроде комплимента относительно его здорового румянца. Татьяна не обращала внимания, стараясь прислушаться к разговорам рабочих. Был слышен только стук столовых приборов и телеголоса.
- Я хочу построить дом в Подмосковье и купить новую квартиру в City. Я это все могу сделать и сделаю. - Черный возбужденно машет руками, показывая насколько сильно его желание воплотить свои мечты в жизнь. - Но мне очень страшно. Больше всего в жизни я боюсь одиночества.
Комбинезоны предпочитали чай. С лимоном, с сахаром, с пирогами. Пироги с яйцом и луком, мясом, картошкой, капустой. Тот, что напротив, ел тонко нарезанные лимоны. Щедро посыпал дольки песком и запивал их горячим чаем. Очень черный чай.
- Не знаю, почему нам запретили концерт в Лондоне. Они испугались. … Мы ощущаем, что мы новый образ нашей тысячелетней культуры. - Рыжий гордо задирает нос, выправляет спину и крепче сжимает подушку, которую обнимает ногами. -Теперь Россия олицетворяет любовь. Не зря же нам дали Нобелевскую Премию мира за "раздвижение границ сознания".
Я пил виноградный сок и наблюдал за тем как рабочие входят и выходят из столовой. Большинство выходило и направлялось по коридору прямо. Возвращались в цеха, на работу, на производство, на трудовую вахту. Сверлить, строгать, фрезеровать, пилить, резать. Воплощать в жизнь инженерно-технические достижения. Делать ценный конечный продукт.
- Проект не был рассчитан на такие деньги и такой успех. Много. Очень много. – Черный кусает маленькую пицу и говорит, еле успевая прожевать. -Да мы нужны России. Вектор движения Европы к России очевиден. Группа "Tot.Tu." нужна Европе и миру. Мы мировые Kulturträgerы.
Синий комбинезон напротив вытер салфеткой губы, белые аккуратные пальцы, достал из кармана ключи с брелком автосигнализации. Он довольно оглядел пустые тарелки, меня, мои пустые тарелки, Зоеньку и ее тарелки, подмигнул нам и громко икнул. Улыбнувшись своей случайной шутке, встал и пошел в сторону выхода. За время трапезы он так и не притронулся к столовому ножу.
- Да. У каждого свои недостатки…. Зой, слушай, а если ты не за них, то за кого?
- За себя, - отвечает Зоя, хрустя сушкой. - Против всех. Против таких как ты.
- А чем ты лучше?
- Ничем. Я иная.
- Круто, - честно восхитился уставший, но сытый Вася Чапаев.
Я смотрел в ее нелишенные разума глаза и умилялся. Обыкновенная show-шушера с признаками нищего радикализма, но столь естественна, столь непосредственна в своем videoтизме.
Иногда думаешь, вот случится Конец Света. Объявят о нем по телевизору, по всем каналам, а потом, во исполнение договорных обязательств, врубят рекламу… ну, не знаю чего… например, отпущения грехов. Поймут они, что это шутка или начнут искать контору где грехи отпускают? А если и в самом деле Конец? Полная аннигиляция. Атомный взрыв и растворение в абсолютное ничто.
- Он исчез.
- Кто?
- Директор.
- Как?
- Очень просто. - Судя по лицу, помощник директора по внешним связям даже не догадывался, что дерзил начальству.
- Конкретней можно?
- Его вызвали на беседу в прокуратуру.
- Знаю. Дальше.
- Он вышел от Кривцова. Сделал краткое заявление для прессы в том смысле, что все в полном порядке, и он надеется на скорое расследование происшествия с Шурой.
- Ну!
- Сел в машину и поехал в контору.
- И?
- И не приехал.
- То есть как?
- А так. - Помощник директора продолжал дерзить, невинно изображая волнение (а может, и не изображая). - Ни его, ни машины, ни секретарши, ни охранника. Он позвонил, что скоро будет, но это его "скоро" было уже три часа назад. Телефоны молчат у всех четверых.
- Где был ты?
- В офисе. Вместе с пресс-секретарем заявление от имени канала готовил.
- И что?
- Приготовил. Хотел сбросить секретарше, чтобы она показала шефу, а телефон не конектит. Позвонил шефу. Тоже самое. Потом узнал номер телефона шофера, и опять нет связи.
- Совсем?
- Совсем.
- Со службой безопасности связывался?
- Да. Сразу после того как водила не ответил. Обещали искать.
- И все?
- Сказали, сделают все что смогут, но просили не поднимать шума.
- Как они это себе представляют?
- Просили вам не говорить.
- Они там…
- Не знаю.
- И я не знаю. … У него были какие-нибудь особые планы?
- Да. Он хотел подъехать к вам на завод и посмотреть на начало съемки пилотной серии фильма… - помощник заглянул в блокнот, -"Кулисы "Президент-Шоу" или как делают демократию. ФИЛЬМ I".
- А меня что, будут снимать?
Будут.
- Будут, будут, - подтвердила Татьяна, представляя мне режиссера: - Михаило Андронович Никитин.
- А…
- А кто тебе сказал, что будет легко?
- Мы же только что поели, - жаловался я, считая, что отлившая от мозга к желудку кровь не будет способствовать активной умственной деятельности.
- Надо, Вася. Надо.
- Не волнуйтесь, - успокаивал режиссер. - Все будет хорошо. Отснимем вас за один съемочный день, а дальше займемся монтажом. Совместим, так сказать, приятное с полезным.
Я так и не понял, что в данном случае было "приятным", а что "полезным". Загадкой для меня осталось и то, кто написал текст и утвердил сценарий.
- Текст сейчас не главное, - утверждал бесконечно деловой режиссер, спрятав руки в карманы пиджака коричневой кожи. - Это только наметки. Как и название фильма, текст рабочий, временный. Примерно как ваши прогнозные сценарии поведения застекольщиков. Изменим в зависимости от ситуации.
Таня ясно дала понять, что на пустые разговоры-уговоры нет времени:
- Раньше начнем, раньше кончим. В смысле вообще.
- Да, да, - кивал режиссер, гладил усы и смотрел на часы. - Отснимем вид сзади, вид спереди, сверху, сбоку.
- Только с того боку, где ссадин меньше, - просил я, понимая, что все равно компьютерный рихтовщик замажет не хуже гримера. Скорее же всего, наснимают эпизодов, а потом создадут обычную вербально-визуальную модель Васи и он – виртуальный Вася – будет играть в мелких эпизодах как живой актер.
- Если тебе не понравится, мы переснимем и перемонтируем, - лгала Танька. - Ты же знал, что это надо будет сделать.
- Знал. - Передо мной монтировали суфлер.
- Ваше лицо, ваш внешний вид сейчас тоже не главное, - вещал режиссер, высматривая вместе с оператором ракурсы. - Если честно, и вы сами-то… К сожалению, у вас в архиве только старые записи. А жизненный тонус как почерк, ему свойственно меняться. Никто не поверит, что каким вы были полгода назад, таким вы и остались. Махом вычислят и время, и место и даже того, кто снимал. То есть, можно обойтись и без вас, но у нас получится обыкновенная халтура. А халтура не мой стиль, даже если переквалифицируешься в кинодокументалиста. За халтуру ни "Оскара", ни "Сезара", ни ветку в Каннах не дают и даже не выдвигают.
Только после этой фразы я узнал, вспомнил, осознал, что наш non-fiction снимает ни кто иной, как сам Михаило Никитин. Наш российский Спилберг-Феллини. Новый гуру мирового кинематографа. Любитель цыган, лошадей, Сибири и чеховских дач.
- На счет ноль, - объявила помощница кинолюбимца власти и народа. - Пять, четыре, три, два, один и…
СЦЕНА 1.
Цех. Панорама работающих станков, роботов, людей. Механический гул.
ВАСЯ ЧАПАЕВ. (На фоне цеха. Медленно проходит по балкону обозрения). Наша жизнь отлаженный, четкий и точный механизм. Мы знаем, что солнце встает на Востоке, садится на Западе, а Россия величайшая страна Земли. Мы верим, что наше настоящее великолепно, а будущее выше всяких похвал. Мы убеждены, что образ и уровень нашей жизни пример для подражания всего человечества. Мы понимаем, что диктатура благополучия основывается на компетентности и профессионализме людей, делающих нашу жизнь отлаженным, четким и точным механизмом.
Крупный план робот-тележка. Клешня берет заготовку, тележка едет к станку первичной обработки.
ВАСЯ ЧАПАЕВ. (Идет рядом с роботом-тележкой). Россиянин, прежде чем ответить на вопрос как ему жить, хочет знать для чего ему жить. Россиянин хочет иметь идею, ибо каждое дело, каждая организация, каждый механизм начинается с основополагающей мысли.
Клешня робота-тележки подает заготовку в захват станка первичной обработки.
ВАСЯ ЧАПАЕВ. Мы живем простой человеческой мечтой иметь благополучие и передать его нашим детям. Если представить это бесхитростное желание в виде металлической чушки, то можно понять с какой грубой и, казалось бы, совершенно бесполезной вещи начинается создание ценнейшего, почти ювелирного изделия.
ВАСЯ ЧАПАЕВ. (Встает рядом со станком, незагораживая рабочего). Эта заготовка, этот кусок пока еще бесполезного металла превратится в выверенный поколениями наших предков и отшлифованный историей нашего государства смысл жизни простого, обыкновенного, рядового жителя России.
Крупный план рук рабочего, набирающего программу обработки.
ВАСЯ ЧАПАЕВ. (Переходит к другому станку)…
- Чего? - Я пытаюсь выяснить, что хочет сделать режиссер. - Куда идти-то?
- Вперед! - кричит шепотом Михайло Андронович. - Не останавливайтесь!
…ВАСЯ ЧАПАЕВ. (Едет на подножке робота-тележки). Человеческая мысль хрупка и пуглива. Она так…
На этих словах в суфлере кончился текст.
Режиссер поощрительно замахал руками:
- Говорите! Говорите!… Я еще не доработал образ.
- Э…
- Импровизируйте! Главное естественность!
- Ну… Она так… зависит от того, кто ее придумывает… то есть, кто ее обрабатывает и доводит до конечного потребителя. Одно неверное, неосторожное слово какого-нибудь му… постороннего человека и прекрасная идея превращается в гов… в уродливую гадость. - Режиссер показал одобряющий большой палец. Я поймал музу и обрел себя:
- Лишнее нажатие кнопки и даже самая маленькая ошибка делает сложнейшую деталь бесполезной железкой. Важно помнить, благополучие строят не бездушные машины, его строят люди. Роботами управляют рабочие, программисты пишут программы, инженеры придумывают технические новинки, а мы – пиар…. э-э-э люди средств массовой информации – обеспечиваем россиян идеями. Мы ищем, находим и обрабатываем человеческую мысль так же как заводские станки делают из металла… Э-э-а-А что они делают?
- Давайте, давайте!
- "Президент-Шоу" не исключение. Мы люди. Мы строим ваше благополучие и нашу демократию с человеческим лицом.
- Снято!
Оказалось, что завод делает для "Boeing" что-то самолето-космическое и очень наукоемкое. Почти то же самое, что делаем мы за кулисами Шоу.