Жестоким разочарованием в этой жизни стало для меня то, что по окончании Университета я никуда не смог со всеми этими языками устроиться на работу. Всё, что мне предлагали, - преподавать в школе (привет маме) за 1000 рублей в месяц или учить английскому ребят в детском саду (за 700 рублей в месяц). Никому также не был интересен мой диплом "Электорат левой оппозиции в регионах Российской Федерации в 1993–1998 годах", защищённый на "отлично". До сих пор я уверен, что Центризбирком потерял тогда очень ценного и перспективного сотрудника.
После долгих бесплодных поисков мне помогли. По знакомству устроили подработать в страховую компанию, где я в итоге и остался. Страхование мне тоже нравится, это очень интересная специальность. Не нравятся только законы, по которым живёт современный российский бизнес вообще. Шесть лет я работал в отделах перестрахования различных компаний, даже дорос до начальника отдела, но сейчас я очень рад, что ушёл из этой отрасли.
Во время работы в одной из вышеупомянутых компаний я познакомился со своей будущей женой Ксюшей. Мы встретились в Интернете, на сайте поклонников "Битлз" и быстро полюбили друг друга, хотя ни разу не видели друг друга в глаза. По стечению обстоятельств, Ксюша проживала за пять с лишним тысяч километров от Москвы, в Иркутске, а в тот момент и вовсе находилась на стажировке в китайском университете в Шеньяне. Мы очень долго ждали встречи, а когда встретились, немедленно расписались и переехали жить в съёмную квартиру в Москве.
Вскоре мой младший брат по имени Сан Саныч ушёл в армию и оставил мне на хранение компьютер. Вот тут и началось… знаете, товарищи, творить литературу посредством ручки и бумажки (или, на худой конец, пишущей машинки) - это не для меня. Я иногда каждое слово переделываю по десять раз. Кажется, Маркес говорил, что, если бы в его время были компьютеры, он написал бы в несколько раз больше, - так вот Маркес бы меня понял. Всю свою сознательную жизнь я пытался писать, планировал в уме целые книги, но не создал ничего, кроме пары никудышных рассказиков-ужастиков. Зато когда в доме завёлся компьютер, я тут же сел писать огромный роман про разведчиков! И я его почти дописал. Остановило меня только осознание того, что я занимаюсь ерундой. Роман был чистейшим эпигонством, к тому же настолько дилетантски состряпанным, что даже я видел все ляпсусы.
Однако литература уже увлекла меня. Вот, теперь пишу время от времени разные (в основном фантастические) рассказы и даже работаю над повестью. Есть у меня и большая законченная книга под названием "Биомасса", но я её никуда предлагать не собираюсь, она тоже совсем ученическая.
Сейчас мы с Ксюшей находимся в Китайской Народной Республике, в городе Нинбо. Здесь мы работаем торговыми представителями российской фирмы, занимаемся поставками в Россию всякой мелочевки типа шторок для ванн, крышечек для баночек и мячиков для настольного тенниса. Я пытаюсь учить китайский. По сравнению с английским или французским это очень трудный язык. Какие там сто слов в день… вчера я выучил всего пять иероглифов, а сегодня их уже забыл. Хорошо ещё, что Ксюша по-китайски говорит, а то не знаю, как бы мы тут работали и жили.
В Китае очень интересно. Когда выходишь на улицу, кажется, что попадаешь в тёплый кисель - такой здесь влажный и горячий воздух. Слава богу, всё время дует ветерок. Китайцы пялятся на нас на улице, как на инопланетян, и чуть с велосипедов не падают, когда мы идём через перекрёсток. Пару дней назад китайские дети напали на меня, принуждая купить у них цветы, и даже порвали мне футболку. Но я не расстраиваюсь, потому что они не со зла.
Сижу, смотрю в окно. За окном небоскрёбы тонут во влажной дымке, и музыкальный фонтан пускает в небо струи под музыку Чайковского и Вагнера (и ещё под сиртаки почему-то). Хорошо здесь. Интересно, что будет дальше?
Азамат Козаев
Тот, из зеркала…
Знаю этого типа как облупленного. Мне есть, что о нём рассказать, ему есть, чем удивить. Утром глядит до того загадочно, что не всякий раз и сообразишь: отсутствующий взгляд - вовсе не чайльдгарольдовское высокомерие, но простая человеческая заспанность. А как он бреется!? Нет, вы только посмотрите, как он это делает! Готов биться об заклад, проживи дедушка Фрейд чуть дольше, легендарного wiwimaherʼa в мужском варианте анализа сменил бы бритвенный станок. Покажите мне, как вы бреетесь, и я скажу, кто вы и чем комплексовали в детстве. Ещё проще заглянуть в дневник, что при современном уровне развития электронного дела особого труда не представит. Эй, дядька в зеркале, ты хочешь об этом поговорить? Молчит загадочно, моргает таинственно… Будем считать, согласен. Ну что, поехали?
Не знаю, с чего начать. Тот, в зеркале, странный. Пожалуй, будь он единственно странным типом на всём белом свете, и слова бы к тому не добавил. Но каждый вокруг странен по-своему, и чем же странность этого отличается от странностей других? А пожалуй, лучше всего расскажет о человеке случайная выборка чего-нибудь: цитат, реплик, душевных порывов (тут выставим вербальный фильтр в охоте за инфернальным арго). Должно быть интересно…
…Четвёртое: Хочу снять собственный фильм. Для этого чувствую себя достаточно наглым и наивным. Знаю, что и как буду делать и - самое главное - как фильм должен выглядеть и смотреться. Единственное, чего не знаю: что получится? Может быть, попробовать компьютерный мульт? Срочно займусь самообразованием.
Ага, и пусть это будет фэнтезийный мульт, вроде "Льда и пламени". А саундтреком к нему возьми две Manowarʼские вещицы: ту, где текст начитал настоящий индеец чероки, и ту, где в конце кто-то зловеще смеётся. Купи права на эти вещи, каких бы денег ни просили, ты слышишь, дядька из зеркала!?
Пятое: Кажется, нам повезло с Хиддинком. Австралы уделали японцев. Есть лишь одно опасение - все благие начинания завязнут в нашем болоте. Мы удивительная страна. Страна - чёрная дыра, страна-конструктор. Как ни собирай танк, выходит всё равно паровоз.
Наш паровоз вперёд летит, в ЮАРе остановка…
А недавно в Сети шквалом пронеслось поветрие на всякоразличные флешмобы, каковые "подняли" массу народу, словно волна на стадионе. Понимаю, пара месяцев - срок вполне достаточный, чтобы наивно считать себя мудрее того молодца, что шестьдесят дней назад писал у кого-то в ЖЖ чушь несусветную. И какую же чушь писал наш Зазеркальный Герой? Полюбопытствуем… Ишь ты! Флешмоб озаглавлен звонко: "Ваши странности" - и предполагает массу интересного. Ну-ка, ну-ка! Хвост флешмоба отловлен этим зазеркальным в ЖЖ Вани Наумова, нафарширован странностями и там же брошен на растерзание толпе:
1. В детстве был крайне дезорганизованным ребёнком, чем, вероятно, разозлил мать-природу: отыгрывается, сволочь, с большим чувством юмора. Сейчас стремление видеть все вещи на своих местах постепенно переходит в патологическую стадию. Сын протестует, но он ещё не знает гримас злодейки-судьбы.
Зато тому, кто живёт в Зеркале (крошка Енот не обидится за нечаянную цитату?), это прекрасно известно, а законы Мёрфи пополнятся ещё одним следствием: если в нежном возрасте вы были обаятельным блондинчиком, тоннами грызли конфеты и разбрасывали носки и прочие предметы туалета по всей квартире, с вероятностью процентов эдак девяносто можно предположить: сейчас вы чернявый, угрюмый тип, ненавидите сладкое и патологически занудны. Занудство - штука страшная, злит домашних и не находит понимания у ребёнка. Но… если в нежном возрасте вы… далее по тексту. Это же зеркало! Дурная бесконечность! И даже если блондинчиком дядька из зеркала никогда не был, следствие всё равно работает.
2. Желание упорядочить жизнь начинает превалировать над всем остальным. С этим же связываю изменение вкусовых пристрастий - в дизайне чего бы то ни было хочется видеть чёткие, прямые углы и ровные грани. Наверное, это болезнь. Недавно "приторчал" с дома, который сʼархитектил Альберто Кампо Баэза, - прямоугольник со стеклянным кубом на плоской крыше (комната отдыха). По-моему, у меня странный вкус.
Старина, ты, как никогда, прав. Вкус у тебя действительно донельзя странный. А куда, позволь спросить, подевалось вполне объяснимое стремление обзавестись житейским уютом в виде аккуратного домика с двускатной крышей, тёплой верандой и прочими прелестями жизни? Откуда прямые углы и ровные грани? Нет, ты только представь себе пасторальный пейзаж с модерновым творением Баэзы на переднем плане! Поймут ли простодушные пейзане? Впрочем, готов спорить на что угодно - даже часы у тебя с чёткими углами, а на рабочем столе не валяется ни единого листка бумаги. Угадал? Ах, бедолага! Наелся беспорядка? Тошнит? Хочется ясности во всём? Ну-ну, только палку не перегни, прямоугольный ты наш…
3. Никогда не понимал сверстников, условно лазающих в окна к девушкам, а посему казался странным юношей на их фоне - всегда "ходил в дверь". Никогда не делал того, что называется "милые глупости". Глупости делал только крупные, как советовал барон Мюнхгаузен "с серьёзным выражением лица". Если не случится чего-то экстраординарного, кредо по глупостям не сменю.
Молодец! Впрочем, спокойное отношение к "окнам" ещё никого не избавило от вполне осознанной глупости, - насколько это известно, Герой Из Зеркала таки женат. Но… только дурак делает глупости по незнанию. Свободный, мыслящий человек делает их осознанно, ибо тем и отличаемся мы от животных. Нельзя отнять у свободного человека права совершать немотивированные поступки. Хоть раз в жизни каждое мыслящее существо обязано сделать осознанную глупость, ибо не место безгрешным ангелам в нашем мире. И как ни кинь - всюду клин! Женишься - сделаешь глупость (прощай, спокойная жизнь, здравствуй, непонятное существо в квартире), не женишься - сделаешь глупость (здравствуй, одинокая старость, прощай, непонятное существо в квартире). Вот и выходит, что свобода выбора - в выборе глупости. Каково?
4. Систематизирую всё, до чего могу дотянуться. Жена протестует и пугается, но даже приблизительно не представляет себе, как испуган я. Уже готов прописать алгоритм улаживания конфликтных ситуаций в семье. "Я скажу это… она ответит так… я предложу это, и все останутся довольны…" По-моему, странно, хотя и удобно. Себе на горе вырастил фронду, домашние делают вид, что взращены на свободе чувств, и им чужды мои механистические замашки… Но есть подозрение, что сыну его расхлябанность надоест ещё раньше, чем мне моя. По-моему, тогда-то я и заплачу.
Плач, Зеркальный Герой, плач. Это слёзы очищения. Поплачь и оглянись, всё ли находится на своих местах? Потом будет поздно. И кажется, время уже пошло…
Сергей Ястребов
Считаю своим долгом предупредить, что всё, сказанное ниже, будет основано на двух тезисах:
1. Человек, всерьёз пишущий художественное произведение о себе, - или гений, или дурак.
2. Всё сущее состоит из атомов.
Вывод? Если уж сочинять литературный автопортрет, то писать нужно не о "себе, любимом", а об атомах, из которых ты сложен. Чужие мысли, предложения, интонации, нечувствительно вызванные ощущения - отдельные, как ноты. "Травинки, вздохи, столбики из пыли". Элементы влияний и взаимодействий.
И с другой стороны: каждый из нас - звено некоего преемственного ряда. Или даже нескольких рядов. Личность есть "скрещение судьбы" - пересечение импульсов, идущих от нескольких других людей; а живут ли эти люди в твоей эпохе или в совершенно иных, не так уж и важно. Это - учителя.
Великий Лоренс Стерн, например, называл своими учителями троих: Рабле, Сервантеса и гамлетовского шута Йорика.
Так вот, себе-то я особого значения не придаю. Зато своим разнообразным учителям - очень даже.
Но начнём с простого.
Мне тридцать лет. В активе у меня красный диплом биофака Московского университета, аспирантура там же - и единственная крупная литературная публикация: повесть "Лунная соната", журнал "Полдень, XXI век", 2/2003.
Биологией увлекаюсь с детства, с тех пор как мне подарили на мой восьмой день рождения книгу Джеральда Даррелла; последний много лет был моим любимым писателем, и только уже после университета мои предпочтения сменились: теперь мне больше нравится его великий старший брат - Лоренс. Тем не менее я - самый настоящий биолог, из тех, у кого эта наука "сидит в хромосомах". Диссертацию, правда, до сих пор не защитил, но надеюсь.
Главный мой научный интерес - эволюция онтогенеза; что это такое, сейчас объяснять не буду, иначе ни на что другое не останется места. Вообще по мировоззрению я - завзятый эволюционист ("эволюционист с большой дороги", как выразился один мой приятель). И раз уж я рассказываю о себе, назову моих главных учителей с биофака. По крайней мере - тех нескольких, без которых бы меня не было (это не преувеличение). Борис Дмитриевич Васильев, Феликс Янович Дзержинский, Александр Сергеевич Раутиан. Двое - профессора моей родной кафедры, третий - человек без званий и степеней, но при этом более авторитетный в своей науке, чем иной академик. Борис Дмитриевич - специалист по слуху животных и (что куда важнее) человек-легенда; именно он уже много лет читает в МГУ общий курс зоологии, с которого студенты полевого отделения биофака - зоологи и ботаники - начинают изучение этого предмета. Феликс Янович - сравнительный анатом, один из лучших специалистов в этой области в России, а может быть, и в мире. Александр Сергеевич - палеонтолог, известный работами по исторической биогеографии и по теории макроэволюции. И все трое - великие педагоги.
О каждом из этих людей стоит написать книгу, и именно поэтому не стану сейчас больше ничего про них рассказывать. Но назвать их имена я был обязан.
Кстати, в своём "активе" я числю ещё и то обстоятельство, что мои научные взгляды формировались достаточно самостоятельно: очень много взяв от учителей, я в итоге всё-таки выбрал себе в качестве основного интереса тему, которой никто из них никогда непосредственно не занимался. Я просто сам для себя решил, что хочу изучать именно это. Такая самостоятельность, кстати, и есть одна из причин того, что моя кандидатская диссертация до сих пор не закончена. Но здесь, думаю, не всё потеряно.
Литературой, и в частности фантастикой, я интересовался с детства, хотя созревание здесь было поздним: например, будучи по тогдашнему складу всё-таки естественником, поэзии я лет до 16 совершенно не понимал. То есть вообще - не понимал, зачем она нужна. А потом, наоборот, увлёкся. В студенческие годы я читал довольно много (именно тогда, например, прочёл всех Стругацких), перечислять всё прочитанное нет смысла; но всё-таки хочу назвать одного автора, книги которого стали для меня - выразимся пафосно - открытой дверью в русскую литературу. Это Вениамин Каверин. Сейчас я имею в виду не "Два капитана" и "Открытую книгу", а прежде всего каверинские мемуарные, автобиографические и критические произведения. Они очень интересны (роман "Освещённые окна" - вообще шедевр), и именно из них я узнал о существовании многих писателей, которых потом оценил уже непосредственно. Для примера: именно Каверин познакомил меня с Юрием Тыняновым.
Вставлю сюда небольшое, на один абзац, литературоведческое эссе.
Характерная цепочка: Вениамин Каверин - Виктор Шкловский - Лоренс Стерн; последнего я читаю уже сейчас, две недочитанных главы осталось в "Тристраме Шенди". Вообще, раз уж я пишу о себе, а одна из самых важных для меня вещей - это литература, скажу немного о моих литературных вкусах. Кратко, как в анкете. Самый любимый поэт - Заболоцкий; ещё очень люблю Гумилева, а из XIX века - Тютчева и Баратынского. Крупнейшим поэтом русского XX века считаю О. Э. Мандельштама, и вот это последнее стало сейчас наводить на странные мысли. Ведь Пушкин и Мандельштам - оба! - в каком-то смысле положили жизнь на то, чтобы срастить русскую поэзию с культурой Западной Европы. Значительная часть их творческой энергии ушла на эту работу. Но как же тогда должна была развиваться поэзия в тех странах, где поэты были изначально свободны от такой задачи?…
Очень похоже, что русский Киплинг ещё попросту не родился.
Если же говорить о прозе… Стоит ли рассказывать о том, что я очень люблю Ремарка или, скажем, Крапивина? Вряд ли, ибо их-то любят почти все. Да и вообще, всерьёз рассуждать о художественной прозе здесь не место, и я скажу лишь то, с чем, быть может, согласится не каждый. Например, самым виртуозным русским прозаиком XX века мне кажется не кто-нибудь, а Булат Окуджава. Читали "Свидание с Бонапартом"?… А самый великий роман всех времён, по моей шкале, - это "Моби Дик" Мелвилла. Увы, в русской литературе я не знаю подобной книги - настолько глубокой и одновременно захватывающей…
А лично мой самый любимый писатель - Торнтон Уайлдер. "Мост короля Людовика Святого" и "Мартовские иды". Более близкого мне автора в мировой литературе нет.
Самый гениальный - не обязательно самый любимый и близкий. У Николая Степановича Гумилева в стихотворении "Фра Беато Анджелико" про это хорошо сказано.
Всё это - скрытая, латентная, если так можно выразиться, часть моих литературных увлечений. Да, в студенческие годы я иногда пытался чёркать на бумажках, сочиняя прозу; но серьёзного значения этим попыткам не придавал и сам. Всё изменилось в 1999 году, когда я из чистого интереса купил в магазине книгу совершенно мне тогда неизвестного Андрея Лазарчука. "Опоздавшие к лету", том второй. "Жестяной бор" и "Солдаты Вавилона".
"Солдаты Вавилона" - книга, которая сделала меня писателем.
Прочитав "Солдат Вавилона", я убедился, что об очень сложных и безумно интересных для меня вещах можно писать. И даже примерно понял, как это делается.
Дальше рассказывать не так интересно. В конце 2002 года я познакомился (сначала по Интернету) с Лазарчуком, и он рекомендовал к печати мою повесть "Лунная соната". Повесть, заметим, вначале была вполне реалистической - программную оболочку "альтернативной истории" я добавил уже в процессе переделки. Но с самого начала я понимал, что область литературы, к которой я хочу принадлежать, - это Фантастика.
Чем я сейчас занимаюсь? Во-первых, продолжаю научную работу в биологии, хотя на данный момент и не так интенсивно, как хотелось бы.
Вероятная тема моей диссертации, если кому интересно: "Особенности морфологии черепа личиночных стадий бесхвостых амфибий и проблема происхождения отряда Anura". Вообще эволюционная биология - это ведь целый мир. Закономерности, которые она выявляет, распространяются так или иначе на все сложные системы. Но даже и без этого, в качестве отдельно взятой науки, она очень увлекательна.
А сколько блестящих умов в ней поучаствовало! Помимо Дарвина - Нэгели, Гексли, Осборн, Берг, Гольдшмидт, Четвериков, Шмальгаузен, Ярвик, Красилов, Жерихин, Шишкин… Последние трое - уже наши современники; Владимир Васильевич Жерихин ушёл безвременно года три назад, остальные живы и работают. И не только они.