- Ты не понимаешь, что такое для нас Гнозис, - добавил он. - Я поплачусь не одними душевными терзаниями.
- Тогда научи меня! Дай мне понять!
"Это же Келлхус! Мы обнаружили его вместе!"
- Эсми… Я не могу говорить об этом. Просто не могу…
- Но почему?
- Я знаю, что ты скажешь!
- Нет, Акка, - отозвалась она, вновь ощущая свойственную представительницам ее профессии холодность. - Ты не знаешь. Ты даже понятия не имеешь.
Ахкеймион поймал грубую пеньковую веревку, привязанную к уздечке мула, и начал теребить ее в руках. На мгновение все в нем: сандалии, упакованные вещи, одежда из белого льна - все показалось одиноким и несчастным. Почему он вечно выглядит таким несчастным?
Ей вспомнился Сарцелл, уверенный в себе, холеный и пахнущий благовониями.
"Убогий рогоносец".
- Я не бросаю тебя, Эсми, - сказал он. - Я никогда не смогу бросить тебя. Никогда больше.
- Но я вижу одну лишь циновку для спанья, - бросила она.
Ахкеймион попытался улыбнуться, затем развернулся и неуклюже зашагал прочь, ведя Рассвета на поводу. Эсменет глядела ему вслед; ее мутило, как будто она стояла на вершине высокой башни. Ахкеймион двинулся по тропе, идущей на восток, мимо выцветших круглых шатров. Он так быстро уменьшался… Просто удивительно, как на ярком солнце люди издалека выглядят только темными фигурками…
- Акка! - закричала Эсменет.
Ей было безразлично, кто ее услышит.
- Акка!
"Я люблю тебя".
Фигурка с мулом на миг остановилась, далекая, неузнаваемая. Она помахала рукой.
А потом исчезла за рощей черных ив.
Ахкеймион обнаружил, что разумные люди, как правило, менее счастливы. Причина проста: они умеют логически обосновывать свои иллюзии. А способность усвоить истину имеет мало общего с умом - точнее, ничего общего. Разум куда лучше годится для того, чтобы оспаривать истины, нежели для того, чтобы открывать их. Потому-то он и бежал от Келлхуса и Эсменет.
Ахкеймион шел по тропе; по правую руку от него нес свои черные воды Семпис, а по левую тянулись ряды огромных эвкалиптов. Если не считать мимолетных прикосновений солнечных лучей, проникающих в просветы между кронами, эвкалиптовый навес надежно укрывал от зноя. Ветерок пронизывал белую льняную тунику. Как же все мирно и спокойно, когда ты в одиночестве, подумал Ахкеймион.
Когда Ксинем сообщил ему, что в Сареотской библиотеке обнаружились книги, имеющие отношение к Гнозису, Ахкеймион прекрасно понял подтекст. "Тебе лучше уйти", - сказал ему друг. С той памятной ночи Ахкеймион все ждал, что его прогонят от костра маршала, пусть даже на время. Более того - он нуждался в изгнании, нуждался в том, чтобы его вынудили уйти…
И тем не менее это было больно.
Ладно, неважно, сказал себе Ахкеймион. Всего лишь очередная распря, порожденная их неудобной дружбой. Знатный дворянин и колдун. "Нет друга труднее, чем грешник", - писал один из поэтов Бивня.
А Ахкеймион и был грешником.
В отличие от других колдунов, он редко размышлял над проклятостью своего дара. Ему казалось, что примерно поэтому мужья, бьющие жен, не размышляют о кулаках…
Но были и другие причины. В молодости Ахкеймион относился к числу студентов, отличавшихся непочтительностью и неблагочестивостью, как будто то непростительное богохульство, которое он изучал, давало ему право на все прочие виды богохульства. Они с Санклой, его товарищем по комнате, имели обыкновение читать "Трактат" вслух и хохотать над его нелепостями. Например, над отрывками, касающимися обрезания жрецов. Или над описаниями всяких идиотских очистительных ритуалов. И только один момент привлекал его внимание на протяжении многих лет - знаменитый тезис "Ожидай без увещеваний" из Книги Жрецов.
- Послушай-ка! - однажды вечером воскликнул Санкла, уже валявшийся на своей койке. - "И Последний Пророк сказал: "Благочестие - не дело менял. Не давайте пищу за пищу, крышу над головой за крышу над головой, любовь за любовь. Не швыряйте Добро на весы - давайте, не ожидая воздаяния. Отдавайте пищу даром, крышу над головой даром, любовь даром. Уступайте обидчикам вашим. Вот единственное, чего нечестивцы не сделают. Не ожидайте ничего, и обретете вечное блаженство"".
Парнишка остановил на Ахкеймионе взгляд своих темных, вечно смеющихся глаз - глаз, что на некоторое время сделали их любовниками.
- Можешь в это поверить?
- Во что поверить? - спросил Ахкеймион.
Он уже начал улыбаться, потому что знал: все, что придумывает Санкла, на редкость потешно. Таким уж он был человеком. Его смерть - он погиб в Аокниссе три года спустя, от руки пьяного дворянчика с Безделушкой - стала для Ахкеймиона тяжким потрясением.
Санкла постучал по свитку пальцем - в скриптории его бы за такое взгрели.
- По сути дела, Сейен говорит: "Отдавайте, не ожидая вознаграждения, и сможете рассчитывать на вознаграждение побольше"!
Ахкеймион задумался.
- Понимаешь? - продолжал Санкла. - Он говорит, что благочестие заключается в том, чтобы делать добрые дела без корыстных побуждений. Он говорит, что если ты рассчитываешь получить что-то взамен, значит, ты не даешь ничего - ничего!.. Просто не даешь.
У Ахкеймиона перехватило дыхание.
- Значит, айнрити, ожидающий, что он будет возвышен Вовне…
- Не дает ничего, - отозвался Санкла и рассмеялся, не в силах поверить самому себе. - Ничего! Мы же, с другой стороны, отдаем свои жизни, чтобы продолжить борьбу Сесватхи… Мы отдаем все, а взамен можем ожидать лишь проклятия. Это сказано о нас, Акка!
Это сказано о нас.
Какое бы искушение ни несли в себе его слова, какими бы волнующими и важными они ни были, Ахкеймион сделался слишком скептичным, чтобы верить в них. Они выглядели чересчур лестными, чересчур возвеличивающими, чтобы оказаться истиной. И поэтому Ахкеймион думал, что достаточно быть просто хорошим человеком. А если недостаточно, значит, тот, кто измеряет добро и зло, сам недобр.
И похоже, именно так и обстояли дела.
Но, конечно же, Келлхус изменил все. Теперь Ахкеймион много размышлял о своей проклятости.
Прежде этот вопрос казался лишь поводом для самоистязания. Бивень и "Трактат" выражались насчет колдовства предельно ясно, хотя Ахкеймион читал и много еретических трудов. Там утверждалось, будто противоречия в сути Писания доказывают, что пророки - и древних дней, и относительно недавних времен - были обычными людьми. "Все небеса, - писал Протат, - не могут сиять через единственную щелочку".
А поэтому лазейка для сомнений в его проклятости существовала. Возможно, как предположил Санкла, проклятые на самом деле были избранными. А возможно, как предпочитал думать Ахкеймион, избранниками были сомневающиеся. Ему часто казалось, что искушение изображать уверенность - самое притягательное и самое пагубное из всех искушений. Творить добро без уверенности означало творить добро без ожидания награды… Быть может, само сомнение и есть ключ.
Но если он прав, этому вопросу суждено навсегда остаться без ответа. Ведь если искреннее недоумение действительно условие условий, значит, спасутся лишь не ведающие ответа. Ему всегда казалось, что размышлять о собственном проклятии уже само по себе проклятие.
А поэтому Ахкеймион о нем и не думал.
Но теперь… Теперь появилась надежда на ответ. Каждый день он шел рядом с этой надеждой, говорил с ней…
Князь Анасуримбор Келлхус.
Нет, Ахкеймион не думал, что Келлхус может просто дать ему ответ, даже если колдун наберется мужества спросить. Равно как и не считал, что Келлхус каким-то образом воплощает или олицетворяет этот ответ. Нельзя умалять его роль. Он не был, говоря мистическим языком, живым знаком судьбы Друза Ахкеймиона. Нет. Ахкеймион знал, что его проклятость или величие зависит только от него самого. Он должен ответить на этот вопрос самостоятельно…
Своими поступками.
И хотя понимание этого устрашало Ахкеймиона, оно наполняло его неизменной и недоверчивой радостью. Порождаемый им страх был не нов: Ахкеймион боялся, что от его поступков будет зависеть судьба мира. Стоило ему задуматься о возможных последствиях, и Ахкеймион впадал в оцепенение. А вот радость была чем-то новым и неожиданным. Анасуримбор Келлхус превратил спасение в реальную возможность. Спасение.
Хоть ты теряешь душу, ты приобретешь весь мир - с этих слов начинается катехизис Завета.
Но это совершенно не обязательно! В конце концов Ахкеймион понял, насколько безутешной, лишенной надежды была его прежняя жизнь. Эсменет научила его любить. А Келлхус, Анасуримбор Келлхус научил его надеяться.
И он ухватился за них, за любовь и надежду, и будет держаться изо всех сил.
Нужно лишь решить, что ему делать…
- Акка, - сказал Келлхус накануне ночью, - мне нужно кое о чем тебя спросить.
Они сидели у костра вдвоем и кипятили воду для чая.
- Конечно, Келлхус, - отозвался Ахкеймион. - Что тебя беспокоит?
- Меня беспокоит то, о чем я должен спросить…
Никогда прежде Ахкеймион не видел на человеческом лице подобной муки - как будто ужас дошел до той точки, где он соприкасается с восторгом. Ахкеймион едва совладал с сильнейшим желанием прикрыть глаза рукой.
- О чем ты должен спросить?
- Каждый день, Акка, я умаляюсь.
Какие слова! От одного воспоминания у Ахкеймиона перехватило дыхание. Добравшись до солнечного островка, он остановился, прижав руки к груди. Стая птиц взмыла в небо. Их тени беззвучно пронеслись над ним. Ахкеймион, прищурившись, взглянул на солнце.
"Следует ли мне учить его Гнозису?"
У Ахкеймиона не хватало духу принять решение - при одной мысли о том, чтобы отдать Гнозис кому-то за пределами школы, он бледнел от ужаса. Он даже не был уверен, что сможет научить Келлхуса, если захочет. Ведь он делил знание Гнозиса с Сесватхой, чей оттиск лежал на всех движениях его оцепеневшей души.
"Позволишь ли ты мне сделать это? Видишь ли ты то же, что и я?"
Никогда - никогда! - за всю историю их школы не случалось, чтобы колдун высокого ранга предал Гнозис. Он один позволял Завету выжить. Он один давал им возможность вести войну Сесватхи. Стоит утратить его, и они превратятся в Малую школу. Ахкеймион знал, что его братья будут биться насмерть, чтобы предотвратить это. Они будут охотиться за ними обоими, не ведая пощады, и убьют их, если смогут найти. Они не станут прислушиваться ни к каким доводам… И само имя Друза Ахкеймиона будет звучать ругательством в темных залах Атьерса.
Но чем это отличается от жадности или ревности? Второй Апокалипсис надвигается. Не пришла ли пора вооружить Три Моря? Разве Сесватха не велел делиться своим арсеналом, если надвинется тень?
Велел…
Не следует ли из этого, что Ахкеймион - самый верный адепт Завета?
Он зашагал дальше.
В глубине души он знал, что Келлхус - посланник богов. Опасность слишком велика, а обещание - слишком поразительно. Он наблюдал, как Келлхус усвоил за несколько месяцев знания целой жизни. Он слушал, затаив дыхание, как князь изрекает истины мысли, более тонкие, чем у Айенсиса, и истины страсти, более глубокие, чем у Сейена. Он сидел в пыли и глазел, разинув рот, как этот человек расширяет геометрию Муретета до немыслимых пределов, как он поправляет древнюю логику, а потом набрасывает основы новой логики - так ребенок мог бы нацарапать палочкой спирали.
Чем станет Гнозис для подобного человека? Игрушкой? Что он откроет? Какой силой овладеет?
Ахкеймиону представилось, как Келлхус шагает по полям сражений, словно Бог, уничтожая полчища шранков, сшибая драконов с небес, шагает навстречу воскрешенному Не-богу, чудовищному Мог-Фарау…
"Он - наш спаситель! Я знаю!"
Но вдруг Эсменет права? Вдруг он, Ахкеймион, - всего лишь испытание? Как злой король Шиколь в "Трактате", предложивший Айнри Сейену свой скипетр из бедренной кости, армию, гарем - все, кроме короны, - лишь бы тот перестал проповедовать…
Ахкеймион резко остановился, но врезавшийся в него Рассвет вынудил хозяина сделать еще пару шагов. Колдун погладил мула по морде и улыбнулся печальной улыбкой человека, обремененного бесталанным животным. Ветерок погнал рябь по сверкающим на солнце водам Семписа, прошуршал в кронах деревьев. Ахкеймиона начала бить дрожь.
Пророк и колдун. Бивень называл подобных людей шаманами. Это слово лежало у Ахкеймиона в сознании, неподвижное, словно зиккурат.
"Шаман.
Нет… Это безумие!"
Две тысячи лет адепты Завета хранили Гнозис в неприкосновенности. Две тысячи лет! Кто он такой, чтобы нарушать подобную традицию?
Неподалеку под платаном толпились ребятишки, щебеча и толкаясь, словно воробьи над крошками хлеба. Ахкеймион заметил двух мальчишек лет четырех-пяти, которые что-то рассказывали, крепко держась за руки. Их невинность поразила его до глубины души. Ахкеймион невольно подумал, сколько времени пройдет, прежде чем они поймут, что держаться за руки - это ошибка.
Или они откроют для себя Келлхуса?
Непонятный скулящий звук заставил его поднять взгляд, и Ахкеймион едва не закричал от потрясения.
К дереву, под которым он стоял, был прибит нагой человек, белый, как мрамор, в пятнах синяков и засохшей крови. Когда момент ошеломления миновал, Ахкеймион подумал было снять человека. Но куда его отнести? В соседнее селение? Айнрити настолько запугали шайгекцев, что местные жители, скорее всего, побоятся даже взглянуть на несчастного, не то что прикоснуться к нему.
Ахкеймион ощутил угрызения совести и отчего-то вдруг вспомнил Эсменет.
"Береги себя".
Ведя в поводу Рассвета, Ахкеймион зашагал дальше, мимо детей, по тени, испещренной солнечными пятнами, к Иотии, древней столице королей-богов Шайгека. Ее стены из светлого камня уже виднелись вдали, проглядывая через темную зелень эвкалиптов. Ахкеймион шел и сражался с невероятным…
Прошлое было мертво. Будущее было непроглядно, словно зияющая могила.
Ахкеймион вытер слезы. Назревало нечто невообразимое, нечто такое, о чем историки, философы и теологи будут спорить тысячи лет - если, конечно, у них будут эти годы. И действия Друза Ахкеймиона приобретут особое значение.
Он должен просто отдать. Не ожидая ничего взамен. Свою школу. Свое призвание. Свою жизнь…
Гнозис станет его пожертвованием.
За могучими стенами Иотии скрывался лабиринт четырехэтажных домов из кирпича-сырца, стоящих вплотную друг к дружке. Узенькие улочки сверху были затянуты навесами из пальмовых листьев, и Ахкеймиону казалось, будто он идет по безлюдным туннелям. Он избегал кератотиков: ему не нравился триумф, которым светились их глаза. Но когда ему встречались вооруженные Люди Бивня, Ахкеймиону приходилось спрашивать дорогу и дальше пробираться через паутину улиц. Большинство попадавшихся ему айнрити были айнонами, и это беспокоило Ахкеймиона. А пару раз, когда стены расходились настолько, что удавалось разглядеть здешние памятники, ему начинало казаться, будто он ощущает в отдалении присутствие Багряных Шпилей.
Но затем он встретил отряд галеотских кавалеристов и ощутил некоторое облегчение. Да, они знают, как пройти в Сареотскую библиотеку. Да, библиотека занята галеотами. Ахкеймион начал привычно врать и сказал, что он - ученый, ведущий хронику побед Священного воинства. Как всегда, при мысли о том, что их имена могут попасть на страницы истории, у галеотов засверкали глаза. Они сказали, что будут проезжать библиотеку по дороге, и предложили отправиться с ними.
В полдень Ахкеймион уже стоял в тени библиотеки, исполненный недобрых предчувствий.
Если слухи о существовании текстов Гнозиса достигли его ушей, они с тем же успехом могли дойти и до Багряных Шпилей. При мысли о том, что ему придется спорить с колдунами в красном, Ахкеймиону становилось, мягко говоря, не по себе.
Сама идея о том, что тексты Гнозиса могли сокрытыми лежать здесь все это время, была вовсе не такой абсурдной, как казалось на первый взгляд. Библиотека могла посоперничать древностью с Тысячей Храмов; ее построили сареоты, эзотерическая коллегия жрецов, посвятивших себя хранению знаний. В Кенейской империи существовал закон, согласно которому всякий, кто входил в Иотию и имел при себе книгу, обязан был предоставить ее сареотам, дабы те могли сделать копию. Но Сареотская коллегия была религиозным учреждением, а потому для Немногих вход в знаменитую библиотеку был заказан.
Когда много столетий спустя фаним захватили Шайгек и перебили сареотов, библиотеку посетил сам падираджа. Как гласила легенда, он извлек из-под халата тоненький, переплетенный в кожу список кипфа’айфан, "Свидетельства Фана", слегка помявшийся от ношения на груди. Подняв его над головой, падираджа заявил: "Вот вся записанная истина. Вот единственный путь ко всем душам. Сожгите это нечестивое место". И якобы в этот миг с полки упал один-единственный свиток и подкатился к сапогам падираджи. Падираджа развернул его и обнаружил подробную карту Гедеи, которая впоследствии пригодилась ему в войнах с Нансурской империей.
Библиотека сохранилась, но если при сареотах она была закрыта для колдунов, то при кианцах вообще могла перестать работать.
Так что Ахкеймион вполне верил, что в библиотеке могли остаться тексты Гнозиса. Такие находки случались и прежде. Если адепты Завета были самыми учеными из всех колдунов, то причиной тому, не считая их снов о Древних войнах, было ревностное отношение к Гнозису. Гнозис давал им силу, несоизмеримую с численностью школы. Если Гнозисом завладеет школа, подобная Багряным Шпилям, - кто знает, что произойдет тогда? В том, что Завету придется туго, можно даже не сомневаться.
Но, впрочем, все это должно вот-вот измениться - теперь, когда Анасуримбор вернулся.
Ахкеймион завел мула в маленький внутренний дворик. Брусчатка давно скрылась под слоем красной пыли, и лишь отдельные камни выглядывали то здесь, то там. Фасад библиотеки был квадратным, словно у кенейского храма; высокие колонны подпирали осыпающийся портик с фигурами не то людей, не то богов. Два рослых галеота с мечами стояли, прислонившись к колоннам у входа. Они встретили подошедшего Ахкеймиона скучающими взглядами.
- Приветствую вас, - сказал Ахкеймион, надеясь, что стражники говорят по-шейски. - Я - Друз Истафас, летописец Нерсея Пройаса, принца Конрии.
Ответа не последовало. Ахкеймион замер в нерешительности. Один из стражников, тип со шрамом, тянущимся через все лицо, от лба до подбородка, особенно его нервировал. Выглядели они недружелюбно. Хотя с чего веселиться воину, которого поставили охранять столь бесполезную вещь, как книжки?
Ахкеймион кашлянул.
- Много ли посетителей бывает в библиотеке?
- Нет, - отозвался стражник без шрама и пожал плечами. - Несколько ворюг-торговцев, и все.
Он что-то выплюнул, и Ахкеймион понял, что стражник обсасывал персиковую косточку.
- Что ж, могу вас заверить, что я не принадлежу к торговцам. - И добавил со смесью любопытства и почтительности: - Дозволите мне войти?
Стражник кивком указал на мула.
- Только без этой твари. Нельзя же допускать, чтобы осел срал в священных залах, верно?
Он ухмыльнулся и повернулся к своему товарищу со шрамом, который все продолжал смотреть на Ахкеймиона. Вид у него был словно у скучающего мальчишки, который размышляет, не потыкать ли палкой дохлую рыбу.