Знаменитые слова Гека о том, что он скорее отправится в ад (а ведь мальчик вполне верит в существование преисподней), нежели предаст своего друга негра, - это вызов жестоким законам страны и несправедливым учениям церкви. Для миллионов читателей роман "Приключения Гекльберри Финна" еще долго будет служить не только несравненным образцом реалистического мастерства в создании психологических портретов, но и неувядающим примером произведения, пронизанного духом преданности интересам угнетенных.
Отметим попутно: не следует думать, что усиливавшемуся проникновению Марка Твена в сферы сатиры - по мере развития его жизненного опыта - сопутствовал решительный отказ писателя от юмористики, доброй, ласковой, полной тепла. И в книге о Геке, и в более поздних произведениях Твена, в которых еще более едко высмеиваются пороки современного общества, есть немало пассажей, цель которых прежде всего порадовать читателя шуткой, веселым каламбуром. Смешные эпизоды зачастую помогают автору усиливать обличительный смысл его произведений. Вообще юмор и сатира предстают в творчестве Твена в самых различных сочетаниях, взаимно обогащаясь, приобретая - в результате взаимопроникновения - неожиданные качества, переливаясь необычайными, поражающими читателя красками.
Со времени создания книги о Геке и Джиме, вынужденных существовать в мире стяжательских интересов и устремлений, у Марка Твена все упорнее назревало ощущение, что установившийся в США порядок вещей не только совершенно неоправдан, позорен, но что - уже в силу данного обстоятельства - он не может существовать вечно. В тесной связи с этим у сатирика возник повышенный интерес к судьбам трудящихся (в том числе наемных рабочих) в современном "цивилизованном" обществе.
Возникла тяга к сатире более суровой, уничтожающей, полной ярости, дающей синтетическое представление о социальной действительности.
Писатель стал развивать такие формы сатирической литературы, которых раньше не ведал или которым уделял мало внимания. Это и политический памфлет, насыщенный злой иронией и позволяющий на основе немногих конкретных фактов общественного бытия сделать самые мрачные выводы о современном буржуазном строе в целом. Это и аллегорическое повествование, сочетающее сатирический показ социальных уродств с пессимистическими мыслями насчет "природы" и возможностей человека, как такового. Наконец, из-под пера писателя появляются наброски фантастических картин будущего, в основе которых лежит убеждение в беспросветности дальнейшей судьбы американского собственнического общества.
Заключительные десятилетия XIX в. были для Твена временем поистине мучительных раздумий, а заодно и нередких творческих неудач, во многом связанных с неспособностью до конца разобраться в причинах нарастающего ухудшения условий жизни народа. Но и в эти труднейшие годы писатель создал ряд значительных художественных произведений. В их числе - роман "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" (1889), герой которого презирал и ненавидел феодальную тиранию, господствовавшую в далеком прошлом, священнослужителей, рыцарей, помещиков, составлявших верхушку английского общества много столетий тому назад, во времена короля Артура. Но он же в конце концов сумел понять, что и в буржуазной Америке конца XIX в. трудовому люду приходится отнюдь не сладко. В романе подчеркнуто, в частности, трагическое обстоятельство: народ становится беспомощной жертвой правящего класса, не понимая, сколь велики потенции, заложенные в нем и необходимые для отпора эксплуататорскому меньшинству. В восьмидесятых годах была написана также речь "Рыцари труда" - новая династия". Хотя Твен мало знал о марксизме и его представления о социализме и коммунизме были во многом совершенно ошибочными, он все же гениально предугадал неизбежность прихода к власти "династии" рабочих на смену "династиям" королей и капиталистов.
Включенный в этот том рассказ "Человек, который совратил Гедлиберг" (1899) позволяет довольно ясно судить, сколь изменилось к концу жизни писателя его восприятие капиталистического общества. Антибуржуазное начало подспудно присутствовало даже в таких твеновских рассказах, как "Рассказ коммивояжера" или "Роман эскимосской девушки", где показана относительность понятия богатства, где высмеяно всяческое накопительство. Враждебные собственническим интересам настроения чувствовались не только в "Приключениях Гекльберри Финна", но и в романе "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура". В сатирическом рассказе о городке Гедлиберге есть нечто новое. Безнравственная и антинародная сущность безудержного буржуазного стяжательства представлена здесь не в виде подтекста, не в иносказательной форме; она запечатлена даже не на примере поступков отдельного человека, отдельных лиц. Перед нами притча, смысл которой выражен резко, прояснен до конца, не оставляя места сомнениям, двойственным толкованиям, смягчающей трактовке.
Когда-то в творчестве Твена символом Америки служил городок Сент-Питерсберг - там-то и прославился Том Сойер своими приключениями. А это была Америка, еще не утратившая своей привлекательности. Как изменились Соединенные Штаты к концу века! Твен изобразил воплощением современной Америки городок Гедлиберг, в котором задают тон бесчестные, фальшивые, отвратительные дельцы. "Аристократия" Гедлиберга - сплошь мошенники и воры, которые готовы протянуть руки к любым деньгам, какими бы нечистыми способами их ни пришлось добывать. В сатире Твена теперь все больше жесткого сарказма, в его произведениях возникают беспощадно злые, неистовые интонации.
Писателю, который еще в молодости с тревогой ощутил, что его родина перестает быть страной доброжелательных фермеров, что в ней бешеными темпами растет индустрия, а заодно и жестокая власть тех, кому принадлежат все эти фабрики, заводы, банки, суждено было к концу жизни увидеть превращение США в империалистическую державу.
Марк Твен стал свидетелем захватнической войны американцев против Испании (1898), а затем и порабощения филиппинского народа. Преступления американской военщины на Филиппинских островах вынудили Твена поставить под сомнение не только моральный облик правителей страны, но и ценность всей так называемой американской цивилизации.
Открыто объявив себя антиимпериалистом, писатель создал в начале XX в. десятки произведений, в которых поработители туземных народов и милитаристы - американские, английские и прочие - изображены с ядовитой издевкой. Со всею мощью своего всепобеждающего темперамента Твен проклял ту наполненную кровью купель, из которой вышел империализм США. В его произведениях чувствуется желание истребить злодеев, недругов народа при помощи единственного доступного ему оружия - всеуничтожающего смеха. Твен писал, что подорвать ложь можно лишь при помощи смеха - ведь "перед смехом ничто не устоит". И в произведениях последних лет его жизни было все больше сатирического смеха, который не дает пощады, смеха, который бьет прямо в цель. Рассказы, памфлеты, притчи, созданные Твеном в этот период, были произведениями борца, не утратившего ни остроты зрения, ни способности наносить сокрушительные удары.
Одно из самых крупных и сильных творений Твена, относящихся к концу его жизни, - повесть "Таинственный незнакомец".
Действие повести разворачивается в средневековой Австрии. Но нет никаких сомнений: писатель создал аллегорическое произведение, рассказывающее об американской современности. Трагическая деградация родины писателя запечатлена в "Таинственном незнакомце" с еще большей решительностью и настойчивостью, в еще более устрашающей форме, нежели в рассказе "Человек, который совратил Гедлиберг". Перед нами возникает мир, в котором правит сатана, мир, где именно его желания определяют ход событий, где все сущее - результат воли всемогущего и лишенного совести дьявола. А люди, каковы бы ни были их нравственные качества, жалки и ничтожны.
Такое восприятие жизни Твеном объяснялось не только личными невзгодами, которые выпали тогда на долю сатирика, - болезнями, смертью родных и денежными затруднениями. Дело было прежде всего в том, что писатель, потрясенный до глубины души злодеяниями империалистических держав, неслыханно возросшей и пагубной властью чистогана в американском обществе, а также явной неспособностью, как ему казалось, народных масс дать отпор силам зла, не мог не глядеть на мир с горестным чувством. А поскольку Твен не обладал вполне ясным представлением о ходе и смысле исторического развития, ему и начинало нередко казаться, будто бы во всем дурном повинна сама сущность человека - его убогое "естество", его извечная духовная слабость и нравственная нищета.
Все это достаточно отчетливо ощущается в "Таинственном незнакомце". Но в этой повести, наряду с мизантропическими философскими раздумьями, привлекают внимание также и вполне очевидные сатирические обличения реальной сути денег и империалистических войн. Золото, подчеркивает Твен, "блещет позорным румянцем", а завоеватель никогда "не начинал войну с благородной целью".
Зачинатели захватнических, империалистических войн вызывают у писателя испепеляющую ярость. Вся капиталистическая цивилизация зачастую представляется ему источником несчастий, бед, трагедий для обыкновенного человека, для труженика.
Было время, когда цивилизация XIX в. казалась писателю иной - достойной, благородной. В неопубликованном предисловии Твена к роману "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" есть, например, такие слова: "Если кто-либо склонен осуждать нашу современную цивилизацию, что ж, помешать этому нельзя, но неплохо иногда провести сравнение между ней и тем, что делалось на свете раньше, а это должно успокоить и внушить надежду".
Не случайно, однако, писатель так и не напечатал свое предисловие. Вскоре после издания романа о янки Марк Твен стал отзываться о современной цивилизации весьма скептически. Можно и должно сказать даже гораздо сильнее: буржуазная цивилизация начала вызывать у Твена, так любившего технику, явное отвращение. Ибо она, по мнению писателя, подминает человека, уродует его. С этим-то и сопрягаются те полные крайнего раздражения характеристики, которые он дает теперь "человеческой расе", роду человеческому.
Но действительно ли писатель стал питать ненависть ко всем людям, а также к созданиям их рук и мозга? Есть все основания в этом усомниться. Гнев Твена, в конечном счете, обращен не против человека как такового, а против властителей жизни в США, превративших страну в центр злодеяний и эксплуатации. Ненависть Твена - это ненависть к капиталистам, использующим успехи цивилизации для того, чтоб нести жителям колониальных стран, американским неграм и беднякам любого цвета кожи угнетение, тяжелый труд, болезни и смерть.
Среди твеновских произведений, написанных в первом десятилетии XX в., есть много памфлетов. Каждый из них был вызван к жизни конкретными - и мрачнейшими - обстоятельствами социальной жизни страны, фактами империалистической политики. Твен бичует американских миссионеров - агентов милитаризма ("Человеку, Ходящему во Тьме"), рассказывает о трагической судьбе чернокожих в США ("Соединенные Линчующие Штаты"), с презрительным смехом рисует русского самодержца ("Монолог царя"), пригвождает к позорному столбу убийцу тысяч и тысяч туземцев Африки ("Монолог короля Леопольда в защиту его владычества в Конго"). В этих и других антиимпериалистических памфлетах возникает бесконечное множество остроумнейших ходов, которые свидетельствуют о неисчерпаемой сатирической изобретательности писателя, о том, что он является в американской литературе достойным продолжателем бессмертных традиций Свифта.
И Твен не только предает анафеме тех или иных политиков, ответственных за захватнические действия империалистических держав, - он зачастую вскрывает первоосновы общественного порядка, сделавшего возможными эти чудовищные явления.
Остановимся, например, на памфлете "В защиту генерала Фанстона". Это произведение представляет собою полное неожиданных иронических выпадов обличение изощренного аморализма реального американского генерала Фанстона. Но Твен не ограничивается этим. При посредстве серии причудливых и дерзких парадоксальных поворотов автор приводит читателя к мысли, что центральный персонаж произведения не просто монстр, а плоть от плоти военщины США, живое воплощение коварства и жестокости всей когорты империалистических хищников. Поток остроумных и едких сопоставлений позволяет Твену убедить нас: в Америке уже установил свое господство "фанстонизм", то есть широко разветвленная система, в основе которой - низкий обман, гнуснейшее предательство, готовность убивать тех, кому пожимаешь руку, кто спасает тебя от голода. "Фанстонизм" стал в США основой не только подготовки военных кадров, но и "воспитания" молодежи в целом.
Преступления американских империалистов заставили Марка Твена задуматься: куда в конце концов приведет его родину та дорога, на которую она вступила на рубеже XIX и XX веков.
Среди сочинений сатирика, созданных им в последние годы жизни и известных нам только в отрывках, есть наброски своего рода фантастических или, вернее, сатирико-фантастических рассказов, в которых дано синтетическое представление о том, что ждет Америку в будущем. Великий сатирик поставил себе задачу предостеречь современников об опасности, к которой может привести дальнейшее усиление в США власти монополий и военщины. Этой теме посвящены и лучшие произведения современных писателей-фантастов США (влияние Твена здесь явно ощущается).
Марк Твен угадал (и это было идейно-художественным открытием огромного значения), что жадность империалистов может привести к полному уничтожению всех демократических институтов в США, к превращению страны в своего рода деспотическую монархию. Об этом говорится, например, в незаконченном произведении, получившем название: "Два фрагмента из запрещенной книги, озаглавленной "Взгляд на историю, или Общий очерк истории"". Здесь прямо сказано, что "Великую республику", то есть США, невозможно спасти, поскольку в стране восторжествовал "торгашеский дух" и каждый стал "патриотом" лишь "собственного кармана". В результате "правительство окончательно попало в руки сверхбогачей", а это значит, что хозяином, диктатором Америки в состоянии стать любой ловкий, своекорыстный демагог.
Твен создает образ такого недруга простого народа, притворяющегося выразителем его воли. Демагог (он когда-то был сапожником и претендует на "демократизм") в конце концов и устанавливает в США монархию. В результате гибнет то, что для писателя служило наиболее очевидным свидетельством превосходства его родины - этой республики - над странами Европы, где еще до сих пор существуют короли и монархи. Америка, по Твену, становится такой же тиранией, как и любое другое государство мира, где царит феодальный уклад, где сохранился "старый режим".
Сатирическую окраску этому произведению (вернее, серии набросков для него - нам еще неизвестно, что именно собирался писатель создать из отдельных пассажей) придает, в частности, то обстоятельство, что "Запрещенная книга" задумана как повествование, которое ведет человек будущего, рассказывающий о прошлом, то есть прежде всего об Америке начала XX в. И вот читатель узнает, что все завоевания американской демократии давным-давно утрачены, а в США наступили дни черной реакции.
Многозначительный факт: началом конца демократии в США, в изображении писателя, становится именно превращение его родины в империалистическую державу.
Итак, былые иллюзии Твена таяли все быстрее, а его сатира приобретала новый размах, новую мощь. Писатель теперь высмеивает не только отдельные недостатки и уязвимые стороны буржуазного общества - он дает понять, что развитие капиталистической цивилизации завело американское общество в политический и нравственный тупик.
Разбиты, разрушены все надежды на благополучное развитие американской демократии, на ее поступательное движение, движение вперед. В одной из записных книжек сатирика появляется страшное предположение, что еще до конца XX в. в США будет установлена власть инквизиции и наступит "век тьмы". А это значит, что поре успешного развития науки и техники в Америке придет конец. Между тем Европа, добавляет писатель, станет республиканской, а именно там наука достигнет процветания.
Хотя Твен почти всегда отзывался с насмешкой о церковниках, о религиозных догмах, в конце жизни он стал выражать свои атеистические взгляды даже резче прежнего (например, в "Письмах с земли" или в "Путешествии капитана Стормфилда в рай"). Для этого были свои причины - в боге писатель все чаще видел теперь символ установившихся на свете неправедных порядков.
Твен уже весьма широко известен как блистательный юморист, который внес в сокровищницу мировой литературы вклад огромной эстетической ценности. Но еще не получил должного признания не менее важный факт: он был также одним из величайших сатириков, достойных занять место рядом со Свифтом. Показывая в сатирически утрированном, нередко гротескном виде реальные уродства капиталистического строя, Марк Твен с замечательной и предельной ясностью дал понять: образ жизни, основой которого является скопидомство, стяжательство, алчность, лишен будущего, обречен. Необходимы иные дороги, иные цели, иные горизонты.
М. Мендельсон
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТОМА СОЙЕРА
Перевод Н. Дарузес
Моей жене с любовью посвящаю эту книгу
Предисловие
Большая часть приключений, о которых рассказано в этой книге, взяты из жизни: одно-два пережиты мною самим, остальные мальчиками, учившимися вместе со мной в школе. Гек Финн списан с натуры, Том Сойер также, но не с одного оригинала - он представляет собой комбинацию черт, взятых у трех мальчиков, которых я знал, и потому принадлежит к смешанному архитектурному ордеру.
Дикие суеверия, описанные ниже, были распространены среди детей и негров Запада в те времена, то есть тридцать - сорок лет тому назад.
Хотя моя книга предназначена главным образом для развлечения мальчиков и девочек, я надеюсь, что ею не побрезгуют и взрослые мужчины и женщины, ибо в мои планы входило напомнить им, какими были они сами когда-то, что чувствовали, думали, как разговаривали и в какие странные авантюры иногда ввязывались.
Автор
Хартфорд, 1876
Глава I
- Том!
Ответа нет.
- Том!
Ответа нет.
- Удивительно, куда мог деваться этот мальчишка! Том, где ты?
Ответа нет.