- Вряд ли он захочет вернуться, - парировала Жанет. - И вообще не будем драматизировать. Это всего лишь досадная случайность. Я пойду наверх, посмотрю, как он себя чувствует.
- А я вас уверяю, что это вовсе не случайность. По крайней мере, не случайность в нормальном понимании этого слова. Ведь прежде чем столкнуться со своим мужем, вы видели результаты этого столкновения через окно кабинета, но не проявили абсолютно никакой осторожности. Так кого же винить в том, что…
- Но это же абсурд! - обе женщины взвились одновременно. А потом Жанет продолжила уже одна:
- Я никогда бы не ворвалась в кабинет, если б не увидела в окно, что Джек нуждается в помощи!
- То, что вы увидели через окно, лишь результат вашего столкновения.
- Я уже совсем ничего не могу понять, - обессиленно произнесла миссис Вестермарк. - С кем же столкнулась Жанет, если в этот момент Джек уже был с разбитым носом?
- Она столкнулась, уважаемая миссис Вестермарк, с тем местом, где за 3,3077 минуты до этого стоял ее муж. Судя по всему, вы уже успели забыть о существующем между нами и Джеком сдвиге во времени? - Стэкпоул сделал небольшую паузу и решил сменить тему. - Пожалуй, нам лучше пойти в гостиную. Я бы лично чего-нибудь выпил.
В гостиной он налил себе виски и снова обратился к женщинам:
- Я вовсе не хочу читать вам нотации, уважаемые дамы. Но пора бы уже понять, что теперь вы живете не в старом привычном и безопасном для вас мире, подчиненном законам классической механики. Все, что здесь происходит, вполне объяснимо, хотя и не укладывается в эти законы и тем более в ваше женское понимание.
- Мистер Стэкпоул! - возмутилась Жанет. - Не могли бы вы сменить тон? И почему вы говорите, что этот… инцидент не был случайностью? Я увидела в окно своего мужа, пострадавшего от столкновения, которое произошло за три с лишним минуты до этого. Для меня это столкновение должно было произойти спустя три с небольшим минуты. Но в тот момент я была так взволнована, что забыла…
- Нет, нет, ваши цифры неверны. 3,3077 минуты - это суммарное время расхождения наших ритмов. Когда вы увидели вашего мужа, с момента столкновения прошла лишь половина этого срока - примерно 1,6 минуты. А еще через 1,6 минуты вы ворвались в кабинет и столкнулись с Джеком.
- Но она же не ударяла его! - вскричала старшая из женщин.
Стэкпоул надолго задумался, прежде чем ответить на эту реплику.
- Они столкнулись в 10 часов 24 минуты по земному времени, - наконец произнес он. - Или в 10 часов 20 минут и около 36 секунд марсианского времени, или примерно 9 часов 59 минут времени планеты Нептун. Ну и так далее. Вселенная огромна, миссис Вестермарк, и в каждой ее точке свое время. Пока вы этого не поймете, вы не сможете общаться со своим сыном. А теперь присядьте-ка и выпейте чего-нибудь. Сейчас это будет в самый раз.
- Хорошо, хорошо! Давайте оставим в покое цифры. - Жанет снова пошла в атаку. - Но как вы смеете утверждать, что это неприятное событие не случайно? Надеюсь, вы не считаете, что я ударила мужа умышленно?
- Оставим в покое цифры… - повторил он задумчиво. - Конечно же, я не считаю, что вы это сделали нарочно. Но в окно вы увидели результат своих действий. Впрочем, к тому времени вы уже не могли их не завершить. Ну хотя бы потому… хотя бы потому, что к этому моменту они уже были завершены, - закончил свою мысль Стэкпоул, чем привел своих собеседниц в полное замешательство.
- Абсолютно ничего не понимаю! - сказала Жанет, вытирая пот со лба.
- И не пытайтесь понять, милочка! Все это так сложно… - посоветовала свекровь и протянула ей сигарету. Жанет благодарно взяла ее, прикурила, сделала глубокую затяжку и продолжила, так и не вняв совету старшей Вестермарк.
- Предположим, я увидела Джека в окно, взглянула на часы и подумала: "Сейчас четыре часа двадцать минут или сколько там было на самом деле. Джек пострадал от моих действий, поэтому мне лучше не входить в его кабинет". И не вошла бы! Так что же тогда? Значит ли это, что его нос тут же оказался бы цел и все было бы так, будто ничего не случилось?
Все молчали.
Перевел с английского Михаил КОМАРОВСКИЙ
Марина Арутюнян,
кандидат психологических наук
МИЛЫЕ БРАНЯТСЯ…
"Не расходятся ли мужчины и женщины с каждым новым поколением все дальше в своих мыслях и действиях? Ну, почти как биологические виды". Подобное высказывание миссис Вестермарк-старшей могло быть спровоцировано куда более прозаической причиной, чем сдвиг во Времени.
В рассказе столкновение мужа и жены привело к носовому кровотечению, но могло быть и хуже. Что здесь причина, что следствие? Брайан Олдисс оставляет вопрос открытым… Не так ли и мы путаемся в отношениях с близкими людьми, натыкаясь на стенку там, где нам виделась пустота? Что такое семейный, супружеский конфликт? С психологом М.Арутюнян беседует наш корреспондент Елена Сеславина.
- Наверное, нет такой идеальной семьи, которую бы совершенно миновали бури, ссоры, непонимание в каких-то ситуациях - словом, конфликты. Марина Юриковна, конфликты между близкими людьми - это норма или отклонение от нее?
- И то и другое. Потому что "конфликт" не обязательно бытовая ссора, это и понятие экзистенциальное, сущностное: именно конфликт лежит в основе любых качественных изменений, в том числе и в семье. Если изменения - это норма, то и конфликт - норма, потому что, когда все идет ровно и гладко, тенденции меняться нет. Но есть и обывательское толкование смысла слова: споры, ругань, побои, отчужденность; такой конфликт может быть проявлением объективного изменения ситуации, а может быть и знаком того, что в семье существует какая-то патология.
- Так сказать, конфликты конструктивные, связанные с достижением нового качества, и деструктивные, разрушительные?
- Именно так они и классифицируются в теории конфликтов. Есть такое понятие в психологии - "жизненный цикл семьи": это время, которое проходит от создания семьи до ее распада, будь то развод или смерть одного из супругов. Конструктивные конфликты как бы встроены в этот цикл - они связаны с возрастом родителей, появлением и взрослением детей и т. д. Например, у нас в России средний брачный возраст для женщин - 22 года, для мужчин - примерно 24. Это рекордно низкие цифры, если сравнивать с развитыми странами. В Европе семьи образуются в среднем лет на пять позже, а уж такое явление, как "студенческая семья", типично только для нас. На Западе, пока люди учатся, они обычно не вступают в отношения, когда двое, живя вместе, связаны определенными обязательствами.
К чему я это говорю? Первое, что требуется от поженившихся молодых людей, - измениться. Сын своих родителей и дочь своих родителей должны стать мужем и женой, а это принципиально иные роли и связанные с ними ожидания. Конфликт новой и старой роли неизбежен. Психологическое напряжение, которым сопровождается всякий конфликт, может при этом не выливаться в острые формы, если мужчина внутренне готов к роли мужа, а женщина - жены. Но в ином случае возможны ссоры, споры в момент "притирки", перехода людей из одного состояния в другое.
Один из главных моментов, определяющих жизненный цикл семьи, - дети. Были два свободных человека, и вот появляется третий, полностью зависимый от них.
Я считаю, что сам факт беременности жены - момент чрезвычайной важности, во многом определяющий дальнейшую жизнь семьи. Беременность не просто физиологическое состояние, женщина чувствует себя сосудом, "инкубатором", а это сложное, не всегда приятное ощущение. Нередко оно рождает тревогу. И тут муж может либо психологически разделить ее состояние, либо остаться "нетронутым", не задетым им, в то время как она уже не меняться не может.
В традиционной семье, кстати, будущего младенца "вынашивали" всем миром - бабки, дедки, тетки… Эдакая "матрешка", когда женщина сама так же хорошо защищена, как и ее будущий отпрыск.
Родился ребенок - это опять объективный конфликт.
- Столько раз описанный в художественной литературе…
- Классическая ситуация, когда диада "мать - дитя" сменяется треугольником "отец - мать - ребенок", "нагруженным" ревностью. Двое определяются по отношению к третьему, и здесь опять-таки многое заложено для их будущей жизни, либо ее гармонии, либо дисгармонии.
Приведу пример, всем понятный. Жили-были супруги, и жили они отлично, в полном ладу. Но вот появился ребенок, и начались скандалы. В таких случаях нередко оказывается, что жена по отношению к мужу играла роль матери - заботилась о нем, объясняла, что такое "хорошо" и что такое "плохо", обслуживала его, и это обоих устраивало. Но родился "настоящий" ребенок, и началось как бы соперничество "братьев". Вместо того, чтобы стать отцом, муж пытается остаться "сыном" собственной жены, а она не принимает его в этой роли. Вот конфликт, который непременно требует разрешения. Либо муж изменится, либо конфликт обретет "вязкую" форму - тогда можно говорить о застое в развитии семьи, который может длиться годами.
И то, что извне выглядит как плохие отношения между супругами - взаимная холодность либо ссоры, - на самом деле результат не конфликта, а его нерешения.
Возможен противоположный пример, когда юная женщина не желает развиваться в мать, ей нравится быть "цветочком", девочкой, баловницей и любимицей, и для обеспечения этой роли привлекаются папа, мама, бабушка и т. д. Ее муж тоже, конечно, вытесняется из "отцовской" роли… Отношения искажаются, и в такой противоестественной форме могут оставаться годами.
Ребенок часто оказывается в центре супружеских разногласий. Прежде всего потому, что он задает определенную "планку общения". Один американский психотерапевт писал, что "есть люди, способные любить только домашних животных"; это справедливо. Немало родителей так и относятся к своим детям - для них это существа, о которых надо заботиться, кормить, а в ответ они оказывают преданность и любовь, почти не предъявляя индивидуальных требований. Но, если до поры до времени подобного обезличенного внимания достаточно, то уже в подростковом возрасте родителей ждет крах; приласкать, накормить, но отодвинуть ребенка с его потребностями и желаниями невозможно.
Этого можно добиться только за счет превращения сына или дочери а инвалида, с чем и приходится сталкиваться врачам. Любящие родители, не желающие терять контроль над детьми, калечат их чрезвычайно сильно. И появляются невротики, шизофреники, иногда соматические (то есть не психические) больные, которые постоянно нуждаются в родительской опеке.
- У меня есть знакомые, интеллигентная семья, которая состоит из матери, чуть старше пятидесяти лет, ее сына и дочери: брату и сестре уже под тридцать. Отец давно с ними не живет, и меть всеми силами пытается сохранить семью в ее нынешнем виде, ту, где она "глава", играет ключевую роль. Как только сын пытается познакомить ее с девушкой, та тут же оказывается "девицей", разумеется, недостойной; таких уже целая череда. Либо кто-то начинает ухаживать за дочерью - она очень хороша собой, хотя матери почти удалось ее в этом разубедить, - тогда либо мать находит "веский" повод для упреков, либо заводит речь, что "устала от жизни", белый свет ей не мил и т. п. В результате дети при ней. Но сын сильно выпивает, а в характере дочери появилась нервозность, истеричность, подозрительность… И хотя со стороны отлично видно, что причина всех несчастий этих красивых и умных людей - их собственная любящая мать, объяснить им это невозможно…
- Потому что тогда рухнет "опорный столп" всей жизни - любовь матери - и откроется ее эгоизм, получится, что мать приносит детей в жертву решению каких-то собственных проблем, для того, чтобы заглушить чувство тревоги… А этого вынести никакой ребенок не сможет. Вообще возможность эмоционального шантажа есть в любой семье, а эта - яркий пример того, что люди не способны пережить необходимых изменений, избегают решения конфликта любой ценой.
- И какова же цена?
- Всегда разная, и этот вопрос всегда стоит для семьи. Порочное стремление удержать во чтобы то ни стало когда-то сложившуюся форму может быть настолько патологическим, что цена - сама жизнь. В буквальном смысле слова. Чтобы конфликт разрешился, один из членов семьи должен умереть.
- Люди это осознают или искренни в своем эгоизме?
- Как правило, искренни. Они исходят из собственной неудовлетворенности, внутренней потребности, которая спроецирована на окружающую их реальность. На близких.
Вот, скажем, непереносимая вещь для родителей - самостоятельная жизнь детей, когда они находят себе партнера. Другой пример: человек, которому трудно принять свой собственный возраст, не примирится с взрослением детей, его будет раздражать все, что об этом напоминает. А если человек остро ощущает страх старости и смерти, если с какого-то момента он перестал получать удовольствие от жизни - он может попытаться воспроизвести опыт юности: начнутся романы, адюльтеры… Это попытка удержать ускользающее время. Печально известный "кризис сорокалетних" - вряд ли чисто возрастное понятие, он связан именно с утратой чувства перспективы, с тем, что человек ощущает груз прожитых лет и не ждет радости и новизны от предстоящего.
Пытаясь решить собственные внутренние проблемы, люди иногда совершают малопонятные для посторонних действия или устраивают "необъяснимые" скандалы. Я помню одну бабушку, которая, живя вместе с дочерью и внучкой, постоянно на них куда-нибудь жаловалась. Девочку требовала исключить из пионеров за то, что та грубо разговаривает с ней, на дочь жаловалась в милицию, потому что та захламляет балкон и тем самым нарушает общественный порядок.
- При чем же тут милиция?
- Ни при чем, конечно. Просто бабушка была довольно деспотичной женщиной и всю жизнь повелевала безропотной дочерью, совершенно с ней не считаясь. Но когда та сама стала матерью, самостоятельной женщиной, вдруг обнаружилось, что у нее есть собственные желания. Это возмутило и испугало бабушку - ну, как если бы взбунтовалась ее рука или нога. И она помчалась "призывать к порядку". А как этого добиться? Надо смутить. Напугать!..
- Эта история напоминает известные меры по сохранению советской семьи: чтобы "загулявший" муж перестал пить или вернулся домой, жены обращались в партком, профком и нередко добивались своего.
- Подобные меры опасны тем, что члены семьи входят в стойкие враждебные отношения между собой, однако не могут расстаться.
- Что значит "не могут"? Милиция не позволяет?
- Играют роль и внешние препятствия - скажем, некуда разъехаться. Но в первую очередь я говорю о психологическом симбиозе, таком союзе, где два существа неотторжимы друг от друга.
Мы все иногда нуждаемся в эмоциональной поддержке, ласке, и даже чувстве "растворения" в другом человеке, но такого рода симбиотические отношения у взрослых людей возможны только в момент стресса. А "тотальный" симбиоз, когда один человек постоянно чего-то ждет и жаждет от другого, вообще не может без него обходиться, разрушителен. Есть такое выражение - "симбиоз убийц", когда люди необходимы друг другу для того, чтобы был объект враждебности, ненависти, которую каждый из них не может в себе удержать.
- Это супружеские пары, где жена "ведьма", а муж "подлец"?
- Более изысканный литературный пример - Настасья Филипповна и Рогожин из "Идиота". Жертву и мучителя влечет к друг другу, и нередко роли меняются… Вообще у Достоевского мы встретим почти все возможные виды симбиозов.
- А банальные ссоры по житейским поводам - это что такое? Знак отдаленности, отсутствия взаимопонимания?
- Не обязательно. То есть, конечно, в данный момент человек добивается от партнера того, что он дать не готов. Но и тут можно увидеть разные уровни.
Предположим, мой муж не хочет, чтобы я ходила в гости к подруге. Означает ли это, что мы не понимаем друг друга? Скорее всего, нет. Он знает, что я хожу к подруге, а не к любовнику. Он прекрасно понимает, что мне надо поболтать, что у женщин есть свой особый вид трепа… Он понимает также, что подруга обидится, если я не буду навещать ее. В защиту своей позиции он предъявляет какие-то рациональные аргументы: "Не хочу, чтобы ты поздно возвращалась". Или: "Мне не нравится твоя подруга. И я знаю за ней целый ряд недостатков…"
О чем же говорят люди, когда они говорят о взаимопонимании? Меньше всего они имеют в виду "умственный", когнитивный, понятийный уровень. Они говорят о том, что другой человек не чувствует их душевного мира.
Речь о взаимочувствии. Либо он не чувствует моих желаний, либо боится меня чувствовать, либо я не хочу его чувствовать, потому что иначе пойму, какая это для него боль - мои отлучки, и ограничу свою свободу. Здесь огромный пласт человеческого недоверия и скрытых тревог…
- И вот люди приходят к психотерапевту. Кстати, насколько доступны такие консультации, много ли их в Москве?
- Сейчас, насколько я знаю, четыре. Конечно, это смехотворная цифра… Когда мы были с коллегами в США, меня спросили, сколько в Москве практикующих психотерапевтов. Я ответила - наверное, человек двести… Они решили, что ослышались. "Две тысячи, - переспрашивают, - или двадцать тысяч?" - "Да нет, две сотни". - "Но, кажется, в Москве около десяти миллионов жителей…" С их точки зрения это выглядит дико.
- Так с какими проблемами к вам идут?
- По статистике большинство людей обращаются к специалисту, чтобы обсудить конфликты, связанные с воспитанием детей. Но это повод, который сами родители принимают за сферу конфликта. А потом оказывается, что суть вовсе не в ребенке, просто это наиболее безопасный "громоотвод"…
- Пожалуйста, поподробнее.
- Иногда родителям бывает полезно спросить себя: а чем бы мы занимались, если бы у нас не было проблем? Если бы наш ребенок не получал двойки и вовремя ложился спать? Ведь то время, которое уходит на воспитание ребенка, окажется пустым - и тут обнаружится, что мама (или папа) просто не в состоянии быть наедине с собой (или с партнером), тревога ищет объект приложения. И другие члены семьи из любви к ней (или к нему) нередко становятся "козлами отпущения".
Вот мама сердится на дочь. Она не так одевается, не так разговаривает, плохо себя ведет… Постепенно выясняется, что девочка вызывает раздражение матери в определенные моменты, когда она напоминает матери ее свекровь. Скажем, побывала в гостях и вернулась оттуда "похожая" на бабушку. Сама женщина совершенно искренна; но она инстинктивно скрывает от мужа всю глубину неприязни к его матери, потому что это может разрушить семью. А критиковать ребенка с этой точки зрения более безопасно.
- Часто подлинные проблемы маскируются выдуманными?
- Очень. Для того чтобы принять истину, от человека требуются колоссальные усилия. Гораздо проще думать, что причина в ком-то другом: муж думает, что в жене, жена винит ребенка, а ребенок обижается на родителей, и все это в узлах взаимных претензий и непонимания.