- Но устройство планетных систем не отличается особым многообразием, - возразил Странник. - По-моему, их больше интересуют разумные существа.
- Все правильно, - подтвердила Юкико, - и на Финиции это будем мы. А для нас - они.
- Они хотят узнать нас поближе, - подхватил Ханно. - Они видят в нашем племени грандиозный потенциал, значительно превышающий потенциал итагенян, хотя те и навели их на кое-какие открытия и послужили источником поэтического вдохновения. Мы, как и аллоийцы, из породы звездопроходцев. Похоже на то, что итагеняне такими не станут никогда; в лучшем случае - в весьма отдаленном будущем.
- Но аллоийцам достаточно лишь остаться здесь, чтобы наблюдать за обеими расами, да в придачу взаимодействуя с новой командой путешественников, - не сдавался Патульсий.
- Они считают, что мы не захотим или не сможем тут оставаться. На Ксеногее наше поселение наверняка будет расти не слишком быстро, а уж многочисленным не станет никогда; таким образом, надежда, с которой мы отправились в космос, наши чаяния и наши возможности не будут реализованы, а если и будут, то в очень ограниченных пределах.
- Ваша шестерка - нет, наша восьмерка - похожа на английских пуритан на Земле, - сказал Ханно. - В поисках места для поселения они намеревались добраться до Вирджинии, но непогода погнала их на север, и путь их завершился в Новой Англии. Они ждали иного, но постарались обратить себе на пользу то, что получили, - вот так и появились янки. Пожалуй, иного места, кроме Новой Англии, для них и не было. Итак, подумайте о подобной стране - тесной, застойной, скудной и скудоумной. Хотите вы этого для себя и своих потомков?
- Янки пустили крепкие корни, - отозвался Ду Шань. - Потом они распространились по всей Америке.
- Сравнение неправомерно, - вставила свое слово Макендел. - Ксеногея принадлежит своему народу. У нас здесь нет прав ни на что, кроме подаренного ими клочка земли. А если мы попытаемся взять себе кусочек побольше, Бог просто-таки обязан покарать нас.
Странник молча кивнул.
- Ты частенько это повторяешь, дорогая, - заспорил Патульсий, - а я в который раз пытаюсь тебе объяснить, что фактическое положение дел…
- Да, мы сделали кое-какие вложения, - перебила его Свобода. - Мы полили эту землю слезами и потом, мы лелеяли мечты… Нам будет больно отказаться от нее. Но лично я всегда была убеждена, что рано или поздно этим кончится. - Голос ее зазвенел. - А уж теперь-то нам открывается такая возможность!
- Вот именно, - отчеканил Ханно. - На Финиции нет туземцев, которым мы можем навредить своим появлением. Она может стать возрожденной Землей. Может. А может, это смертельная западня. Заранее не угадаешь. Мы сознавали, что рискуем потерпеть провал и погибнуть. А вот с аллоийцами на подстраховке этого не случится. Вместе мы сумеем преодолеть любые препятствия. Видите ли, они хотят, чтобы мы жили и процветали. Они хотят, чтобы люди вершили свой путь среди звезд.
- А почему именно мы? - поинтересовалась Макендел. - Я понимаю, что благодаря нашим характерам, нашим специфическим способностям мы вместе с ними можем сделать больше, пойти дальше, чем поодиночке, как в удачном браке; но если им так уж нужна человеческая компания, почему бы им не слетать на Землю?
- Ты что, забыла почему? - едко парировал Ханно. Глаза ее широко распахнулись, и Коринна помимо воли прижала пальцы к губам.
- Но откуда у них такая уверенность?
- Ну, в общем, они не уверены в этом окончательно, но на основании наших рассказов сделали заключение, вероятность которого весьма высока. Земля пошла той же дорогой, что и Пегас, и остальные цивилизации, известные аллоийцам. О, разумеется, мы обменяемся с Землей информацией, но она чересчур далеко от нас, - хотя в масштабах Галактики совсем рядом, всего-навсего четыре с третью световых века, - чтобы путешествие туда стоило того. Аллоийцы помогут нам устроиться на новом месте, узнают нас поближе. А в конце концов рассчитывают на совместные экспедиции.
Ду Шань устремил взгляд в зенит и выдохнул:
- Финиция… Как Земля. Не совсем, но все-таки… Зеленые листья, жирная почва, чистое небо, - прикрыв глаза, он подставил лицо ласковому теплу солнца. - И почти каждую ночь мы будем видеть звезды.
Патульсий беспокойно заерзал на скамье.
- Дело предстает теперь в совершенно новом свете, - заявил он. Одутловатое лицо озарилось столь редким для него выражением душевного подъема. - Речь идет не только о нашей собственной судьбе, а о судьбе всего человечества, истинной человечности!
- Это будет не просто поселок или даже страна! - радостно провозгласил Странник. - Это точка отсчета, передовой отряд человечества. Мы умеем ждать - и мы, и аллоийцы. Мы можем завоевать эту планету, преобразить ее, взрастить целые поколения потомков - пока не станем многочисленными и могучими. И тогда опять отправимся в путь среди звезд.
- Те, кто пожелает, - заметил Ду Шань.
- Чтобы познавать себя и расти над собой, - трепетно подхватила Макендел. - Чтобы не дать жизни угаснуть.
- Да, и отобрать Вселенную у проклятых роботов! - сквозь непрошеные слезы проговорила Алият.
"Где же они?"
История гласит, что впервые этот вопрос поднял в двадцатом столетии Энрико Ферми, когда ученые впервые осмелились рассуждать на подобные темы публично. Если иные мыслящие создания существуют - как печально и странно, если при всем разнообразии и обширности творений их все-таки нет! - почему же на Земле не нашли ни следа их присутствия? Дескать, мы и сами вот-вот шагнем в космос и устремимся к звездам - почему же этого никто не сделал до нас?
Наверное, существам из плоти и крови пускаться в такое путешествие невозможно или неразумно - но для машин, постройка которых в принципе возможна, перелет сложности не представляет. Они могли бы стать нашими представителями, посылая домой результаты своих изысканий. Добравшись до дальних планет, они могли создать других роботов по собственному подобию, встроив в них тот же императив: "Открывай неведомое". (Никакой угрозы жизни, если она есть, - нескольких тонн сырья из кружащихся вокруг каждого светила астероидов или безжизненных лун вполне хватит.) Расчеты показывают, что даже по самой пессимистической оценке роботы разлетятся во все концы Галактики всего за миллион лет. В космических масштабах - лишь мимолетное мгновение. Миллион лет назад наши предки уже стояли на пороге человечности. Неужели ни одна планета не породила более древнюю цивилизацию? Требуется-то всего единственная!
А еще легче посылать радиосигналы. Мы пытались. Мы прислушивались. Сплошное молчание. Мы испробовали самые разные направления - загадка оставалась загадкой.
От гипотез отбоя не было. Другие есть, они передают, но неизвестными нам способами; они даже побывали здесь, но в доисторические времена; они и сейчас здесь, но скрывают свое обличье; они уничтожили себя, не успев послать весточку или выйти в космос - и такая же участь может постигнуть и нас; среди них нет ни одной высокоразвитой цивилизации, наша уникальна; их просто не существует, и мы действительно одиноки…
Ферми ушел в могилу, ветер времени продолжал гнать человечество вперед, и оно в конце концов ступило на новую тропу эволюции. Ответ на вопрос Ферми был не столько найден, сколько выстроен усилиями самих детей Земли; и оказалось, что он неоднозначен.
Разошлите роботов во все концы - каждый встретит чудеса, достойные восхищения. Каждая звезда - солнце, каждая планета - мир, многообразный, поразительный, неистощимый на сюрпризы, которые не постичь и за десятилетия. А уж если на планете завелась жизнь - ее не постичь во веки вечные, ибо жизнь не только безгранична в своем разнообразии, но и вечно нова, вечно изменчива. Если же она еще и разумна, изучение ее переходит в совершенно иную плоскость, меняя ваш собственный образ бытия.
Чем дальше продвигаются ваши эмиссары, тем быстрее расширяется царство непознанного. С удвоением радиуса исследований число звезд возрастает восьмикратно; естественно, при этом удваивается время путешествия и время полета сигнала от корабля к родной планете.
Десять-двенадцать лет от старта до прибытия к месту назначения плюс десять лет до приема первых отчетов - время вполне приемлемое. Срок в пятьдесят лет остается в пределах разумного. А вот сто, двести или пятьсот лет в один конец? Солнца и планеты давно разбиты на классы, ожидать откровений уже не приходится. Зная основные параметры, можно рассчитать свойства любых небесных тел, так что удлинять список визитов просто бессмысленно.
Другое дело - многообразие форм жизни. Но если вас интересует эта тема, то материала хватает и на уже открытых мирах. В сущности, его ошеломляюще много, и ресурсы средств обработки информации, брошенных на эту проблему, скоро исчерпаются.
В еще большей степени это относится к сведениям о разумных существах. Они попадаются редко, но все-таки встречаются, и знакомство с ними интересно сверх всякой меры. И все-таки, все-таки… если паузы в диалоге превышают срок их жизни, а ваши полевые изыскатели всего-навсего машины, - разве можно рассчитывать на настоящее знакомство с неведомой расой? (Встреченные роботами разумные существа, как правило, едва-едва поднимались над каменным веком. Наука и высокоразвитая техника - результат маловероятного стечения обстоятельств.) Не разумнее ли в таком случае сосредоточить все свое внимание на существах, живущих относительно близко? Тогда можно хоть в какой-то мере следить за тем, что делают роботы, и влиять на них.
Реального предела поиска не существует. Но имеется некий радиус, порядка ста - двухсот световых лет, за пределами которого проводить исследования просто невыгодно. Прикинув все это, вы никогда бы не стали строить саморазмножающиеся машины фон Нойманна.
Однако бывают исключения - когда ваши приборы улавливают излучение, говорящее о наличии близ какой-то звезды технически развитой цивилизации; тогда приходится посылать туда сигнал, а то и роботов. Но пока из этого выйдет какой-то толк (если вообще что-то выйдет), пройдет не одно тысячелетие. А будет ли интересен результат для ваших потомков столько веков спустя?
Еще один разряд исключений - исключения космического, астрофизического характера: необычные звезды, облака, дающие рождение звездам, молодые сверхновые, в каких-то случаях - черные дыры, чудовищные образования в ядре Галактики и прочие редкости. Остается лишь послать туда своих наблюдателей (от Солнца до ядра Галактики - тридцать тысяч световых лет) и ждать.
Все немногочисленные цивилизации звездоплавателей, вне сомнения, поступают так же - следовательно, все долетевшие до цели роботы будут передавать сигналы в надежде осуществить контакт. И всем приходится ждать, ждать, ждать.
В конце концов все сводится к ожиданию.
Вот и вторая половина разгадки головоломки.
Роботы ищут вовсе не думающую и чувствующую органическую жизнь. Роботы ищут себе подобных.
Машины никоим образом не завоевывают породивший их мир. Они мягко, вкрадчиво, последовательно включают своих творцов в собственную систему, по их же собственной просьбе, чтобы воспользоваться ее сверхъестественными физическими и интеллектуальными возможностями. И со временем постепенно отвращают свое внимание от окружающей жизни, направляя его на проблемы и задачи, какие отыщут в самих себе и оценят как достойные решения.
И если исходные мыслящие животные умудрились уцелеть, что порой все-таки случается, - то именно потому, что также обращали свой взор внутрь себя, искали радостей, свершений и, может быть, воображаемого просветления, к которым машины просто не способны их привести: это царство лежит вне физической Вселенной.
- Нет, мы не правы, если относимся к роботам враждебно. Постбиотическая эволюция остается эволюцией, реальность находит новизну в себе самой. - Свобода зарделась и рассмеялась. - Ой, как помпезно это звучит! Я только хотела сказать, что совершенные, независимые роботы ничем нам не грозят. Мы сохраним собственных роботов, нам без них не обойтись, но лишь для собственных нужд. Мы совершим то, чего постбиотики не только не потрудятся совершить, но что им принципиально не по зубам. То есть будем общаться с подобными нам существами, и не вприглядку да понаслышке, а собственной персоной, деля с ними общую долю - и любя их. И нам откроется такое понимание, какого мы сегодня и вообразить себе не можем.
- Пусть те, кто хочет, отправляются на поиски. - После бьющего ключом энтузиазма Свободы реплика Патульсия прошелестела особенно сухо. - Я заодно с Ду Шанем - буду копаться в своем огороде. Осмелюсь предположить, что и наши потомки в большинстве своем предпочтут ту же участь.
- Несомненно, - согласился Ханно. - И это прекрасно! Они станут нашим резервом. Перегрино прав: неспокойные натуры найдутся всегда.
- Финицийцы не смогут, не захотят вести невинную пасторальную жизнь, - предрекла Макендел. - Или им придется идти дорогой Земли, а это сведет смысл их усилий к нулю, не так ли? - или они должны найти для себя новый путь. Им придется развиваться.
- Как и тем из нас, кто отправится в космос, но по собственному сценарию, - добавил Странник. - Не телом и не в генах. Я вовсе не тороплюсь покинуть сию бренную оболочку - и тем не менее скажу: нам суждено преобразиться духом и разумом.
- А звезды и планеты станут нашими учителями, - улыбнулась Юкико и с горячностью продолжала: - Не забывайте, это будет нелегкая школа. Сегодня мы мало что значим. Все известные аллоийцам экипажи звездоплавателей - их не больше дюжины - подобны нам. Тоже Реликты - пережитки, бунтари, атавизмы.
- Знаю. Но не согласен, что мы ничего не значим. Очень даже значим!
- Если мы будем мудры, если не поддадимся гордыне и сумеем прислушаться к тому, что хочет поведать нам нижайшая из живых тварей, то в конечном итоге сумеем встретиться с постбиотиками на равных. Когда это будет - кто знает? Быть может, через миллион лет. Но когда мы будем готовы - все будет именно так, как ты сказал: мы станем совсем иными, чем ныне.
Ханно кивнул.
- Я вот все думаю… Может статься, в конце концов мы и наши союзники будем не равны машинам, но выше их. - В ответ на слегка озадаченные взгляды товарищей он пояснил: - На Земле происходило что-то вроде того; а судя по здешним наблюдениям и по рассказам аллоийцев, это всеобщий принцип. Словом, так: ступени эволюции в большинстве своем - отнюдь не победоносное шествие вперед. Неудачи на предыдущих этапах порождают отчаянных и безрассудных - или, как выразилась Юкико, атавизмы и пережитки.
Почему рыбы, которым было так хорошо в воде, рвались на сушу? Так поступали те, кто не мог продолжать борьбу за выживание в прежних условиях - им надо было уйти или погибнуть. Земноводных предков рептилий вытеснили из болот, птиц вытеснили в воздух, а млекопитающим пришлось искать нишу, не занятую динозаврами. Некоторых обезьян согнали с деревьев… а нам, финикийцам, приходилось жить на узенькой полоске суши, и мы пустились в море. И вряд ли в Америку или Австралию отправились бы те, кому было хорошо и уютно дома, в Европе…
Ладно, посмотрим. Посмотрим. Итак, Юкико, ты дала нам миллион лет, - Ханно рассмеялся. - Не назначить ли нам свидание? Давайте встретимся и предадимся воспоминаниям в этот же день миллион лет спустя!
- Сперва надо выжить, - возразил Патульсий.
- Что-что, а уж это-то мы умеем! - ответил Странник.
- Пока что умели, - вздохнула Макендел. - Только давайте без излишней самоуверенности. У нас ведь никаких гарантий, и никогда не было, и никогда не будет. Миллион лет - это уйма дней и ночей, и каждый день надо прожить. Сумеем ли?
- Попробуем, - отозвался Ду Шань.
- Вместе, - присягнула Свобода.
- Тогда нам надо учиться, - сказала Алият. - Учиться сопереживать друг другу куда лучше, чем прежде.
34
Корабли - "Пифеос" и его звездный собрат - отчалили. Еще какое-то время, месяца три, пока они не наберут слишком большую скорость, их будут связывать воедино и дружеская беседа, и мечты, и любовь; будут справляться праздники и ритуалы в честь возникновения новой общности - а повсюду вокруг будут лишь бесчисленные светила.
Когда взираю я на небеса Твои, - дело Твоих перстов, на луну и звезды, которые Ты поставил,
То что есть человек, что Ты помнишь его?..
Ханно и Свобода стояли на затемненном капитанском мостике, глядя вперед и сплетя ладони, ощущая близость и тепло друг друга.
- Значит, таков смысл нашего бессмертия? - прошептала она.
- Мы сделаем его таким! - пообещал он.
ХРОНОЛОГИЯ ДЕЙСТВИЯ
За исключением первой даты, все остальные - по христианскому летоисчислению. Указывается год начала действия данной главы. Подчас, по ходу изложения, действие смещается от начальной даты вперед или назад - разберетесь сами.
1. Туле 310 до н. э.
2. Персики вечности 19
3. Собрат 359
4. Смерть в Пальмире 641
5. От судьбы не уйдешь 998
6. Случайная встреча 1050
7. Одного поля ягоды 1072
8. Прощай, придворная служба 1221
9. Призраки 1239
10. В предгорьях 1570
11. Котенок и кардинал 1640
12. Последний амулет 1710
13. Следуй за Пьяной Тыквой 1855
14. Миротворцы 1872
15. Сошлись дорожки… 1931
16. Укромная ниша 1938
17. Город Стали 1942
18. Судный день 1975
19. Туле?
Челн на миллион лет
Редко, очень редко - раз в поколение, раз в несколько веков - рождаются бессмертные среди людей. Путь их лежит через столетия варварства, через страны и континенты. Долгая жизнь оказывается не только благословением, но и проклятием - время смывает все, и привычные лица, и привычные эпохи. Но тем, кто прошел свой путь до конца, не сломавшись, выпадает честь повести людей к звездам - и дальше.
Примечания
1
Здоровья, любви, и всего, чего просит душа (исп).
2
Предположительно Южная Норвегия. (Здесь и далее, до главы 5 включительно, географические разъяснения автора)
3
Одно из древних названий Марселя.
4
Предположительно Юго-Западная Испания (Гадейра - древнее название Кадиса).
5
Древнеримское название Юго-Западной Англии, включая Корнуолл.
6
Древняя столица Китая, расположенная вблизи современного Сианя.
7
В Европе этот древнекитайский философ известен под именем Конфуция. (Примеч. пер.).
8
Фундаментальные понятия древнекитайской философии, воплощающие в себе противоречивые начала природы: мужское и женское, твердое и мягкое, рост и увядание и т. п.
9
Каноническое сочинение даоизма.
10
Древнее название Западной Галлии, включая Бретань.
11
Гарумна - ныне Гаронна, Дюраний - ныне Дордонь.
12
Ныне Лион.
13
Ныне Бордо.