Что, если человек действительно построит башню от земли до неба - и прорвется на другую сторону? Что, если мы вдруг узнаем, что математические истины, которые мы считали незыблемыми, - совсем не таковы? Что, если язык "чужих" навеки изменит наши представления о времени? Если христианские представления об аде и рае окажутся истинными до буквальности? Что, если?..
Перед вами - впервые собранные вместе произведения писателя, которого критики называют мастером интеллектуальной притчи. Повесть и рассказы, каждый из которых был удостоен престижной награды и признан новым словом в жанре. Почему? Секрет этого заключен в прозе Чана.
Содержание:
КУПЕЦ И ВОЛШЕБНЫЕ ВРАТА 1
Повесть о счастливом канатчике 2
Повесть о ткаче, который обокрал самого себя 4
Повесть о жене и ее любовнике 5
ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ 9
ПОНИМАЙ 14
ДЕЛЕНИЕ НА НОЛЬ 23
ИСТОРИЯ ТВОЕЙ ЖИЗНИ 27
72 БУКВЫ 40
ЭВОЛЮЦИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ НАУКИ 52
АД - ЭТО ОТСУТСТВИЕ БОГА 53
ТЕБЕ НРАВИТСЯ, ЧТО ТЫ ВИДИШЬ? - Документальный фильм 62
Примечания 70
Тед Чан
КУПЕЦ И ВОЛШЕБНЫЕ ВРАТА
КУПЕЦ И ВОЛШЕБНЫЕ ВРАТА
О могущественный халиф, светило веры и предводитель уповающих на Всевышнего! Призвав меня пред очи свои, ты удостоил ничтожнейшего из людей великой чести, на какую не смеет надеяться простой смертный. История, которую я готов повергнуть к стопам твоего внимания, может показаться тебе воистину удивительной и странной, но она вполне заслуживает того, чтобы быть записанной на роговице человеческого глаза, ибо содержит в себе назидание для тех, кто хочет быть предупрежден, и урок для тех, кто хочет чему-нибудь научиться.
Мое имя, о халиф, Фувад ибн-Аббас, и я родился здесь, в Багдаде, который еще иногда именуют Городом Мира. Мой покойный отец - а его еще многие помнят в Багдаде - торговал зерном, но сам я большую часть жизни занимался тканями, поставляя знатнейшим горожанам дамасские шелка, лучшее египетское полотно и расшитые золотом платки из Марокко. Мое дело процветало, но дух мой был смущен, и утешить меня могла не роскошь, но милостыня, которую я щедро подавал нуждающимся. Ныне, о повелитель, я стою перед тобой без единого дирхема в кармане, но на сердце у меня царит покой.
Аллах - начало всего, но с твоего милостивого позволения, о владыка, начну мой рассказ с того дня, когда я отправился в квартал кузнецов и ювелиров, ибо мне нужно было выбрать подарок для весьма почтенного купца, с которым я вел дела, а знающие люди сказали, что этому человеку мог бы понравиться большой серебряный поднос. Побродив по городскому базару некоторое время, я вдруг заметил в одной из лавок новое лицо. Лавка была довольно большой и находилась на самом выгодном месте, в центре базарной площади. Чтобы занять ее, новому владельцу пришлось, наверное, заплатить немало золота, поэтому я решил зайти сюда, чтобы поглядеть на выставленный товар.
Мне приходилось много путешествовать, о владыка, но еще никогда и нигде я не встречал вещей столь удивительных и редких! У самого входа я увидел астролябию с семью инкрустированными серебром дисками, большие водяные часы, которые били каждый час, а также искусно сделанного из меди соловья, который принимался издавать трели при малейшем дуновении ветерка. В глубине лавки стояли предметы и механизмы еще более диковинные, и я рассматривал их с изумлением ребенка, впервые увидевшего уличного жонглера или шпагоглотателя, когда из неприметной дверцы в дальней стене вышел какой-то старик.
- Добро пожаловать, господин, - приветствовал он меня. - Мое имя Башарат. Чем я могу служить тебе?
- У тебя в лавке выставлены товары, - отвечал я, - каких мне еще не приходилось видеть, а ведь я веду дела с купцами из самых отдаленных уголков мира. Позволь мне спросить, откуда ты взял столь удивительные вещицы?
- Благодарю тебя за твои слова, о господин, - сказал Башарат, - но все, что ты видишь перед собой, сделали в моей мастерской либо я сам, либо мои подмастерья, которыми я руководил.
То, что этот человек отличается столь разнообразными познаниями, изрядно удивило меня. Я долго расспрашивал его то об одном, то о другом механизме или приспособлении и поражался его подробным ответам, из которых следовало, что владелец лавки весьма сведущ в астрологии, геомантии, алгебре, медицине и других науках. Мы беседовали больше часа, и мое уважение и восхищение расцветало, точно роза, согретая утренними лучами солнца, пока Башарат не упомянул о своих алхимических опытах.
- Так ты осведомлен и в этой области? - спросил я, боюсь, с некоторым недоверием в голосе, ибо я никогда не считал алхимию настоящей наукой, да и человек этот вовсе не напоминал мошенника. - Означают ли твои слова, что ты умеешь превращать железо в золото?
- Умею, мой господин, однако большинство людей ожидает от алхимии вовсе не этого.
- Чего же они ожидают?
- Людям нужно золото, которое было бы дешевле, чем металл, добываемый из земли. Алхимикам известно несколько способов получения золота, но все они столь трудоемки и дороги, что по сравнению с ними добыча золотоносной породы в глубоких шахтах под горами кажется таким же легким делом, как сбор персиков с молодых деревьев.
Я невольно улыбнулся его словам.
- Ты, бесспорно, человек ученый, однако я твердо знаю, что полагаться на алхимию могут только глупцы.
Башарат пристально взглянул на меня. Несколько секунд он, казалось, размышлял о чем-то, потом сказал:
- Совсем недавно, господин мой, я построил одну машину, которая, возможно, заставит тебя изменить свое мнение. Не желаешь ли взглянуть на нее? Ты будешь первым, кому я ее показываю.
- Для меня это большая честь, - ответил я совершенно искренне, ибо был бесконечно заинтригован его словами.
- Тогда благоволи следовать за мной, - молвил Башарат и провел меня сквозь дверь в задней стене лавки. За дверью помещалась мастерская, наполненная инструментами и предметами, о предназначении которых я мог только гадать. Например, здесь были слитки железа, обмотанные таким количеством тонкой медной проволоки, что если ее размотать, она протянулась бы до самого горизонта, а также какие-то странные зеркала, установленные на круглых гранитных плитах, похожих на мельничные жернова и плававших в больших чанах, наполненных ртутью. Но Башарат прошел мимо, не удостоив эти чудеса даже взгляда.
Наконец он подвел меня к массивному каменному блоку размером с большой сундук, на котором, как на пьедестале, стояло в вертикальном положении кольцо из толстого металла. Ширина кольца достигала почти сажени, а его обод казался таким тяжелым, что поднять его не смог бы и самый сильный мужчина. Металл обода был черным, как ночное небо, однако его так искусно отполировали, что будь он другого цвета, то смог бы заменить зеркало.
У пьедестала Башарат поставил меня лицом к ребру кольца, а сам встал справа от него.
- Смотри внимательно, господин, - сказал он.
С этими словами Башарат просунул руку в кольцо. Я, разумеется, ожидал, что она появится с противоположной стороны, но ничего не увидел. Казалось, будто кто-то отрубил руку Башарата по самый локоть. Между тем никакой крови не было. Пока я смотрел, Башарат помахал обрубком руки вверх и вниз и снова вытащил ее из кольца. Поразительно, но его рука оказалась совершенно целой!
Признаться, я не ожидал, что столь ученый человек вздумает развлекать меня обычными балаганными трюками, однако фокус был проделан столь безупречно, что я не удержался и захлопал в ладоши.
- Это еще не все, господин мой, - ответил Башарат, отступая на пару шагов от сооружения. - Подожди немного.
Я ждал, и вот какое-то время спустя в воздухе слева от кольца возникла рука. Одна рука от кисти до локтя - и больше ничего! На ней болтался просторный рукав халата, узор и цвет которого в точности соответствовали узору и цвету халата Башарата. Рука несколько раз поднялась и опустилась, потом втянулась в кольцо и исчезла.
Продолжение трюка произвело на меня куда более сильное впечатление, так как гранитный постамент и обод кольца выглядели недостаточно большими, чтобы внутри мог скрываться человек.
- Превосходно! - воскликнул я совершенно искренне. - Браво!
- Прошу прощения, господин, но это вовсе не фокус, как ты, вероятно, подумал. Дело в том, что пространство с правой стороны обруча опережает все, что находится слева от него, на несколько секунд. Просовывая руку сквозь кольцо, я преодолеваю этот временной интервал буквально в мгновение ока.
- Не понимаю, - признался я честно.
- Позволь мне показать тебе еще раз, - сказал Башарат и снова просунул руку в кольцо. И снова, как в прошлый раз, его рука исчезла. Башарат улыбнулся, сделал рукой движение, как будто что-то тащил, и, вынув ее из кольца, повернулся ко мне. На его ладони лежал перстень, который я тотчас узнал.
- Это же мой перстень! - воскликнул я и машинально поднес к глазам руку, однако мой перстень по-прежнему поблескивал у меня на пальце. - Скажи, о ученый человек, как тебе удалось так быстро создать столь совершенную копию?
- Это вовсе не копия, а твой подлинный перстень, господин. Терпение, и ты все увидишь сам!
И снова с левой стороны кольца появилась рука, которая столь напоминала руку Башарата. Желая узнать, в чем тут секрет, я быстро шагнул вперед и сжал эту руку в своей. Вопреки моим ожиданиям, это оказалась самая настоящая рука, такая же живая и теплая, как моя. Я потянул ее на себя, но рука дернулась в обратном направлении. В следующее мгновение она исчезла в пустом пространстве внутри обруча, а я почувствовал, что остался без перстня.
- Мой перстень пропал! - воскликнул я.
- Нет, господин, - ответил Башарат. - Вот он, возьми… - С этими словами он вручил мне перстень, который держал в руке. - Возьми его и прости меня за эту маленькую… демонстрацию.
Я снова надел перстень и некоторое время изумленно разглядывал его.
- Но как такое могло произойти? - промолвил я наконец. - Ведь этот перстень был у тебя до того, как он пропал с моей руки!
Тут я увидел, как из обруча снова показалась та же рука (я узнал ее по узору на рукаве халата), но на сей раз она высунулась из пустоты с правой стороны обода и тут же исчезла.
- Что это было?! - воскликнул я, придя в еще большее изумление, ибо не видел, чтобы Башарат пропускал руку через кольцо в третий раз.
- Вспомни, господин мой: все, что происходит с правой стороны, предшествует тому, что совершается слева, - напомнил Башарат и, встав с левой стороны от обруча, просунул в него руку. Как и в предыдущие разы, его рука исчезла, словно отрубленная.
Ты, о великий халиф, конечно же, понял, в чем было дело; до меня же суть происходящего дошла далеко не сразу. Только с третьего раза я сообразил: всякое действие, совершенное с правой стороны таинственного обруча, завершалось с его левой стороны, но не сразу, а несколько секунд спустя.
- Не колдовство ли это, о господин? - спросил я у Башарата.
- Нет, - ответил он, качая головой. - Я прожил немало лет и ни разу не видел ни одного джинна или ифрита, но даже если бы кто-нибудь из этих темных духов явился ко мне, я бы не доверил ему и самого легкого дела. Нет, о почтеннейший, это не колдовство, а всего лишь один из разделов алхимической науки.
И Башарат рассказал, как он выискивает в ткани мироздания узкие поры, похожие на ходы, которые протачивают в старом дереве черви, и как, найдя такой ход, он понемногу расширяет и вытягивает его подобно тому, как искусный стеклодув, вращая кусок расплавленного стекла, превращает его в длинную трубку. Еще он добавил, что время, втекающее в такую трубку, подобно воде, на другом ее конце сгущается, словно сироп. Должен признаться, о великий халиф, что я совершенно не понял его объяснений и потому не могу судить, истинны они или нет. Единственное, на что я был способен, это твердить: "Ты создал что-то поистине удивительное, о мудрец!", ибо мое уважение к этому ученому безмерно возросло.
- Благодарю тебя за добрые слова, мой господин, - ответил Башарат, - но все это только прелюдия к тому, что я собирался тебе показать.
И он знаком предложил мне пройти в следующую комнату, которая помещалась за его алхимической лабораторией. Там я увидел еще один круглый обруч, сделанный из того же полированного металла, только еще больше и массивнее, чем первый.
- То, что ты видел в предыдущей комнате, я называю Вратами секунд, - промолвил Башарат, останавливаясь перед своим творением. - А теперь перед тобой Врата лет. Две стороны этих Врат отстоят друг от друга ровно на два десятилетия.
Скажу честно, я понял его не сразу. На мгновение я даже представил себе, как Башарат просовывает руку в свои Врата с правой стороны, а потом двадцать лет ждет, пока она покажется слева. Никакого смысла в этом фокусе - если это был фокус - я не видел. Так я и сказал, но Башарат только рассмеялся в ответ.
- Разумеется, это устройство можно использовать и для фокусов, - сказал он. - Но подумай, мой господин, что будет, если ты сам пройдешь сквозь эту дверь… - И, встав с правой стороны Врат, он жестом подозвал меня к себе, а потом указал на кольцо.
- Смотри, господин мой.
Я посмотрел сквозь кольцо на дальний угол комнаты и почти сразу заметил, что ковры и подушки в нем отличаются от тех, которые были здесь, когда я вошел. Шагнув в сторону, я увидел, что комната ничуть не изменилась. Снова заглянув в кольцо, я убедился, что комната имеет другой вид.
- Глядя сквозь Врата, господин мой, ты видишь комнату, какой она станет двадцать лет спустя, - пояснил Башарат.
Я несколько раз моргнул, как иногда непроизвольно начинает моргать человек, когда вдруг в самом сердце пустыни ему начинает мерещиться прохладная озерная гладь, но видение - если это было видение - не исчезло.
- И ты утверждаешь, мудрец, что я тоже могу пройти сквозь твои Врата? - спросил я.
- Конечно, мой господин. Сделав один-единственный шаг, ты окажешься в Багдаде, каким он станет через два десятка лет. Ты даже сможешь разыскать в нем будущего себя, поговорить сам с собою и вернуться. Для этого достаточно пройти сквозь Врата в обратном направлении.
При этих его словах у меня закружилась голова, так что я даже пошатнулся.
- И ты проделывал это, о мудрец? - спросил я. - Ты побывал в будущем и вернулся?!
- Да, господин мой, - кивнул ученый. - И не только я, но и многие из тех, кто заходил ко мне в лавку взглянуть на мои товары.
- Как же так, - удивился я, - ведь совсем недавно ты сказал, что я первый человек, которому ты показываешь свое творение!
- Я имел в виду только эти Врата. Но много лет назад мне принадлежала лавка в Каире; там я построил свои первые Врата лет. Их я показывал многим, и все эти люди воспользовались ими.
- Это поразительно! - воскликнул я. - Скажи же мне, о мудрейший, что принесли этим людям разговоры со своими двойниками из столь отдаленного будущего?
- Каждый узнаёт что-нибудь свое, - сказал Башарат. - Если хочешь, господин мой, я могу рассказать тебе историю одного такого человека.
И если будет угодно могущественному халифу, я готов поведать ее в таком виде, в каком она мне запомнилась.
Повесть о счастливом канатчике
Жил на свете молодой мастер-канатчик по имени Хасан, который прошел сквозь Врата лет, потому что хотел увидеть Каир, каким он станет через двадцать лет. Очутившись в будущем, он был поражен тем, как вырос и изменился его родной город. Хасану даже казалось, что он каким-то чудом оказался в сказке, вытканной искусным мастером на дорогом персидском ковре, и хотя вокруг него был самый что ни на есть Каир со всеми его достоинствами и недостатками, все вокруг казалось ему необыкновенным.
И вот Хасан забрел к воротам Зувайла, где выступают шпагоглотатели и заклинатели змей. Там его неожиданно окликнул какой-то предсказатель.
- Эй, парень, - сказал он, - хочешь, я открою тебе будущее?
- Я его уже знаю, - рассмеялся Хасан в ответ.
- Но тебе, наверное, любопытно, станешь ты богатым или нет?
- Мое ремесло - плетение канатов и веревок, - отвечал Хасан. - Вряд ли оно способно принести мне богатство.
- Почему ты так уверен в этом? - возразил предсказатель. - Разве ты не слышал о прославленном купце Хасане аль-Хуббале, который в юности тоже был простым канатчиком?
Заинтересовавшись, Хасан стал расспрашивать рыночных торговцев о своем прославленном тезке и вскоре выяснил, что о нем и его богатстве действительно знают буквально все. Ему даже сказали, что Хасан аль-Хуббаль живет в самом дорогом квартале Хаббания. Хасан тотчас отправился туда, и там ему указали дом купца, который оказался самым большим на улице и больше походил на дворец.
Сначала Хасан немного оробел, но потом постучался в калитку, и слуга в шелковом тюрбане провел его в просторный, устланный коврами дворик, в центре которого бил небольшой фонтан. Ожидая, пока слуга доложит о нем своему господину, Хасан разглядывал окружавшие его мрамор и слоновую кость и все больше убеждался, что здесь не место скромному канатчику. Он уже собирался потихоньку уйти, когда дверь во внутренние покои отворилась, и во дворике появился какой-то человек, в котором Хасан - отдадим должное его сообразительности - почти сразу узнал себя, постаревшего на два десятилетия.
- Наконец-то ты явился! - воскликнул Хасан аль-Хуббаль. - Я давно тебя поджидаю!
- Ты ждешь меня? - удивился молодой Хасан.
- Конечно! Ведь я побывал у будущего себя точно так же, как ты сейчас пришел ко мне. Это было так давно, что я забыл точную дату, поэтому и не знал, когда ты появишься. Садись же, о Хасан, отобедай со мной!
И оба отправились в обеденный зал. Там они уселись на шелковых подушках, и слуги подавали им золотистый плов, фаршированных оливками нежных цыплят, лепешки с медом и шашлык из мяса ягненка, вымоченного в соке граната. За обедом старший Хасан рассказал гостю кое-что о своей жизни, о своих коммерческих операциях и деловых интересах, но ни словом не обмолвился о том, как он стал купцом. Упомянул он и о том, что женат, но добавил, что сейчас молодому Хасану неблагоразумно встречаться со своей будущей супругой. Вместо этого Хасан аль-Хуббаль попросил юношу рассказать кое о каких проделках и шалостях, совершенных им в детстве, и долго смеялся над несколькими случаями, которые время успело изгладить из его памяти.
Наконец молодой Хасан спросил аль-Хуббаля, как удалось ему изменить свою жизнь и разбогатеть.