У Валерия Второго было мягкое, довольно невзрачное лицо с внимательными серыми глазами и гладковыбритыми щеками, что и стало причиной покушения на бороду самого Криспина. Он уже начал лысеть со лба, хотя сами волосы оставались каштаново-русыми с проседью. Криспин знал, что ему уже перевалило за сорок пять. Не молодой человек, но и далеко не старый. Он носил тунику из пурпурного шелка с поясом, отделанную по подолу и воротнику полосками затейливого золотого узора. Богатую, но без шика и украшений. Никаких драгоценностей, кроме очень крупного кольца-печатки на левой руке.
У сидящей рядом с ним женщины был другой подход к вопросу об одежде и украшениях. Собственно говоря, до сих пор Криспин избегал прямо смотреть на императрицу. Он не мог бы объяснить - почему. А сейчас посмотрел, ощущая на себе насмешливый взгляд ее темных глаз. Все остальные образы, ауры, понятия пришли в столкновение, когда он на мгновение встретился с этим взглядом, а потом опустил глаза в пол. У него закружилась голова. Он в своей жизни повидал красивых женщин, и гораздо моложе ее. И в этом зале находились изумительные женщины.
Тем не менее императрица притягивала его к себе, и не только благодаря своему положению или истории. Аликсана - некогда просто Алиана из факции Синих, актриса и танцовщица, - была одета в ослепительно красный с золотом шелк, а порфир плаща поверх туники использовался, чтобы подчеркнуть этот цвет и одновременно, несомненно, также ее статус. Диадема, поддерживающая ее очень темные волосы, и ожерелье на шее, как подозревал Криспин, стоили больше, чем все драгоценные камни царицы антов, там, дома. В тот момент он ощутил острый укол жалости к Гизелле, молодой, осажденной со всех сторон, сражающейся за свою жизнь.
Императрица Сарантия высоко держала голову, несмотря на тяжесть диадемы, и блистала перед его взором, а умный, все замечающий, насмешливый взгляд ее темных глаз напоминал ему о том, что нет на земле более опасной женщины, чем та, что сидит рядом с императором.
Он увидел, как она открыла рот, чтобы что-то сказать, и когда, к его изумлению, ее опередили, он заметил, потому что смотрел, как она быстро поджала губы, проявив на короткий миг неудовольствие.
- Этот родианин, - произнесла элегантная, светловолосая женщина, стоящая за ее спиной, - самонадеян, чего от него можно было ожидать, и совершенно невоспитан, что несколько неожиданно. По крайней мере, его лишили растительности. Рыжая борода в сочетании с грубоватыми манерами - это было бы уже слишком.
Криспин ничего не ответил. Он увидел, как императрица скупо улыбнулась. Аликсана сказала, не оборачиваясь:
- Ты знала, что он носил бороду? Ты наводила справки, Стилиана? Даже будучи новобрачной? Как это похоже на Да-лейнов.
Кто-то нервно рассмеялся и быстро затих. На лице крупного, похожего на франка, красивого мужчины, стоящего рядом с женщиной, на короткое мгновение отразилась неловкость. Но по названному имени Криспин понял, кто эти двое. Кусочки картинки становились на свои места. Он питал слабость к решению головоломок. И всегда любил это делать. А сейчас это было необходимо.
Он смотрел на любимого Каруллом стратига, человека, ради встречи с которым трибун приехал из Саврадии, величайшего воина современности. Этот высокий мужчина был Золотым Леонтом, а рядом с ним стояла его жена. Дочь самого богатого семейства в Сарантии. Приз для генерала-победителя. Криспин вынужден был признать, что она была достойным призом. Стилиана Далейна выглядела великолепно, и единственная, совершенно уникальная жемчужина, которая сверкала в золотом ожерелье у нее на шее, могла даже быть...
В этот момент ему в голову пришла идея, рожденная гневом. Он внутренне вздрогнул от собственной пагубной мысли и ничего не сказал. И безрассудство имеет предел.
Стилиану Далейну совершенно не задело замечание императрицы. Так и должно быть, понял Криспин: она с готовностью проявила свою осведомленность на его счет, когда произносила эти оскорбления. Она должна была быть готова к такой отповеди. У Криспина вдруг возникло ощущение, что он - еще одна незначительная фигура в той сложной игре, которую разыгрывали эти две женщины.
Или три. Ведь он принес послание.
- Он может носить бороду, как у юродивого, если пожелает, - мягко произнес император Сарантия, - если только его мастерство поможет создать мозаики для святилища. - Голос Валерия звучал тихо, но он перекрыл все другие звуки. "Так и должно быть, - подумал Криспин. - Все присутствующие в этом зале должны быть настроены на звук его голоса".
Криспин посмотрел на императора, заставляя себя забыть о женщинах.
- Ты убедительно рассказывал о технике и о лунном свете, - сказал Валерий Сарантийский. - Давай немного поговорим о мозаике.
Он разговаривал, как ученый, как академик. И выглядел, как ученый. Говорили, что этот человек никогда не спит. Что он бродит по одному из своих дворцов всю ночь и диктует или сидит и читает донесения при свете фонаря. Что он умеет втягивать философов и военных тактиков в дискуссии, которые выходят за рамки их понимания. Что он встречался с архитекторами, представившими проект нового святилища, и рассмотрел каждый чертеж. Что один из них покончил жизнь самоубийством после того, как император отверг его план, объяснив точно и подробно, почему он это сделал. Эти слухи дошли даже до Варены: в Сарантии теперь правит император, у которого есть вкус к красоте, а не только власть.
- Я здесь именно для этого, трижды возвышенный, - ответил Криспин. Это было более или менее правдой.
- А, - быстро вставила Стилиана Далейна, - еще одна особенность родиан. Он здесь, чтобы вести беседы, а не что-то делать. Вот почему анты победили с такой легкостью. Это так знакомо!
Снова раздался смех. Это второе ее замечание говорило о многом: она должна была чувствовать свою неприкосновенность, свою собственную или мужа, давнего друга императора, чтобы вот так вмешиваться в разговор. Непонятно только, почему эта женщина на него нападает. Криспин не отрывал глаз от императора.
- Родиас пал по многим причинам, - мягко возразил Валерий Второй. - Однако мы в данный момент собираемся обсуждать мозаики. Кай Криспин, какого ты мнения о новом методе обратного переноса после укладки смальты на листы в мастерской?
Несмотря на все то что он слышал об этом человеке, техническая точность этого вопроса, заданного императором после пиршества, среди придворных, застала Криспина врасплох. Он глотнул. Прочистил горло.
- Мой повелитель, этот метод пригоден и полезен для мозаик на очень больших поверхностях стен и полов. Он позволяет ровнее закрепить смальту из стекла или камня там, где мы хотим, и снимает необходимость спешить, укрепляя кусочки смальты на основании, пока оно не засохло. Я могу объяснить, если император желает.
- Нет необходимости. Это я понимаю. А как насчет использования его на куполе?
После Криспин удивлялся, как развернулись бы последующие события, если бы он постарался быть дипломатичным в тот момент. Но он не старался.
- На куполе? - повторил он, повышая голос. - Трижды возвышенный повелитель, только глупец может предложить использовать этот метод на куполе! Ни один мозаичник, достойный этого имени, и не помыслит об этом.
У него за спиной кто-то издал звук, который можно было назвать только бульканьем.
Стилиана Далейна ледяным голосом произнесла:
- Ты находишься в присутствии императора Сарантия. Мы наказываем кнутом или лишаем зрения чужаков, которые позволяют себе подобное.
- И уважаем тех, - своим утонченным голосом возразила императрица Аликсана, - которые делают нам честь, отвечая откровенно на прямой вопрос. Скажи, пожалуйста, почему ты придерживаешься столь... категоричного взгляда, родианин?
Криспин заколебался:
- Двор славного императора в ночь Дайкании... вы действительно хотите этой дискуссии?
- Император хочет, - ответил император.
Криспин опять глотнул. "Мартиниан, - подумал он, - сделал бы это гораздо тактичнее".
Он не был Мартинианом. Прямо перед Валерием Саран-тийским он высказал один из своих заветных принципов.
- Мозаика, - сказал он уже мягче, - это мечта о свете. И о цвете. Это игра света НА цвете. Это мастерство... - иногда я дерзал называть его искусством, мой повелитель, - построенное на том, чтобы позволить пламени свечи, фонаря, свету солнца, обеих лун, играть на цветах смальты, драгоценных и полудрагоценных камней, которые мы используем... Чтобы сотворить нечто такое, что передает, пусть слабо, качество движения, которое Джад подарил своим смертным детям и миру. В святилище, господин, это мастерство стремится выразить святость бога и его творения.
Он перевел дыхание. Ему не верилось, что он произносит все это вслух и здесь. Он взглянул на императора.
- Продолжай, - сказал Валерий. Его серые глаза не отрывались от его лица, пристальные, умные, холодные.
- А на куполе, - продолжал Криспин, - на кривизне купола - будь то святилище или дворец - мозаичник получает возможность работать, вдохнуть жизнь в это видение. Стена плоская, пол плоский...
- Ну так и должно быть, - легкомысленно бросила императрица. - Мне доводилось жить в комнатах...
Валерий громко рассмеялся. Криспин, остановленный в своем полете, замолчал и тоже невольно улыбнулся.
- Действительно, милостивая госпожа. Я рассуждаю в принципе, конечно. Это идеи, которые нам редко удается воплотить в жизнь.
- Стена или пол - плоские, в этом их суть, - сказал император. А купол...
- Кривизна и высота купола дают нам иллюзию движения сквозь меняющийся цвет, господин мой. Это бесценная возможность. Естественное место для работы мозаичника. Его... небеса. Нарисованная на плоской стене фреска может дать все те же эффекты, что и мозаика, и даже - пусть в моей гильдии это назовут ересью - иногда даже больше эффектов. Но нигде на земле Джада невозможно добиться того, чего сумеет достичь мозаичник на куполе, если будет класть смальту прямо на его поверхность.
За его спиной раздался голос, утонченный и ворчливый:
- Надеюсь, трижды возвышенный повелитель, мне будет позволено ответить на это глупое невежество с запада?
- Когда мы закончим, Сирое. Если это невежество. Слушай. Тебе зададут несколько вопросов. Будь готов на них ответить.
Сирое. Криспин не знал этого имени. Возможно, следовало знать. Он подготовился не так хорошо, как нужно было, но он не ожидал, что придется явиться ко двору на следующий день после прибытия в Город.
Теперь он тоже рассердился. Невежество? Слишком много оскорблений для одного раза. Он пытался сдержать свой гнев, но это были его самые сокровенные мысли. Он сказал:
- С востока или с запада, это не имеет никакого значения, мой повелитель. Ты назвал обратный перенос новым методом. Боюсь, кто-то ввел тебя в заблуждение. Пятьсот лет назад мозаичники выполняли мозаики на стенах и на полу при помощи таких полотнищ со смальтой в Родиасе, Милазии, Байане. Таких мозаик уже не осталось ни на одном куполе Батиары. Сказать трижды возвышенному императору, почему?
- Скажи мне, почему, - ответил Валерий.
- Потому что пятьсот лет назад мозаичники уже знали, что класть камень, стекло или драгоценные камни на липкие листы, а потом переносить их на купол - значит отказаться от того преимущества, которое дает им купол. Когда кладешь смальту вручную на поверхность, ты ее размещаешь под определенным углом, поворачиваешь. Ты укладываешь ее относительно соседнего кусочка, и следующего, и того, что дальше, в сторону света или прочь от него, льющегося в окна или поднимающегося снизу. Ты можешь слепить из основы рельеф или сделать углубление ради нужного эффекта. Ты можешь - если ты - мозаичник, а не просто человек, который лепит стекло на вязкую поверхность, - позволить всему, что знаешь об этом месте, о количестве свечей в помещении внизу, о расположении окон вокруг основания купола и в вышине, о местоположении этого строения на священной земле Джада, о восходах лун и солнца... ты можешь сделать свет своим инструментом, своим слугой, своим... даром и сотворить божественный образ.
- А если делать по-другому? - Как ни странно, на этот раз вопрос задал канцлер Гезий. Худое, вытянутое лицо престарелого евнуха было задумчивым, словно он пытался уловить в этом обсуждении какой-то нюанс.
Криспин подозревал, что его заинтересовал не сам предмет, а интерес Валерия к нему. Этот человек сумел уцелеть на службе у трех императоров.
- А если делать по-другому, - мягко ответил он, - то ты превратишь этот подарок в виде высокой, изогнутой поверхности в... стену. В плохо сложенную стену, в кривую стену. Ты погубишь игру света, лежащую в основе мозаики. В основе всего, что я делаю. Или всегда старался делать, господин мой. Мой император.
Это циничный, пресыщенный двор. Криспин говорил от всего сердца, слишком страстно. Слишком. Он выглядел смешным. Он чувствовал себя смешным и не совсем понимал, почему дал выход глубоко личным чувствам. Он потер свой бритый подбородок.
- Ты считаешь передачу божественных образов в святилище - игрой? - Это спросил высокий стратиг, Леонт. И по этому прямому вопросу солдата, по тону его голоса Криспин понял, что это тот человек, который вмешался в разговор чуть раньше. "Все западные ремесленники похожи друг на друга, - сказал он тогда. - Какая нам разница, который из них приехал?"
Криспин набрал в грудь воздуха.
- Я считаю свет источником гордости. Источником радости и благодарности. Разве предрассветная молитва не то же самое, мой господин? Утрата солнца - серьезная потеря. Тьма не может быть другом никому из детей Джада, а мозаичнику - тем более.
Леонт смотрел на него, и на его красивом лбу появилась легкая морщинка. Волосы у него были цвета спелой пшеницы.
- Солдаты убивают, - тихо произнес Криспин. - Возможно, это необходимо, но это не возвышает бога. Мне кажется, ты должен согласиться, мой господин.
Леонт покачал головой:
- Нет. Конечно, нет. Если мы побеждаем и ниспровергаем варваров и еретиков, тех, кто высмеивает и отвергает Джада, бога солнца, разве мы не возвышаем его? - Криспин увидел, что какой-то худой человек с болезненным лицом подался вперед и внимательно слушает.
- Разве насаждать веру означает возвышать нашего бога? - Более десяти лет споров с Мартинианом отточили его мастерство в таких вещах. Он мог бы даже забыть, где находится.
Почти.
- Каким крайне утомительным вдруг стал этот разговор! - воскликнула императрица, ее тон был воплощением капризной скуки. - Он еще хуже, чем разговор о том, как именно укладывать кусочки стекла на какое-то липкое полотно. Не думаю, что здесь подобает говорить о липком полотне. В конце концов Стилиана - новобрачная.
Покраснел стратиг, а не его элегантная супруга. Задумчивое лицо императора расплылось в улыбке, а по комнате пронесся смех, в котором слышалась злоба.
Криспин подождал, пока он стихнет. И сказал, не совсем понимая, почему говорит это:
- Именно трижды возвышенная императрица попросила меня защитить свои взгляды. Мои убеждения, как она их назвала. Некто другой назвал их глупостью. В присутствии столь великих людей я не смею выбирать предмет разговора, лишь отвечаю на вопросы, как умею. И стараюсь избегать бездн глупости.
Выразительный рот Аликсаны слегка дрогнул, но ее темные глаза оставались непроницаемыми. Она была невысокого роста, изящно сложена.
- У тебя хорошая память, родианин. Я ведь и правда тебя попросила, а?
Криспин склонил голову.
- Императрица милостиво вспомнила об этом. Разумеется, менее выдающимся смертным не остается ничего другого, как вспоминать каждое слово, которое она соблаговолит вымолвить.
Он сам себя поражал почти каждым словом, произнесенным сегодня вечером.
Валерий, который теперь сидел, откинувшись на спинку трона, захлопал в ладоши.
- Хорошо сказано, хоть и нескромно. Пришельцы с запада еще могут поучить наших придворных кое-чему, кроме инженерного дела и мозаичной техники.
- Мой господин император! Ты ведь не принял всерьез его болтовню насчет переноса...
Непринужденность исчезла с лица императора. Взгляд серых глаз, как клинок кинжала, пронесся мимо Криспина.
- Сирое, когда ты представил свои чертежи и планы нашим архитекторам и нам, ты ведь сказал, что этот метод новый, не так ли?
Атмосфера в зале резко изменилась. Император произнес эти слова ледяным тоном. Он по-прежнему сидел, откинувшись на спинку трона, но его глаза стали другими.
Криспину хотелось обернуться и посмотреть, кто этот второй мозаичник, но он не смел пошевелиться. Человек у него за спиной, заикаясь, ответил:
- Мой повелитель... трижды возвышенный повелитель, он никогда прежде не применялся в Сарантии. Никогда, ни на одном из куполов. Я предложил...
- А что мы услышали от родианина? Пятьсот лет назад? И почему именно? Ты это учел?
- Мой повелитель, это дела падшего запада...
- Что? - Тут Валерий Второй сел прямо. Подался вперед. Его указательный палец пронзал воздух, пока он говорил: - Это был Родиас, ремесленник! Не надо говорить нам о падшем западе. Это была Родианская империя в самом расцвете! Во имя бога! Как Сараний назвал этот город, когда провел линию своим мечом от канала до океана, намечая первую стену? Скажи мне!
- Он... он... Сарантий, трижды возвышенный.
- А еще как? Еще как? Скажи это, Сирос!
- Он... он назвал его Новым Родиасом, трижды возвышенный повелитель. - Голос патриция охрип. - Славный император, мы знаем, мы все знаем, что не было еще на земле святилища, которое могло бы сравниться с тем, которое ты задумал построить. Оно прославит мир Джада. Купол, купол его не сравним по размерам, по великолепию...
- Мы сможем построить его, только если наши слуги разбираются в своем деле. Купол, спроектированный Артибасом, слишком велик, чтобы применить нужную технику мозаики, так ты теперь говоришь? Правильно, Сирос?
- Мой господин, нет!
- Тебе не выделяют достаточно средств из казны императора? У тебя мало подмастерьев и мастеров? Или твое вознаграждение слишком мало, Сирое? - Голос был жесткий и холодный, как камень в разгар зимы.
Криспин почувствовал страх и жалость. Он даже не видел человека, которого так безжалостно уничтожали, но услышал за спиной, как кто-то упал на колени.
- Щедрость императора превосходит мои заслуги, как он сам превосходит всех присутствующих в величии, мой трижды возвышенный повелитель.
- Мы считаем, что это правда, собственно говоря, - ледяным тоном заметил Валерий. - Нам следует пересмотреть определенные аспекты наших строительных планов. Ты можешь идти, Сирое. Мы благодарны госпоже Стилиане Далейне за то, что она познакомила нас с твоими талантами. Но нам начинает казаться, что размах святилища тебе не по силам. Это бывает, это бывает. Ты будешь вознагражден соответствующим образом за то, что сделал до сих пор. Не бойся.
Еще один кусочек головоломки. Супруга-аристократка стратига ходатайствовала за этого другого мозаичника перед императором. Появление сегодня вечером Криспина, его поспешный вызов ко двору были угрозой для этого человека, а поэтому - и для нее.