Признаюсь вам: я был одним из тех, кто говорил на невбоше. Мало того - я предавался тайному пороку (он был тайным, поскольку говорить на моем языке мне было не с кем) дольше своего сверстника, изобретателя невбоша. Правда, мое участие в этом "проекте" было не слишком значительным: я всего лишь пополнил словарь да слегка подправил орфографию. Как бы то ни было, невбошслужил нам языком повседневного общения, даже с учетом того, что, во-первых, был он сложнее "животного языка", а во-вторых, игры играми, но еще нужно было и учиться - зубрить латынь, корпеть над математическими задачками; и все же мы писали друг другу письма на невбошеи сочиняли стишки и песенки.
Не сочтите за преувеличение, но лексикон невбошабыл гораздо обширнее словаря крымских готов, составленного Бусбеком. Целиком же мне вспоминается один-единственный связный фрагмент:
Dar fys та vel дот со palt ‘hoc
Pys до iskili far maino woe?
Pro si go fys do roc de
Do cat ym maino bocte
De volt fac soc та taimful gyroc!
Ныне и словарь невбоша(если бы мне взбрело в голову составить его заново), и этот фрагмент, перевести который под силу разве что последнему "аборигену", то есть вашему покорному слуге,- кажутся грубоватыми; не грубыми, а именно грубоватыми. И я не стал их облагораживать. Но в них уже содержится пища для размышления. Конечно, это, по сути, не более чем сырой материал, не представляющий интереса для ученого сообщества. И все же я рискну задержать на нем ваше внимание, ибо, на мой взгляд, тут есть нечто общее с темой доклада, который вы благосклонно согласились выслушать.
Прежде всего, поставим вопрос так: что происходит, когда люди начинают изобретать новые слова (то бишь группы звуков) для обозначения привычных понятий? Меняется ли в этом случае исконный смысл понятия, нас не касается; применительно к невбошу, грамматика которого подчинялась правилам грамматики естественного языка, такая погрешность, буде она и возникнет, вполне допустима. Процесс изобретения слов, очень может быть, продолжается постоянно, вплоть до полного извращения этимологии, которая предполагает - или предполагала изначально - раз и навсегда установленное соответствие между звуком и смыслом. Невбош, как и прочие родственные ему языки, примеров которым можно найти сколько угодно, если знать, где искать, способен послужить неоценимым подспорьем для выяснения взаимоотношений этимологии и семантики. В традиционных языках "изобретательство" ограничено рамками и бременем традиции, тесно увязано с иными лингвистическими процессами и проявляет себя, как правило, в "подгонке" существующих звуковых групп под тот или иной смысл ("подгонка" - явление весьма любопытное, но здесь мы не станем его обсуждать) или даже в "подгонке" смысла под те или иные звуковые комбинации. Именно этими двумя способами и создаются новые слова, поскольку слово есть не что иное, как фиксированная во времени комбинация звуков плюс более или менее определенное понятие, зафиксированное по отношению к самому себе и к сочетанию звуков. Мастеровитость, но не творчество. В традиционном языке, будь то язык естественный или искусственный, творчества нет и в помине.
В невбошемы не найдем, разумеется, кардинальных изменений по сравнению с английским или любым другим традиционным языком. Понятия невбоша, их связи с определенными звуками, даже смешение комбинаций, равно преднамеренное и случайное, объем словаря и его пределы, - все это вполне консервативно. Doобозначает предлог toя выражает инфинитивную форму глагола. Proобозначает слово four("четыре") и предлог for. И так далее. Как я уже говорил, с этой точки зрения язык не представляет ни малейшего интереса. Иное дело фонематика. По какому же принципу подбирались нетрадиционные комбинации звуков, выражавшие абсолютно традиционный смысл и подменявшие собой "устарелые" слова и словосочетания?
Ясно, что фонетические пристрастия (творческий подход к фонетике) играли не слишком значительную роль, поскольку невбошвоспринимался всего лишь как шифр на основе родного языка, в котором все фонетические изменения с первого взгляда кажутся случайными, произвольными и противоречивыми. Вдобавок у создателей невбоша. не было ни малейшего фонетического опыта; ни о чем подобном они и не помышляли. Однако им удалось, должно быть, бессознательно, провести ряд элементарных фонетических параллелей; изменения затрагивали в основном группы согласных, например, дентальные: d, t, р, thи т.д. Darозначало there, do - to, cat - get, volt - would. В других случаях мы, опять же инстинктивно, ощущали, что, скажем, у ти песть нечто общее - они произносятся в нос и резонируют, отсюда замена второго на первое: ут - in; кстати сказать, схожее явление наблюдается и в традиционных языках (в том же греческом), и в поэзии - лично мне ничуть не режет слух ассонанс "м-н" в рифмовке.
На невбош, кроме того, оказали огромное влияние те языки, которым нас учили,- назовем их "зубрильными", ибо учить приходится любой язык, родной в том числе. Это влияние также снижает профессиональный, филологический интерес к невбошу- и в то же время оказывается весьма полезным для наших целей. Разве не любопытны затейливые кружева из корней родного языка и иноязычных вкраплений (причем заметно, что "зубрильные" языки подвержены тем же произвольным фонетическим изменениям, что и родной)? Roc - rogo (ask), до - ego (I), дот - homo (man), pys - сап(из французского), si - if(откровенный плагиат), pal - parler(speak), taim - timeo(fear), и так далее. Имеются и не столь явные заимствования: volt - volo + will (would); fys - fui + was (were); со - qui + who (who); far - fero + bear (carry). А вот чрезвычайно любопытный пример: слово woe. Это и слово из родного языка, прочитанное наоборот (cow), и заимствование - от vacca, vache (возникло оно именно отсюда); вдобавок оно послужило своего рода основой шифра, этаким "звуковым законом", правилом словообразования: благодаря превращению -ow в -ос возникли такие слова, как hoc - how и gyroc - row.
Возможно, я чересчур увлекся и заставил вас скучать? Да, код, шифр не представляет собой ни малейшего интереса. Внимание привлекают лишь те слова, которые вроде бы никак не связаны с традиционными и "зубрильными" языками; правда, чтобы разобраться в фонематике таких слов, необходимо выяснить состав каждого из них - причем желательно, чтобы подобных слов в языке оказалось как можно больше.
Учитывая сказанное, довольно странным выглядит слово iski-li - possibly("возможно"). Кто сможет его проанализировать? Припоминаю также слово lint - quick, clever, nimble("ловкий, остроумный"); если мне не изменяет память, мы решили, что это слово будет означать то, что оно означает,
потому что нам так захотелось, потому что сочетание звуков l-i-n-t, по нашему мнению, замечательно выражало идею ловкости и остроумия. И тут мы подходим к новому, восхитительнейшему элементу в создании языка. Как и в языке традиционном, слово, возникшее благодаря чувству "пригодности", чувству удовлетворения, быстро превращается из комбинации звука и смысла в случайный набор символов, которым управляет понятие со всем своим комплексом ассоциаций; так начинается словообразование и получаются catlint- learn ("учиться", то есть "становиться lint") и faclint- teach ("учить", то есть "делать lint").
Подытоживая, скажу, что только удовольствие от лингвистического изобретательства, только освобождение от ограничений, установленных традицией, - только они и способны пробудить у исследователя интерес к этим начаткам искусственного языка.
Удовольствие от языка... Эта мысль преследует меня с детских лет. Невольно напрашивается сравнение с курильщиком опиума, который ищет любых оправданий - этических, медицинских, творческих - для своего пагубного пристрастия. Впрочем, я себя таковым не считаю. Приверженность лингвистическому изобретательству вполне рациональна, в стремлении сопоставлять понятия с комбинациями звуков так, чтобы их сочетание доставляло удовольствие, нет и малой толики извращенности. Удовольствие от изобретения языков гораздо острее, нежели удовольствие от выучивания иностранного языка - во всяком случае, для людей с определенным складом ума; оно - более свежее, более личное, ибо в нем в полной мере осуществляется пресловутый метод проб и ошибок. Вдобавок оно способно перерасти в творчество: изобретатель языков творит, шлифуя очертания символов, совершенствуя комплекс понятий.
Пожалуй, наибольшее удовольствие доставляет именно размышление о природе связи между звуком и понятием. Оно сродни тому восторгу, тому восхищению, какое вызывают поэзия и проза на иностранном языке у филологов - и на подступах к овладению чужим языком, и впоследствии, когда этот язык уже освоен (постепенное проникновение в суть чужого языка ведет к тому, что восторг и восхищение уступают место преклонению). С мертвыми языками сложнее: и самому крупному специалисту не дано осознать всю совокупность понятий такого языка, не дано ощутить и прочувствовать тончайшие вариации смысла, возникавшие в таком языке на протяжении его бытования. Для нас любой мертвый язык - все равно что ограненный самоцвет в оправе, он не подвержен изменениям, и восполнить это постоянство может лишь новизна восприятия. Вот почему, пускай нам неведомы мельчайшие подробности древнегреческого произношения, мы благоговеем перед греческим языком Гомера (в его письменной форме); а современники Гомера, скорее всего, не находили в его слоге ничего сколько-нибудь особенного. То же верно и в отношении древнеанглийского. И в этой новизне восприятия заключается одна из причин, побуждающих браться за изучение древних языков. Самообмана тут нет - нам не нужно верить, будто мы ощущаем что-то, чего на деле не существовало; просто кое-что с расстояния видится намного лучше (а кое-что - и хуже).
Удовольствие способно доставить и слово само по себе, лишенное связи со смыслом, то есть бессмысленная, на первый взгляд, комбинация звуков; эта комбинация звуков обладает особой красотой, вызывающей в памяти красоту игры света и тени на зеленой листве, или плавных линий гряды холмов, или многоцветья радуги. Мне подобное удовольствие отнюдь не кажется нелепым. Назову наугад традиционные языки, одаряющие нас этим удовольствием,- греческий, финский, валлийский; красота этих языков открывается всякому, кто может хотя бы вообразить, как звучит на них то или иное слово. Для меня валлийский - поистине прекрасный язык, и мне было чрезвычайно приятно, когда другие люди, не подозревавшие о моем расположении к нему, рассказывали, что любовались надписями по-валлийски на бортах грузовиков.
Это удовольствие, необычайно острое, творческое удовольствие открылось мне и в изучении словаря готского языка; вполне возможно, что фрагменты поэзии готов, которые я также штудировал, еще усилили это удовольствие, сделали его более насыщенным.
Но вернемся к иерархии искусственных языков. Невбоши родственные ему языки остались ступенью ниже, мы подошли к стадии шлифовки символов. К величайшему сожалению, на этой стадии процесс лингвистического изобретательства, если позволительно так выразиться, уходит в подполье.
Творцам надоедают языковые игры, у них появляются иные, куда более насущные интересы: одни обращаются к изящным искусствам, будь то поэзия, проза или живопись; вторые предаются приятному времяпрепровождению - играют в футбол, в крикет или во что-нибудь еще столь же бесполезное; третьих снедают повседневные заботы и хлопоты. Продолжают лишь немногие, самые преданные, самые увлеченные, но они робеют, стесняются своего увлечения, стыдятся того, что тратят бесценное время на этакую чепуху, и прячут свои творения в укромнейших закутках. В отличие от других, увлечение это нисколько не прибыльно - никто не проводит конкурсов, не вручает наград и призов; искусственный язык не подаришь бабушке на день рождения, он не принесет ни ученой степени, ни славы среди сверстников. Кроме того, творением языка (как и сочинением стихов) занимаются вопреки основным обязанностям, урывками, жертвуя при этом уроками или работой.
Посему мне придется в дальнейшем говорить о своих языках - то есть о том, что мне известно, хотя я предпочел бы, разумеется, проанализировать чужие проекты: мои оценки были бы объективнее. Но ничего не попишешь... По правде сказать, невбошбыл гораздо более языком (в традиционном понимании), нежели те проекты, о которых сейчас пойдет речь. Он предназначался для общения, устного и письменного. Он был общим. Чтобы в невбошепоявилось и закрепилось новое слово, оно должно было получить одобрение по крайней мере двух человек. Поэтому в нем недоставало той симметрии, грамматической и фонетической, которая свойственна языкам традиционным. Чтобы такая симметрия, с наложениями звука и смысла, могла возникнуть, необходимы два условия - длительный срок бытования и широкий круг говорящих. Тем не менее невбошпредставлял собой вершину коллективного творчества (пусть и малочисленной группы), а вовсе не частный успех одного из представителей этой группы, пускай и самого одаренного. В невбошеприсутствовал коммуникативный аспект - то, что принято считать основой любого языка (впрочем, мне кажется, что эта точка зрения ошибочна - ведь не станем же мы утверждать, что единственная или даже главная цель стихотворца - говорить с другими на особом языке).
Да, коммуникативный аспект весьма важен для развития языка, но не будем забывать и о дополнительном, отягчающем обстоятельстве - более личном, так сказать, персонализированном: я разумею удовольствие от комбинирования звуков, расстановки их в определенном порядке и присвоения им конкретного смысла, удовольствие, не зависимое от коммуникации, но подспудно тесно с ней увязанное.
Примером персонализированного языка может послужить наффарин- язык моего изобретения, отчасти основанный на невбоше, "язык-удовольствие", так и не удостоившийся признания и не вошедший в обиход (отнюдь не по воле автора). Мальчишеское пренебрежение к собственным деяниям вынудило меня со временем забросить наффарини уничтожить все свои записи, однако мудрая память сохранила и словоформы, и целые фразы, которых вполне достаточно для анализа этого языка. В наффаринеконкретная комбинация звуков - созданная совершенно произвольно, по принципу "а мне так нравится" - могла выражать и отдельное слово, и фразу целиком. Фонетическая система наффаринабыла не слишком обширной и основывалась на родном языке лишь в том отношении, что в ней отсутствовали звуки, чужеродные для английского; грамматика также строилась на личных и абсолютно произвольных предпочтениях. (Что касается фонетики, мне могут заметить: отсутствие чужеродных элементов не столь уж важно, самое что ни на есть чужеродное слово можно составить из чисто английских звуков, речь ведь идет о персональных, вкусовых комбинациях фонем, созданных произволом автора. Схожего результата можно достичь, скажем, развернув наоборот слова английского языка - фонетически, не по написанию. В результате "родное" слово scratchпревратится в "чтаркс" - фонемы останутся английскими, а само слово таковым быть перестанет, ибо в английском нет слов, которые начинались бы с "чт-". Между прочим, подобным образом мы, англичане, обходимся с греческим языком - стремясь передать его звуки, создаем нечто вроде копии с фонетическими значками; аналогичной копией, только уже английского и с точки зрения семантики, был невбош. Хотя не знаю, что нам мешает передавать греческие звуки английской фонетикой, не прибегая к многоразличным ухищрениям, каковые лишь затрудняют восприятие.)
Позвольте мне процитировать текст на наффарине:
О Naffarinos cuta vu navru cangor
luttos ca vima tieranar,
dana maga tier ce vru enca mm’ farta
once уa meruta vima maxt’ amamen.
He стану утомлять вас и подвергать сей отрывок столь же подробному анализу, какой был проделан ранее с фрагментом текста на невбоше. Этимологически - потрудись я перевести этот отрывок - наффаринне представляет интереса; единственное любопытное слово - это vru, то есть ever ("когда-либо"), Любопытно оно тем, что присутствует во всех без исключения изобретенных мною языках; должно быть, сказывается некое детское впечатление, которое невозможно выбросить из памяти. Что ж, у человека, изобретающего языки, появляются пристрастия, от которых он не в силах отказаться, он создает свой собственный стиль, - при том, что в процессе лингвистического изобретательства необходимо уяснить себе, из чего и каким образом этот самый стиль складывается.
Из традиционных языков на наффариноказали влияние, кроме английского, латынь и испанский; это влияние отчетливо прослеживается в комбинациях звуков и в словообразовании и, опять-таки, характеризует вкусы и предпочтения автора, в распоряжении которого в то время были, помимо названных выше, французский, немецкий и греческий языки, но он ими для своих целей практически не пользовался. "Вкусовщину" можно обнаружить и в фонетике - прежде всего, в отсутствии ряда звуков, типичных для английского языка ( w, p, s, z, с), и в предпочтении одних звуковых комбинаций другим. Можно сказать, что наффаринявлял собой "романский" подход к языкотворчеству. И на этом, пожалуй, мы с ним закончим.
Снова прошу прощения у почтенной аудитории: все примеры, которые я буду приводить далее, взяты из моих языков. Встреча с тем человеком, который пытался выразить аккузатив через префикс, была слишком скоротечной, чтобы опираться на нее в анализе искусственных языков. Надеюсь, вы простите мне мою дерзость и разделите то восхищение, какое ваш покорный слуга испытывает перед вымышленными языками, будь то его собственные или чужие, созданные другими людьми. Также надеюсь, что у нас найдется немало поводов для дискуссии (не считая того, который напрашивается сам собой,- а все ли у языкотворцев в порядке с головой?).