Я просыпаюсь. Тарквиний напротив меня совсем сполз с сиденья, из приоткрытого рта - несколько оставшихся зубов - свисает ниточка слюны. Он жалок. И трогателен, что странно. Именно он тогда, во время пожара… нет, не он.
Сырость. Я ежусь и плотнее натягиваю на себя шерстяное одеяло.
Воспоминания спутаны и дрожат, как отражение в темной воде. Вот бежит водомерка, оставляя за собой тонкие круги. Когда я открываю глаза, все становится белым. Потолок, свет вокруг, солнечное пятно на одеяле и на стене. Кувшин, стоящий возле кровати, на которой я лежу… Мне нравится его изогнутый глиняный бок. Бронзовая чашка… нет. Кувшин глиняный, правильно. А чашка - стеклянная. Из двери тянет свежестью, я чувствую дуновение ветерка на своем лице…
Но ничего не слышу. Меня пробирает озноб. Это словно холодная вода, в которую тебя окунают с головой. Я оглох. Заходит раб, видит, что я не сплю, и спешит скорее дать воды, наклоняет кувшин. Я смотрю, как льется прозрачная струя, дергается иногда и дрожит.
Беззвучно.
Мои руки забинтованы, запах вонючей желтой мази. Ожоги…
Идет июль.
Раб наливает воды и дает выпить. У него мягкие незагорелые руки домашнего раба. Чашка касается моих губ, гладкий край - я начинаю пить. Прохладная полутвердая вода с привкусом кипрского стекла. Она льется внутрь, заполняет пустоту и сухость, успокаивает меня. Я выглатываю воду - жадно, как теленок; кадык ходит вверх-вниз, словно рукоять насоса, которым качают воду вигилы - "бодрствующие", пожарные. Откидываюсь на подушки. И вдруг понимаю: я не слышал ничего, когда пил.
Не слышал стука, когда кувшин наклонялся и задевал стеклянный край чашки. Не слышал плеска льющейся воды, когда струя вздрагивала и наполняла чашку… Не слышал удара собственных зубов о край.
Я оглох. И тогда я закричал на раба - не слыша сам себя, не слыша ничего, кроме вот этого рокота внутри, нарастающего давления. Раб поднял глаза - синие - и выронил кувшин.
Он медленно падает. Я смыкаю веки, слышу, как барабанят капли по крыше повозки, - и вижу падающий кувшин. Воздух почти белый, пронизан солнечным светом. На боку кувшина - геометрический узор, я вижу насечки крест-накрест, с застывшей глиной по краям бороздок. Кувшин падает целую вечность…
Пока он падает, я открываю глаза и моргаю, веки слиплись. Дождь перестал, только с крыши повозки срываются отдельные капли, иногда - целые потоки капель. Топот солдатских калиг, шлепанье по мокрым камням. Военная дорога ведет от границы Белгики, от Могунтиакума, главной военной базы, тянется по просторам Германии, а дальше… дальше - город Ализон, резиденция Вара, и глухая варварская глушь, там стоят летним лагерем три германских легиона. В том числе Семнадцатый Морской.
Зябко. Сыро. Я кутаюсь в плащ, выглядываю из окна - мокрые камни, на обочине блестят лужи, слышу отдаленный смех и болтовню - легионеры развлекаются на ходу. Слышу чей-то резковатый насмешливый голос, опять хохот - кто-то взял на себя труд дать "мулам" если не хлеба, то хотя бы зрелищ. Какой молодец.
Тарквиний напротив меня совсем сполз на сиденье, глаза закрыты, старческая шея обнажена. Остальные рабы сидят в задней части повозки - только старику позволено ехать в комфорте.
Катон Старший писал: квирит, избавься от лишнего. Продай излишки зерна, масла; продай вино, что сделали твои рабы… Продай старого раба. Марк Порций Катон Старший - пример для настоящего римлянина. Марк Порций Катон Старший добродетелен и умерен, он бы продал Тарквиния давным-давно - когда у того только начали выпадать зубы. И плевать, что старик был со мной с детства - это все ерунда по сравнению с настоящей римской умеренностью. Старый раб - лишнее имущество, обременение, роскошь, а не что-то другое.
Воспоминания - тоже лишняя роскошь, по Катону Старшему. Впрочем, что-то подобное сейчас начинает говорить принцепс…
Дорога идет в окружении сырой зелени, между склонов, поросших вереском - я вижу фиолетово-розовые мелкие цветки, целый лиловый ковер, выстеливший землю от обочины до леса. Иногда вижу пашни - они словно врезаны между лесом и клиньями болот. Камыш качается под ветром. В зеленовато-бурых, заросших ряской озерцах плавают лягушки - вот одна, подергивая лапами, срывается с листа и, разгребая лапками ряску, уходит в глубину. Кажется, ее спугнул скрип колес и хохот легионеров.
Выходит солнце. Звучит команда - я узнаю хрипловатый голос Тита Волтумия, старшего центуриона, - и легионеры начинают петь. Это простая, веселая и весьма похабная песня. Про то, как по Галлии, по Галлии идем мы… и так далее. И что-то там про несчастных девушек, которых всегда готов приласкать и пожалеть отзывчивый легионер. А припев солдаты Волтумия орут так, что в окрестных деревеньках оповещаются все девушки, желающие стать отзывчивыми и несчастными. Запевает тот неунывающий тип, что балагурил всю дорогу. Не то чтобы он пел как соловей, чаще он "дает жара" мимо мелодии, но всегда задорно и с душой. Большего от запевалы и не требуется.
Солнце вышло - оно блеклое и плохо умытое, но лужи на дороге блестят.
Изредка мы видим знатных варваров-германцев. Они едут верхом - рослые, длинноволосые блондины, иногда рыжие, - и от их вида словно веет: "Отвали". Или даже: "Совсем отвали". Как-то в этом я совершенно не сомневаюсь. Чудовищно светлые глаза. Германцы в кожаных штанах, в рубахах с длинными рукавами - иногда ярких, но чаще цвета некрашеного полотна. Кроме длинных копий, другого оружия не видно. "Фрамеи", - поясняет Тит Волтумий. Чтобы заслужить право носить оружие, германские юноши должны пройти испытание - на мужество, силу и сноровку. Мечей, кстати, почти ни у кого нет.
Ночуем на постоялом дворе. Почтовая служба налажена уже и в Германии, хотя по сравнению с Галлией - все как-то местечково и мелко. Станцию охраняют ауксиларии-галлы и несколько германцев. Когда я выхожу из повозки, я снова слышу того балагура из легионеров. И наконец могу его разглядеть. Высокий, ростом на голову выше Волтумия, очень крепкий, лет тридцати - почти ветеран, судя по возрасту. Имя легионера - Секст, но все называют его Виктор, то есть Победитель, и при этом посмеиваются. Интересно почему? Я не понимаю.
Победитель - кого и чего? И почему в этом всегда чувствуется подвох?
Тит Волтумий стоит, широко расставив ноги, склонив голову набок, как делают большие пастушеские собаки. Пасет свое стадо. Иногда мне кажется, что почти все в отряде происходит без его прямого участия. Тит большую часть времени молчит, взгляд внимательный, а "мулы" точно повинуются его мысленным командам. И лишь в особых случаях центурион роняет пару слов. Их сразу подхватывает оптион, заместитель, и тогда уже легионеры начинают бегать как ошпаренные.
Размещаемся на ночевку.
Засветло трогаемся. Управитель станции - императорский вольноотпущенник - предупреждает, что в окрестностях города бродят шайки германцев и галлы, дезертировавшие из вспомогательной когорты, стоящей в Ализоне. Пару дней назад они разграбили и сожгли деревню германцев-марсов.
- Будьте осторожнее, лучше добраться до темноты, - говорит управитель.
Я киваю.
На очередном мильном камне я читаю, что до Ализона осталось всего двадцать миль. Немного - по сравнению с тем, сколько мы уже проехали и прошли. Половина дневного перехода легионеров.
- Шагом марш! - приказывает Тит Волтумий. - Подтянись, сукины дети!
В Ализоне они отдохнут. Легионеры повеселели. Победитель Секст сыплет шутками и, судя по характеру смеха вокруг него, рассказывает очередную похабную историю.
Тит Волтумий шагает впереди. Синий гребень его шлема возвышается над колонной солдат. Я с удивлением вспоминаю, что ни разу не видел в руках Тита жезла из виноградной лозы - символа власти центуриона. Чудовищный авторитет Волтумия среди подчиненных должен на чем-то держаться? Он что, даже солдат не бьет?
Навстречу нам едет всадник. Это гонец-фракиец с важными бумагами. Его непокрытая голова светлым пятном выделяется на фоне сырой зелени. Я слышу щебет птиц. Воробьи. Гонец обменивается со мной приветствиями, склоняет голову.
- Легат, - говорит он с резким акцентом.
Впереди звучит команда. Колонна останавливается, легионеры падают прямо на дорогу. Отдых. К нам подходит Тит Волтумий.
- Центурион, - кивает гонец.
Узнаем новости. Гонец послан из лагеря пропретора Вара, был проездом в Ализоне. Фракиец подтверждает слухи о галльских дезертирах - они разграбили пару деревень в окрестностях города, убили торговца стеклом из Капуи, ехавшего домой. Римские власти выслали отряд для их поисков и поимки, но пока галлы ускользают от погони.
- Спасибо, - говорю я. - Счастливой дороги. Да помогут тебе боги.
Мы трогаемся.
Мы все дальше.
Примерно через час дорогу перебегает заяц. Легионеры свистят ему вслед. Серый нагло петляет у нас на глазах, пока не скрывается в роще недалеко от дороги. Ветви деревьев увешаны ленточками и амулетами. Один из легионеров (кажется, его зовут Марций) порывается было пойти туда, но Тит Волтумий резко приказывает ему вернуться в строй. Я выпрыгиваю из повозки, иду рядом с мулами, качающими головами. От долгой дороги ноги занемели и двигаются с трудом.
Останавливаюсь. Центурион идет ко мне, пропуская легионеров мимо себя.
- Это священная роща германцев, - поясняет он. - Лучший способ покончить с жизнью - со всеми нашими жизнями - это подойти к этим деревьям.
Я киваю. Мы некоторое время стоим, разглядывая рощу. Она почти ничем не отличается от леса, что тянулся вдоль дороги прежде. Разве что здесь другие деревья - в основном бук и ясень, сосен почти нет. На ветках деревьев - кривых, старых, с корой толстой и сморщенной, как кожа титанов, - качаются от ветра колокольчики (динь, динь) и десятки цветных лент и амулетов.
- Кому она посвящена? - говорю я.
Повозка уже грохочет дальше по дороге, замыкающие караван два легионера - караул - проходят мимо нас. Через некоторое время один из них оглядывается. Мы с Волтумием остаемся одни. Центурион невозмутим. Солнечный свет лежит на траве и листьях, легкий ветерок пробегает по их верхушкам, как волна. Шелест крон напоминает голос, шепчущий что-то - свою германскую тайну, может быть. Где-то высоко над нами летают птицы.
Тит Волтумий говорит:
- Тивазу, думаю.
- Кому? - О таком боге я не слышал.
Некоторое время он размышляет.
- Местному Юпитеру, наверное, легат. Не знаю, как объяснить лучше. Я солдат, а не жрец. Тиваз - у него молнии.
Я киваю. Логика - это прекрасно. Любой бог, у которого есть молнии, считается Юпитером.
- Что ты думаешь о моем брате? - спрашиваю внезапно.
Долгая пауза. В гудении насекомых слышится некоторое умиротворяющее раздражение.
- Легат? - Тит смотрит на меня.
- Центурион, - говорю я. - Не делайте вид, что не понимаете, о чем я. Мой брат мертв. Я хочу знать, кто это сделал, - и я узнаю. Клянусь Юпитером и духами предков!
- Легат. - Тит Волтумий кивает. Лицо спокойное и непроницаемое. В уголках глаз - морщинки.
- Сколько ты служишь в Семнадцатом, Тит?
- Шесть лет.
- То есть…
- Да, - говорит он. - Я перевелся в Семнадцатый еще до вашего брата.
Стрекот кузнечиков. Луций, Луций. Ладонь, накрывающая… смотри, поймал, Гай! Смотри.
Я хочу спросить, кто виноват в смерти Луция и брал ли он у варваров проклятые приношения, но вместо этого говорю:
- Какой он был командир?
Вдалеке грохочет повозка, и идут походным шагом легионеры. Здесь с нами остается тишина. Голубое небо над головами высокое и прозрачное, как эмаль на коринфской мозаике.
- Хороший, - говорит Тит Волтумий. - Даже очень хороший. Один из лучших командиров на моей памяти. А я повидал всяких уро… простите, легат. Можем мы пойти? Не хочу оставлять ребят без присмотра.
- Он дарил воинам подарки?
Брови Волтумия изгибаются.
- Нет, легат. Никогда такого не слышал. Он не подкупал воинов, если вы об этом. Но он был… настоящим командиром. С таким идти в бой страшно и весело.
Я киваю. Это о моем брате. Луций, рожденный для великой судьбы. Думаю, примерно таким человеком был Цезарь, победитель Галлии, триумфатор, сокрушивший Республику, - командир, за которым хочется идти хоть в Преисподнюю.
- Простите, легат. Могу я говорить прямо?
Я едва сдерживаю улыбку. Теперь понятно, почему Тита Волтумия, третьего по рангу среди центурионов Семнадцатого, отправили меня встречать - во главе всего лишь горстки солдат. Обычный конвой. Такую задачу обычно поручают командиру последней центурии последней когорты - самому младшему в легионе…
Тит - прямой и честный. Думаю, начальство его не слишком любит.
- Да, центурион. Я даже настаиваю на этом.
Тит Волтумий смотрит на меня в упор. Глаза его от солнца кажутся ярко-золотыми.
- Вы уверены, что справитесь?
Прекрасно. Вот и прозвучало то, о чем я боялся спросить сам себя. Молодец, Тит Волтумий. Если мне суждено стать настоящим легатом, ты будешь моим лучшим центурионом.
- Я надеюсь, Тит. По крайней мере, я сделаю все возможное.
- Вашего брата уважали, легат. В походах он спал на голой земле, как простой "мул". Когда становилось трудно и ребята падали духом, он отказывался от коня и шел вместе с нами на марше. У нашего легиона всегда хватало припасов. Он всегда был прост и в то же время всегда был выше и знал больше любого из нас. Он был настоящий командир.
Тит Волтумий замолкает. Ну же, договаривай, центурион!
- Вам будет… трудно. Особенно потому что вы - его брат.
Спасибо за откровенность, Тит. Кажется, я начинаю понимать, во что ввязался…
- Это все, центурион? - Ветер шевелит волосы у меня на виске и лбу.
- Да, легат. Нет, легат. Еще одно: я сожалею о смерти вашего брата. Если бы у меня был такой брат, я ни за что не хотел бы его потерять.
На мгновение земля уходит у меня из-под ног. Возвращается. Я снова стою на обочине военной дороги, передо мной - священная роща варваров, а рядом - центурион, который говорит только правду. И тут я вспоминаю о словах Августа: "… Брал взятки у варваров…" Проклятье. Мало мне одного Квинта - оболтуса, которого принцепс личным приказом выслал из Рима!
- А если бы твой брат оказался вором или продажным человеком? - говорю я. - Убийцей или того хуже - изменником?
Тит Волтумий думает, вертикальная морщина прорезает лоб. Долго думает. Потом говорит:
- Я бы не хотел потерять любого брата, легат.
…Пламя вгрызается в доски. Ладонь, на которой сидит пойманный кузнечик. "Гай, смотри".
Луций Деметрий Целест. Мой умный старший брат. Мой мертвый старший брат.
- Я тоже, Тит. Я тоже… Кстати, - говорю я самым обычным тоном, словно никакого разговора между нами не было, - не пора ли нам догнать повозку, старший центурион?
Тит Волтумий кивает. Я впервые вижу его улыбку.
- Да, легат. Думаю, ребята уже соскучились.
Глава 3
Первое испытание
Стук колес - повозка качается и скрипит порой так, словно вот-вот развалится. Дороги в Германии все-таки гораздо хуже италийских. Видимо, из-за климата. Погода меняется мгновенно. Только пару мгновений назад было солнце, сейчас - уже небо закрыли тучи, собирается дождь. Издалека доносятся глухие раскаты грома. Я выглядываю из окна повозки: на горизонте, за рядами деревьев, проколовших его серую линию, - чернота, низкие тучи нависли и надвинулись. Дорога здесь делает крутой поворот, обходя озеро, заросшее камышом и кувшинками. Лягушки молчат, чуя надвигающуюся грозу.
В мою щеку что-то впивается. Я хлопаю по щеке - комары здесь дикие. На ладони раздавленный черный комочек и след крови - успел, сукин сын. Смазанная красная полоса пересекает линию жизни и заходит на холм Марса. Ничего себе. Был бы я авгуром или фламином, я бы решил, что это предзнаменование.
Вместо этого я зеваю. Широко, с рычанием. До города осталось всего ничего, мили три, но я уже вымотался. Надо бы выйти, размяться, разогнать кровь. Возможно, прав Волтумий - мне стоит взять пример с брата, который шагал в походах вместе с "мулами". Правда, в отличие от брата, я не собираюсь делать военную карьеру. Нет, спасибо. Я здесь за другим.
Снова вдалеке звучат раскаты грома. Поднимается ветер, шорох листьев нарастает, как волна. По деревьям проходит волнение, они начинают гнуться, плавно поводят ветвями, словно в воде. Затем все стихает. Легионеры шагают молча, они устали.
Слыша раскаты, мулы начинают нервничать, замедляют ход. Возница - пожилой некрасивый раб - взмахивает бичом, щелкает над ушами мулов, еще раз. Те снова начинают идти быстрее.
Рядом с городом появляются воробьи. Я поднимаю голову - и вижу, как целая стая воробьев, полсотни, если не больше, взлетает и оккупирует огромный ясень. Чириканье. Чвирк, чвирк, чвирк. В перекличке воробьев мне чудится непонятная угроза. Смешно.
У эллинов воробьи - птицы-психопомпы, переносчики душ умерших. У нас, римлян, этим обычно занимаются голуби. То ли души у нас тяжелее, то ли нам нужна птица поглупее и потолще… не знаю. Но, похоже, до нашего римского подземного мира лететь гораздо дальше, чем до греческого.
- Господин, - говорит Тарквиний неожиданно. Я даже вздрагиваю.
- Чего тебе?
- Вам нужно поесть, господин Гай. Послушайте старика…
Я снова раздражаюсь. Забота Тарквиния настойчива и неловка, как старая родственница…
- Я не хочу пить, и я не хочу есть. Все?! - говорю я.
От собственной резкости мне становится чуть-чуть неловко. Но я устал от общества Тарквиния за время поездки так, словно мы с ним - муж и жена, надоевшие друг другу много лет назад, еще во время свадебного обряда.
Тарквиний обиженно молчит. Вот ведь упрямый старый пень…
- Знаешь что, - говорю. Хорошо, что я об этом вспомнил. - Дай-ка мне шкатулку с той вещью… с вещами Луция.
Их немного. Железное кольцо - знак сенатора, почерневшее, с точками ржавчины. Золотое кольцо с зеленым гладким камнем - семейное, досталось от отца. И десяток амулетов для хорошего здоровья - даже настоящий амулет Асклепия, видимо, из храма в Греции. Все, что осталось мне от брата.
И еще одна вещь. Не то чтобы странная, но загадочная. Какой-то германский амулет, видимо. Впрочем, брат мог привезти его и из Паннонии, где долгое время воевал с мятежниками. Говорят, эта вещь была зажата у Луция в пальцах - с такой силой, что их не сразу удалось разжать.
Я беру ее и кладу на ладонь. Маленькая птица, сделанная из… нет, это не серебро. Ощутимо тяжелый, очень холодный металл с серебристым оттенком. Скорее ртуть, из которой делают киноварь - фиолетовую краску. Но ртуть никогда не застывает, а здесь - словно застыла.
Фигурка изображает маленькую птицу, почти круглую, нахохлившуюся. Какой-то местный, северный воробей - в Риме они поджарые, вытянутые, словно бы беговые. Им в Италии жарко.
Значит, северный воробей. Когда фигурка лежит на моей ладони, я вдруг чувствую неприятное, пугающее чувство - словно все это уже со мной было. Эта фигурка Воробья, сделанная из неизвестного металла, эта дорога в раскачивающейся и скрипящей на ходу повозке, этот топот солдатских калиг.
Вещь мертвеца. Словно я осквернен и мне нужно очиститься - хотя я и не понтифик.
…что-то важное. Мерзкое чувство. Что было Луцию в этой фигурке? В этом воробье - что брат схватился за него в последние мгновения своей жизни? Надеюсь, я это узнаю.