10
Сержант открыл дверь камеры, и Уолтер Бедфорд поспешно влетел туда, слишком быстро для тесного помещения. Он задержался, посмотрел на меня и чуть заметно покачал головой, как будто удивленный моим видом.
- Джон?
- Спасибо, что пришли, Уолтер, - сказал я. - Я благодарен вам.
- Вроде бы ты убил эту женщину? - бросил Уолтер. Он не положил папку.
- Да, она была убита. Но не мной.
Уолтер повернулся к сержанту, который привел его.
- Нет ли здесь места, где можно было бы спокойно поговорить?
Сержант немного помялся в нерешительности и наконец сказал:
- Лады, на другой стороне коридора есть комната для допросов. Но, сами понимаете, я должен буду оставить дверь открытой.
- Это не мешает, - уверил его мистер Бедфорд. - Проведите нас туда.
Сержант впустил нас в комнату с бледно-зелеными стенами, с обшарпанным столом и двумя складными стульями. На столе стояла переполненная пепельница, а вся комната просмердела старым табачным дымом.
- Нельзя ли открыть окно? - обратился мистер Бедфорд к сержанту, но полицейский только улыбнулся и покачал головой.
Мы сели друг против друга. Мистер Бедфорд открыл папку, вынул желтую стопку бумаги и снял колпачок с дорогой перьевой авторучки. Вверху он отметил дату, подчеркнул ее, затем написал "Дж. Трентон. Убийство". За дверями полицейский громко высморкался.
- Ты можешь мне сказать, что ты делал в доме этой женщины? - спросил мистер Бедфорд.
- Зашел повидаться. Хотел с ней поговорить.
- Согласно заявлению полиции, ты вошел в дом через окошко в подвал. Ты всегда именно так наносишь визиты?
- Я звонил в дверь, но никто не открывал.
- Если никто не открывает на звонок, то это обычно значит, что никого нет дома. Почему же ты не ушел?
- Я хотел уйти, но увидел чье-то лицо в окне на втором этаже. Лицо мужчины.
Уолтер Бедфорд записал: "лицо мужчины". Потом приступил к дальнейшим расспросам:
- Был ли этот кто-то тем, кого ты знал?
- Это был кто-то, о ком я только слышал.
- Не понимаю.
- Все очень просто, - объяснил я, - раньше этим же вечером миссис Саймонс подвезла меня из лавки в Грейнитхед и рассказала мне о нем.
- Она его описала?
- Нет.
- Тогда откуда ты знаешь, что это был тот самый мужчина - тот, которого ты видел в окне?
- Но ведь это должен был быть он. Ведь он же не был обычным человеком.
- Что это значит: "не был обычным человеком"? А кем же он был?
Я поднял руки вверх.
- Уолтер, - сказал я. - Ты допрашиваешь меня таким образом, что мне на самом деле очень трудно объяснить все, что произошло.
- Джон, - ответил мистер Бедфорд. - Я допрашиваю тебя так, как тебя будет допрашивать окружной прокурор. Если ты не можешь объяснить, что произошло, когда я задаю тебе простые вопросы, то, предупреждаю заранее, на допросе у прокурора у тебя будут очень даже серьезные хлопоты.
- Понимаю, Уолтер. Но сейчас я нуждаюсь в твоей помощи, а если я не расскажу тебе все по порядку, ты не сможешь мне помочь. Ты спрашиваешь меня только о фактах, но одних фактов здесь недостаточно.
Мистер Бедфорд скривился, но потом пожал плечами и отложил ручку.
- Ну хорошо, - уступил он. - Расскажи мне все по порядку. Только помни, что мы должны будем подогнать твои показания к общепринятым методам допроса в суде, иначе ты проиграешь, независимо от того, виновен ты или нет. Такие вот дела.
- Считаешь, я виноват?
По губам мистера Бедфорда пробежала легкая, но заметная судорога.
- Тебя нашли одного в неосвещенном доме с убитой женщиной. Раньше в этот же вечер несколько человек видело тебя с ней в автомобиле, а у полиции еще есть свидетели, которые утверждают, что ты был очень взволнован, прежде чем пошел к ней. Один из них сказал, что ты был "беспокоен и расстроен, будто что-то тебя мучило".
- Честнейший старина Кейт Рид, - с горечью проворчал я.
- Таковы факты, Джон. Неоспоримые факты. Нужно смотреть правде в глаза. Естественно, уж раз ты утверждаешь, что невиновен, я верю тебе, но, может лучше было бы признаться, чтобы избавить себя от нескольких лишних лет в тюрьме. Роджер Адамс человек рассудительный, с ним можно всегда поторговаться. Или ты даже можешь свалить все на невменяемость.
- Уолтер, я невиновен и я вменяем. Я не убивал миссис Саймонс, и это все.
- Ты хочешь сказать, что это сделал тот, другой? Тот мужчина, который не был, по твоим словам, обычным человеком?
Я оттолкнул кресло и встал.
- Уолтер, ты должен выслушать меня. Мне трудно об этом говорить, а тебе еще труднее будет в это поверить. Но ты должен помнить только одно: это - правда.
Мистер Бедфорд вздохнул.
- Ну, хорошо. Говори.
Я прошел через комнату и остановился у окрашенной в зеленое стены, повернувшись спиной к Уолтеру. Мне почему-то легче было говорить, стоя лицом к стене. Сержант сунул голову в двери, чтобы проверить, не выскочил ли я в окно, а потом спокойно вернулся к чтению газеты.
- Что-то удивительное творится в Грейнитхед этот весной, хотя я и не знаю, почему так происходит. Жители Грейнитхед видят удивительные вещи. Духов, если хочешь знать точно и если это все должно объяснить. Во всяком случае, призраки, мигающие и светящиеся призраки тех людей, которые жили в Грейнитхед и недавно умерли.
Мистер Бедфорд не ответил ни слова. Я мог себе представить, что он думает. Типичный случай убийства в состоянии временной невменяемости.
- Миссис Саймонс говорила мне в машине, - продолжал я, - что она видела и слышала своего умершего мужа, Эдгара. Она слышала, как он ходит по дому, она видела его в саду. Она говорила мне, что Чарли Манци, хозяин лавки в Грейнитхед, также видит своего погибшего сына, Нийла.
- Говори дальше, - сказал мистер Бедфорд голосом, холодным, как остывший пепел.
- Вчера под утро и я пережил что-то подобное. Я слышал, как кто-то качается на старых садовых качелях. Потом, когда вчера вечером я вернулся домой, я снова слышал скрип качелей, поэтому я вышел в сад.
- Естественно, - вмешался мистер Бедфорд. - Ну и что же это было?
- Не "что", Уолтер, только "кто".
- Ну, хорошо, будь по-твоему. Так кто же это был?
Я повернулся. Я должен был сказать ему это, глядя ему в глаза.
- Твоя дочь, Уолтер. Это была Джейн. Она сидела на качелях и смотрела на меня. Я стоял от нее на расстоянии не большем, чем сейчас от меня до тебя.
Сам не знаю, какой я ожидал реакции от мистера Бедфорда. Наверно, я ожидал, что он взорвется гневом, назовет меня мерзавцем или святотатцем и откажется заниматься моим делом. Ведь трудно ожидать от человека, чтобы он поверил в духов, пусть даже и при самых благоприятных обстоятельствах. Сама идея, что дух может укокошить старушку в доме у автострады, казалась исключительно мрачной шуткой.
Я сел, уперся руками в колени и выжидательно посмотрел на мистера Бедфорда. Его лицо покраснело и дрожало. Но я не мог прочесть выражения его глаз. Его взгляд был обращен внутрь, лицо не выражало ничего.
- Если хочешь, чтобы я поставил вопрос открыто, - продолжил я, - то я не убивал миссис Саймонс. Это сделал дух ее умершего мужа. Знаю, что этого ты не можешь сказать в суде…
- Ты видел Джейн? - неожиданно прервал меня мистер Бедфорд жестким голосом.
Я поддакнул, удивленный.
- Наверно, да. Собственно, я в этом даже уверен. Старина Кейт Рид пытался меня убедить, что это были огни святого Эльма или что-то в этом роде, но я же видел ее лицо, Уолтер, видел так ясно, как если бы…
- Ты не выдумал это? Ты не пытаешься меня надуть? Это не какая-то злобная шутка, чтобы отыграться на мне?
Я очень медленно покачал головой.
- У меня нет причин отыгрываться на тебе, Уолтер. Может, ты и обвинял меня в смерти Джейн, но ты никогда не делал мне ничего дурного.
- Когда ты ее видел, - начал мистер Бедфорд, с трудом выдавливая слова. - Когда ты ее видел, то как… как она выглядела?
- Несколько странно. Как будто похудела. Но это была все та же Джейн.
Мистер Бедфорд поднес руку ко рту, и я с удивлением увидел, что в его глазах блестели слезы.
- Она… что-нибудь говорила? - спросила он, проглатывая слюну. - Она что-нибудь сказала? Хоть одно слово?
- Нет. Но мне казалось, что я слышал ее пение. И я несколько раз слышал, как она шепчет мое имя. Вчера утром у тебя в кабинете, помнишь?
Мистер Бедфорд кивнул. Его охватило такое волнение, что он не мог говорить.
- Я слышал о таком. Конечно же, никто не хочет признаваться. Но ведь я улаживаю все формальности, касающиеся браков, рождения и смертей, поэтому и я сумел заметить - что что-то творится, так?
- Теперь я не понимаю, - признался я. - Так что же творится?
Мистер Бедфорд потянул носом, откашлялся и начал искать платок в кармане.
- Я мало что об этом знаю. Только то, что слышал от некоторых клиентов. Но многие люди считают, что Грейнитхед вовсе не обычный городок. Многие считают, что если кто-то живет в Грейнитхед, то он сможет еще раз увидеть своих покойных близких. Может, знаешь, что городок когда-то назывался "Восстание Из Мертвых", пока губернатор штата Массачусетс не приказал изменить название на Грейнитхед? А назывался он так потому, что именно здесь умершие посещали живых, пока не соединялись с ними уже после их смерти.
- Значит, ты веришь мне, - потрясенно ответил я.
- А ты думал, что не поверю?
- Конечно. Я убил старушку и выдумал себе алиби - духа.
Мистер Бедфорд опять сложил платок.
- Ты на самом деле видел Джейн, - проговорил он. - Боже мой, как жаль, что меня там не было. Я отдал бы год жизни, только бы снова хоть раз ее увидеть.
- Ты не должен так говорить, - предупредил я его. - Эти призраки, кем бы они ни были, могут оказаться очень опасными и злобными, судя по поведению духа Эдгара Саймонса.
Мистер Бедфорд улыбнулся и покачал головой.
- А ты и в самом деле можешь подумать, не представить, что Джейн была бы способна поступить злобно или жестоко?
- Не та Джейн, которую я знал, но…
- Джейн никогда не обидела бы никого, при жизни или после смерти. Она была ангел, ты сам знаешь, Джон. Она была ангелом при жизни и такой же и осталась. Я должен рассказать об этом жене.
- Уолтер, мне неприятно возвращаться к этой теме, - сказал я. - Но я все еще не понимаю, как ты собираешься очистить меня от подозрений, если мое единственное алиби - это духи?
Мистер Бедфорд долго молчал. Потом он поднял на меня покрасневшие глаза.
- Миссис Саймонс была убита очень необычным способом, не так ли?
- Не только необычным, но и просто невозможным. По крайней мере, я этого сделать не смог бы. И ни один человек тоже.
- Вот именно, - подтвердил мистер Бедфорд. - Наверно, я поговорю с окружным прокурором. Наверняка мы о чем-нибудь договоримся. Он мой старый знакомый. Мы члены одного и того же гольф-клуба.
- Ты действительно думаешь, что сможешь что-то сделать?
- Во всяком случае, попробую.
Он встал и отложил бумагу. Он не мог сдержать улыбки.
- Я не могу дождаться, чтобы рассказать это Констанс, - заявил он. Она будет прямо-таки восхищена.
- Никак не пойму, чем здесь можно восхищаться.
- Джонни, дорогой, ведь это же великолепная новость, во всех отношениях. Почти во всех отношениях. Как только тебя выпустят и ты вернешься домой, мы сможем посетить тебя, ведь так? И тоже увидим доченьку, Джейн.
Я не знал, что ему можно еще сказать. Я неуверенно подал ему руку, а потом плюхнулся на складной стул так, будто кто-то приложил меня по голове увесистой палкой. Мистер Бедфорд вышел. Я слышал, как скрипят резиновые подошвы его ботинок по натертому полу коридора.
Сержант снова сунул голову в дверной проем.
- Чего ждешь? - бросил он. - Пора возвращаться за решетку.
11
Меня освободили ближе к вечеру под залог в семьдесят пять тысяч долларов. Залог внесла строительная фирма округа Эссекс, главным пайщиком которой была миссис Констанс Бедфорд. На дворе было светло, ветрено и сухо. Том Уоткинс, один из клерков Уолтера Бедфорда, ожидал меня и отвез домой.
Том Уоткинс был молод, носил небольшие встопорщенные усики и очень легко краснел. Он еще никогда не имел дела со случаем убийства, и я наверняка пробуждал в нем страх.
- Я читал полицейский рапорт о смерти миссис Саймонс, - сказал он мне по пути. - Ужасающая смерть.
Я поддакнул. Я не был в состоянии рассказать кому бы то ни было, как глубоко меня потрясли события прошедшей ночи. Я все еще чувствовал себя выведенным из равновесия, и при одних только воспоминаниях меня начинало тошнить. И все еще видел перед глазами эту цепь, пробившую внутренности миссис Саймонс, холодную и безжалостную, которую не могла убрать никакая человеческая сила. А хуже всего было, так это то, что я все еще был перепуган. Если духу мертвого мужа миссис Саймонс хватило сил и жестокости, чтобы пробить свою жену цепью, то что Нийл может сделать с Чарли Манци? А что может сделать Джейн? Из слов Уолтера Бедфорда было ясно, что Чарли, миссис Саймонс и я не были единственными людьми в Грейнитхед, которых посещали мигающие призраки умерших родственников.
По непонятным причинам казалось, что в этом году такие явления происходят активнее, чем обычно, хотя я жил в Грейнитхед не достаточно долго, чтобы знать, что значит "обычно". Миссис Саймонс упоминала, что эти явления сильно зависят от времени года, что летом они случаются чаще и более сильны, чем зимой. Один Бог знает, почему: может, летом воздух более пропитан электричеством, которое естественным образом усиливает призраки?
- Мистер Бедфорд вытащит вас из этого болота, - заговорил Том Уоткинс. - Надо только немного подождать. Он уже разговаривал с окружным прокурором, а завтра у него встреча с начальником полиции. По сути дела, полиция тоже не верит в вашу виновность. Они понятия не имеет, как миссис Саймонс была надета на эту цепь, и вообще не считают, что на эту цепь ее засадили вы. Вас же арестовали по формальным причинам, ну и просто чтобы успокоить прессу.
- Значит, об этом пишут? Я еще не читал сегодняшних газет.
Том Уоткинс кивнул в сторону заднего сиденья.
- Там лежат местные ежедневные газеты. Смотрите сами.
Я потянулся и взял "Грейнитхедские ведомости". Заголовок гласил:
"Ужасное убийство в Грейнитхед. Вдова пробита цепью. Арестован местный торговец антиквариатом".
Ниже была траурная фотография миссис Саймонс десятилетней давности и моя фотография, сделанная перед лавкой "Морские сувениры" в день открытия.
- Неплохая реклама, - заявил я. Я сложил газету и бросил ее обратно на заднее сиденье.
Том Уоткинс въехал на Аллею Квакеров, свернул к моему дому и остановил машину.
- Мистер Бедфорд сказал, что позвонит вам позже вечером. Он должен договориться о визите.
- Да, - подтвердил я.
- Вам нужно что-нибудь еще? Мистер Бедфорд сказал, чтобы я доставил вам все, что вы пожелаете.
- Нет, это, наверное, все, большое спасибо. Сейчас мне, пожалуй, больше всего нужно выпить.
- Ну, с этим, думаю, вы справитесь сами.
- Конечно. Благодарю, что подвезли. И прошу поблагодарить мистера Бедфорда.
Том Уоткинс уехал, и я снова стоял перед домом один, руки в карманах, не имея понятия, что ожидает меня в нем, какие удивительные явления, источника которых я не знал и о которых мог только догадываться, будут меня беспокоить. Откуда появляются эти призраки? С неба или из ада? Или, может быть, из какой-то неизвестной области возмущений, из запутанного мира психической энергии, где души умерших мерцают и плавно то исчезают, то появляются, как искаженные радиосигналы, которые иногда можно перехватить ночью?
Дом наблюдал за мной равнодушными, прикрытыми глазами. Я пересек садовую тропинку, вынул ключи и открыл входную дверь.
Все выглядело точно так же, как и вчера вечером. По крайней мере, у меня хватило ума выключить плиту, прежде чем я вылетел из дома. Наполовину приготовленная лазанья лежала на средней полке. Я вошел в гостиную. Огонь погас, пробравшийся через каминную вытяжку ветер выдул пепел на ковер. Мои книги лежали разбросанные по полу, а изображение "Дэвида Дарка" стояло, горделиво опираясь о ножку кресла.
Я прошел через комнату и выглянул через квадратные стекла окна в сад. Отсюда я видел часть спинки кресла качелей и кусок сада справа от тропинки. Вдали, над заливом, клубились серебристо-серые тучи. Чайки, размахивая крыльями, кружили над водой, как обрывки газет, несомые ветром. Я прижался лбом к холодному стеклу. Впервые в жизни я чувствовал себя побежденным.
Может, мне следует навсегда уехать из Салема? Продать дело и переехать в Сент-Луис? Может, у меня еще есть шанс получить прежнее место в "Мидвестерн Кемикал Билдинг"? Действительно, я потерял два года и должен был бы затратить много усилий, чтобы вернуть квалификацию, но что это значит в сравнении с теми ужасами, какие творятся в Грейнитхед? Особенно меня беспокоил энтузиазм Уолтера Бедфорда, с которым он реагировал на сообщение, что я видел Джейн, какое-то нездоровое, опасное возбуждение.
Я как раз собирался налить себе выпить, когда от парадных дверей донесся звонок. Не Джордж ли Маркхем? Может, Кейт Рид? Лучше, чтобы это был не Кейт Рид. Вот уж я надеру ему уши за то, что он наболтал полиции, будто я был "беспокоен и взволнован".
- Уже иду, - закричал я и поспешил к двери.
За дверью, дрожа на вечернем ветру, стоял Эдвард Уордвелл, одетый в плащ в шотландскую клетку и вельветовую шляпу с козырьком.
- Извиняюсь за набег, - сказал он. - Но я слышал, что случилось, и просто обязан был с вами поговорить.
Честно говоря, его вид принес мне удивительное облегчение. В этом свихнувшемся доме любое общество было лучше, чем одиночество. К тому же я хотел поговорить с ним об изображении "Дэвида Дарка".
- Прошу, - пригласил я его. - Я еще не разжег камин. Я только что появился дома. Меня недавно выпустили.
- Вы думаете, ваш адвокат вытянет вас из этого? - спросил Эдвард Уордвелл, снимая шляпу и входя в холл.
- Надеюсь. Это мой тесть. Собственно, мой бывший тесть, раз моей жены уже нет. Уолтер Бедфорд из фирмы "Бедфорд и Виббер". У него широкие знакомства. Даже очень. Он играет в карты с судьей и в гольф с прокурором округа.
- Я знаю его, - ответил Эдвард Уордвелл. - Вы, наверное, забыли, что я знал вашу жену. Мы ходили вместе с ней на занятия по истории морских путешествий. Это было в Рокпорте, три или четыре года тому назад. Ваша жена была очень красива. Все ребята хотели гулять с ней. Красивая и способная девушка. Меня очень огорчило известие о ее смерти.
- Что ж, благодарю и за это, - ответил я. - Что-нибудь выпьете?
- Лично я предпочитаю пиво.
- В холодильнике есть "Хейнекен".
Эдвард Уордвелл вошел за мной в кухню. Я открыл бутылку, а он внимательно присматривался ко мне, когда я наливал пиво.
- Вы же не убивали эту бабулю, не так ли? - спросил он.
Я поднял на него взгляд. Потом медленно покачал головой.
- Откуда вы знаете? - спросил я.