- Социализм в лаборатории это, батенька, чепухенция! - воскликнул он, взмахнув рукой над столом. - В том-то и драма великого Ленина, что он заранее знал о невероятной тяжести исторического сдвига и все-таки пошел на это. И когда надо будет, еще раз пойдет!
- Только знаете, - сказал я ему, - если можно, без этих словечек: батенька, ни-ни, гм-гм. Особенно ненавижу "гм-гм".
- Гм-гм, - незамедлительно произнес он, как бы для того, чтобы тут же, не сходя с места, утвердить свои права.
Я вспомнил, что точно так же в детстве мой сумасшедший дядюшка, бывало, если кто, выходя из комнаты, плотно прикроет дверь, тут же вскакивал и пробовал ее открыть в знак того, что никто не смеет его запирать, хотя его никто никогда не запирал.
- Запретить, конечно, я не могу, - сказал я мирно, - но постарайтесь, если можете.
- Я сказал "гм-гм" не нарочно, - пояснил он, - этим я выразил сомнение в вашей демократичности.
- Так и скажите: сомневаюсь в вашей демократичности.
- Зачем мне говорить столько слов, когда я коротко говорю то же самое: гм-гм.
- В этом "гм-гм", - сказал я, стараясь быть доходчивым, - слышится какое-то подлое высокомерие. Как будто вы настолько выше собеседника, что он не стоит слов.
- Гм-гм, - сказал он опять, но, спохватившись, добавил: - Это я не по отношению к нашей беседе, а по отношению к тому, что вы считаете высокомерием.
Я понял, что эта мелкая перепалка может длиться бесконечно.
- Ну, как хотите, - сказал я и, стараясь поймать его в самый миг отклонения в безумие, спросил: - Что значит "Ленин еще раз пойдет"? Появится новый Ленин?
Взгляд его отяжелел. Но мне показалось, что он взял себя в руки.
- Не новый, но обновленный новыми историческими условиями, - сказал он уклончиво и одновременно твердо.
Я подозвал официантку, которая, стоя в сторонке, почему-то обидчиво поглядывала на нас. Она подошла.
- Вы пьете? - спросил я у него.
- Слегка балуюсь, - живо отозвался он.
Официантка нахмурилась.
- Два кофе и триста грамм коньяка, - сказал я и, обращаясь к нему, добавил: - Может, что-нибудь еще?
- Мороженое, - попросил он кротко, - умственная работа требует сладости.
Я вспомнил, что мой сумасшедший дядюшка тоже любил сладости. Тогда, в детстве, я изредка мог угостить его лимонадом.
- Может, три порции? - спросил я.
- Три! Три! - вспыхнул он. - Вы угадали мою норму! Люблю иметь дело с проницательными людьми, хотя от принципов не отступаюсь.
Официантка еще больше нахмурилась и, записав заказ, обратилась ко мне:
- Вы тут новый человек, умоляю. Если дядя Степа начнет говорить, что он Ленин, остановите его или позовите меня. Я его попрошу отсюда. Я знаю, что сейчас свобода, но стыдно перед людьми… И Ленина жалко…
- Лениньяна продолжается, - загадочно заметил мой собеседник.
- Вы опять за свое? - с горьким сожалением сказала официантка.
- Дорогая, не забывайте, что я бывший доцент московского вуза, - не без надменности произнес мой собеседник.
- Вот именно бывший, - мстительно подчеркнула официантка.
- И за борт ее бросает в набежавшую волну, - неожиданно пропел мой собеседник хорошим баритоном. Он пел, глядя на официантку, и пение его как бы означало шутливую угрозу по отношению к ней и одновременно обещание, оставаясь в рамках Степана Разина, выполнить ее.
- Оставьте, ради Бога, - сказала официантка и отошла.
Мне не хотелось с ним спорить. Но мне хотелось у него что-то спросить, раз уж он так много знает о жизни Ленина. Дело в том, что, будучи за границей, я прочел одну книжку, где доказывалось, что знаменитое покушение на Ленина Фанни Каплан было организовано Сталиным и Дзержинским. Никакого убедительного доказательства автор не приводит, и все это как-то не похоже на правду Но там были вещи, которые показались мне бесспорными.
Ссылаясь на газету "Известия", где была помещена информация о покушении на Ленина, автор пишет, что выстрелы раздались с разных сторон. Не мог же он это выдумать, зная, что эту информацию легко проверить? Но может быть, эту информацию "Известия" дали сгоряча, по слухам? Было ли позже в "Известиях" опровержение этой информации, уточнения?
Автор пишет, что Фанни Каплан, выстрелив в Ленина несколько раз на глазах у толпы рабочих, пробралась сквозь эту толпу, дошла до достаточно далекой от завода трамвайной остановки и только там, и то случайно, была схвачена. Если это действительно так, что можно подумать об истинном отношении рабочих к Ленину?
И потом - слишком быстрая казнь Фанни Каплан. Странно. И это, пожалуй, работает на версию автора. Как бы ни были в те горячие времена быстры на расправу, но казнить через день или два эсерку, стрелявшую в главу государства, это не укладывается ни в какую здравую версию. Может быть, была угроза захвата Москвы белыми? Нет, этого не было. Тогда в чем же дело? Ведь толковое следствие было в интересах самой власти. Кто спешил и почему спешил, наспех казнив Фанни Каплан?
Обо всех этих сомнениях я ему рассказал. Он внимательно выслушал и вдруг воскликнул:
- Так вы и об этом знаете! - И, как бы боясь, что потом забудет, но важно, чтобы правда была полной, лихорадочно добавил: - Только Дзержинский тут ни при чем! Запомните! Запомните! Запомните!
- Ну, а как это было, если вы знаете?
Он тихо и подозрительно посмотрел по сторонам. Глаза его горели. Он наклонился ко мне и прошептал:
- Я вам все расскажу. Вы наш, хотя и сами не подозреваете об этом.
- В каком смысле?
- В прямом. В трудную минуту вы оказали нам неоценимую помощь.
Казалось, он успокоился. Во всяком случае, выпрямился.
- Какую?
- Вы помогли мне напечатать стихи, которые отвергли все редакции. Тем самым вы помогли поддержать дух народа, теряющего всякую надежду. Народ ждет Ленина. Вы же любили в детстве революционные песни?
Он пронзил меня буравчиками глаз. Я похолодел от чудовищной догадки. Откуда он это может знать? Это первая глава моей новой вещи! Ее еще ни один человек не видел! Я ее оставил в Москве у себя на столе! Украли! Украли! Никакого сумасшедшего не было и нет! Он оттуда! И стихи о Ленине были проверкой на лояльность! Но я случайно вывернулся тогда! Чего они хотят? Проверяют степень стойкости к безумию? Глупость! Держать себя в руках!
- Да, - сказал я, стараясь скрыть волнение, - я в самом деле в детстве любил революционные песни. Но откуда вы знаете это?
- Я все знаю, - сказал он, насмешливо глядя на меня. - Но почему вы смутились? Стыдитесь? Запомните, тот подлец, кто в детстве не любил революционных песен. Я тоже любил! Так, как я, никто их не мог любить!
Вместе с этими словами буравчики его глаз погасли, и в них появилась вопрошающая, умоляющая тоска по разуму. О, как я знал это выражение по глазам дядюшки! Бывало, я дразнил его, переодевшись в чужие одежды. Он смотрит на меня и узнавая, и не узнавая меня, и глаза его карабкаются к разуму, чтобы понять происходящее. Господи, прости!
И сейчас казалось, двойник Ленина в невероятной тоске по разуму намекает на причину своего безумия и отсылает к подлинному Ленину, пытаясь уверить, что и его ошибки имеют тот же благородный источник.
Нет, брат, подумал я, этот номер не пройдет. А что касается песен - он прав. В самом деле, так и есть: тот подлец, кто в детстве не любил революционных песен! И тот дурак, кто, будучи взрослым, не понял, что хорошая революционная песня отражает религиозную тоску по братству и обновлению жизни. Она не виновата в кровавом фарсе революции.
И нельзя винить ее, даже если она способствует революционным страстям. Где граница? Нет границы! Это все равно что винить разум в том, что иные люди слишком пристально вглядываются в будущее и видят там свою могилу. Виноват ли разум, хотя, не будь разума, человек не знал бы, что он смертен? Значит, он сам в конечном итоге должен найти равновесие между бездной жизни и бездной небытия. Так и в искусстве, так и в песне.
Мой собеседник опять затравленно огляделся и низко наклонился над столом, приглашая меня сделать встречный наклон.
- Посмотрите сюда. Только вам, - сказал он доверительно.
Двумя пальцами сильной, загорелой руки он оттянул край тельняшки у горла, приглашая меня заглянуть туда. Я увидел на бледном плече его два розовых шрама. Куда он клонит - не оставалось сомнения.
- Тише! К нам идут! Ни слова! - прошипел он и, бросив тельняшку, выпрямился над столом.
К нам быстро подошла наша разгневанная официантка.
- Вы опять за свое? - закричала она. - Я видела, что вы показывали! Я вас выведу отсюда!
- А что я показывал? - удивленно развел руками мой собеседник. - Я показывал на след от фурункулов. Маркс тоже, когда работал над "Капиталом", страдал от фурункулов. "Дорого обойдутся мои фурункулы буржуазии", - говаривал он в те времена.
- Значит, теперь Марксом заделались, - сказала официантка, явно сбавляя тон, - господи, что за человек!
Она отошла, как бы примиряясь с меньшим злом.
- Конспирация, конспирация и еще раз конспирация, - сказал мой собеседник, явно довольный собой.
- Так, значит, стреляли в вас?
- А в кого же еще?
- Но ведь с тех пор прошло столько времени, - сказал я вразумительно, - разве вы похожи на человека, которому больше ста тридцати лет?
Он улыбнулся улыбкой взрослого, который слышит детские речи.
- Мой настоящий биологический возраст, - сказал он, стараясь быть четким, - это годы, которые я прожил до заморозки и после того, как меня разморозили.
- Разморозили?
- Конечно. Это длинная история. Но вы наш, вы еще послужите пролетарскому делу Восстание близится, хотя день и час даже вам не могу открыть. Но оно неминуемо… Тяжелый кризис…
- Что, есть такая партия? - спросил я неожиданно, чтобы застать его врасплох.
- Есть! Есть! - ответил он, не только не смущаясь, а, наоборот, радостно распахиваясь. - Только она сейчас в глубоком подполье.
Он стал быстро-быстро черпать ложкой мороженое, отправляя его в свой губастый рот. И теперь казалось, что в сладости мороженого он чувствует сладость восстания.
- Кто вас заморозил и кто вас разморозил? - спросил я, стараясь быть как можно более четким.
Глаза его горели решительно и мрачно. Он резким движением отодвинул опустевшую вазочку с мороженым.
- Это долгая история, - глухо начал он. - В чем трагедия Ленина? Недоучел силу властолюбия большевиков. По ленинскому плану революция должна была иметь два этапа: разрушительный и созидательный. Сначала на первый план выходят боевики. Они захватывают власть. А на втором этапе созидатели. Но как только Ленин попытался начать замену, случилось покушение… За это я и получил пули…
Он замер и, посмотрев на меня остекленевшими глазами, вдруг спросил:
- Кстати, Плеханов жив?
Я не успел ответить, как он сам себя поправил:
- Умер! Умер! После заморозки память пошаливает. Иногда события, которые я пережил, кажутся мне рассказанными другими людьми. А события, которые происходили во время моей заморозки, кажутся мне происходившими на моих глазах… Так вот за это в меня и стреляли… Но были и верные люди. Особенно среди немецких товарищей. После ранения я лежал у себя в кремлевской квартире. Когда я стал выздоравливать, они подменили меня сормовским рабочим, очень похожим на меня. А меня вывезли в Германию, чтобы сохранить мне жизнь и помочь местной революции.
- Неужели, - спросил я, - вожди Октября могли спутать этого сормовского рабочего с вами? Это же невозможно!
- Конечно, - согласился он, - а что им оставалось делать? Было совещание Политбюро. Сталин тогда сказал: "Пусть пока поработает этот сормовский рабочий в роли Ленина. Стаж его работы не будет утомительным. А мы будем искать настоящего Ленина и его похитителей. Камо придется ликвидировать. Он дикий. Он будет кричать: "Я знал Ленина! Это ненастоящий Ленин!"
В это время к нашему столику подошел один из парней, сидевших справа от нас. Это был краснорубашечник. Обращаясь к моему собеседнику с наглой почтительностью, он спросил:
- Скажите, пожалуйста, группа местных студентов интересуется, что делал Ленин первого сентября 1917 года?
Мой собеседник словно вынырнул из воды. Он стремительно повернулся к парню и заговорил горячо и толково, насколько толково можно было говорить в рамках учения.
- Более актуального вопроса вы не могли задать, молодой человек! - воскликнул он. - Слушайте и запоминайте - это почти сегодняшний день! Первого сентября 1917 года в газете "Пролетарий" появилась ленинская статья, где он критикует выступления Мартова на заседании ЦИК Советов.
Мартов утверждает, что Советы, видите ли, не могут в данный исторический момент бороться за власть, ибо идет война с Германией. Борьба за власть могла бы, по Мартову, привести к гражданской войне.
Тю! Тю! Тю! Тю! Нашел, чем нас испугать! Цыпленок вареный, цыпленок жареный… По Мартову получается, что мы, революционные демократы, должны сейчас в противовес давлению правых сил на правительство создать контрдавление. Ай! Ай! Ай!
Узнаёте наших сегодняшних либералов, молодой человек? Получается, что правительство борется с крайностями, как левыми, так и правыми. Как будто правительство не в руках у правых сил! Вот она, филистерская мудрость, вот он, урок сегодняшним правым и центристам! Ленин призывал брать власть в свои руки, не считаясь с войной, не считаясь с филистерской мудростью добренького Мартова! Вы поняли, в чем суть выступления Ленина, молодой человек?
- Да, конечно, - сказал краснорубашечник, - я передам ребятам ваши слова.
- Идите и передайте, и пусть они действуют в согласии с Лениным!
Пока он говорил, молодой человек слушал его, исполненный издевательской почтительности. Друзья его тряслись от тихого хохота. Тот, что был лицом ко мне, прятался за тем, что сидел спиной ко мне. Было приятно и удивительно, что они все-таки немного стыдились своего розыгрыша.
- Вся надежда на них, - кивнул мой собеседник в сторону удаляющегося краснорубашечника. - Давайте выпьем за них.
Я разлил коньяк. Мы подняли рюмки, и он вдруг вспомнил:
- А наш патриот спелся с Мартовым… То же самое говорил… Говорит…
- Кто патриот? - не понял я.
- Да Плеханов Георгий Валентинович, - ответил мой собеседник, - он всю мировую войну стоял… и стоит… Нет, стоял, но не стоит…
Мутное безумие заволокло его глаза. Он взглянул на меня умоляющим и как бы стыдящимся того, о чем он умоляет, взглядом:
- Он жив?
- Умер, - сказал я, как можно более просто, чтобы не травмировать его. Я это сказал так, как если бы смерть произошла на днях и он, естественно, мог еще об этом не знать.
Он быстро поставил рюмку и обеими ладонями ударил по столу.
- Да! - воскликнул он вместе с ударом по столу, вспыхивая разумом. - Как я мог забыть! Наш барин не выдержал обыск матросов! Выпьем за молодежь, штурмующую будущее!
Мы выпили, и я почему-то подумал, что тельняшка моего собеседника как-то связана с этим обыском матросов у Плеханова. Поставив рюмку, он из последней точки безумия легко перелетел в предыдущую и продолжал:
- На этом и решили. Не объявлять же народу, что Ленина выкрали. Народ мог восстать против правительства, у которого выкрали Ленина. Тут мы Сталина перехитрили.
- А Крупская знала об этом?
- Конечно. Я Наденьке дал партийное задание признать нового Ленина за старого и потихоньку обучать его ленинским нормам жизни, как в Шушенском, так и за границей. Жизнь в Шушенском он освоил легко. По аналогии. Но заграничная давалась туговато.
- А Сталин знал, что Крупская знала о вашем похищении?
- Конечно, догадывался, - кивнул он, шумно прихлебывая из второй вазочки растаявшее мороженое, - он ее шантажировал, чтобы она выдала мое местопребывание. "Оказывается, у Ленина есть настоящая жена и дети в Сормове, - говорил ей Сталин, больно намекая на Инессу Арманд. - Или вы нам откроете местопребывание настоящего Ленина, или мы ликвидируем двоеженца".
Но Наденька молчала, как партизанка. Особенно он допытывался, не участвовал ли Гриша в похищении меня.
- Какой Гриша?
- Григорий Зиновьев.
- Так он принимал участие в похищении?
- Знал, но не участвовал.
- А Каменев?
- И знал и участвовал. Без его технической помощи мы не могли обойтись.
- А Троцкий?
- Нет, нет и нет! Я ему никогда не доверял. Он был талантливый человек, но не наш.
- Что же вы делали в Германии?
- Я был занят по горло. С одной стороны, готовил шифрованные инструкции моему сормовскому двойнику А с другой стороны, после подавления революции готовил рабочий класс Германии к приходу к власти мирным путем. Не удивляйтесь. Мое положение было архисложным. То, что я Ленин, знало только два человека. Для немецких товарищей я был русским революционером из ленинской школы в Лонжюмо. Это была трагедия, достойная Шекспира!
Живой Ленин учит немецких товарищей, что в новых условиях Веймарской республики можно прийти к власти мирным путем, войдя в союз с социал-демократами. А они мне говорят: "Найн! Ленин нас учил ненавидеть социал-демократов!" Я им говорю: "Ленин меняется в согласии с диалектикой!" А они мне: "Найн, найн, Ленин никогда не меняется!" Вот так Гитлер и пришел к власти, пока мы спорили.
После прихода Гитлера к власти немецкий ученый коммунист заморозил меня по формуле Эйнштейна впредь до нового революционного подъема. Меня держали в Гамбурге в конспиративной квартире…
Тут он вдруг запнулся и, взглянув на меня светлым, бытовым взглядом, сказал: - Вы же депутат? Не могли бы вы, под видом помощи моей старой матери, она живет в коммуналке, отхлопотать мне жилплощадь? Мне нужна конспиративная квартира.
- Нет, - сказал я твердо, - этим должны заниматься местные советы.
Я здорово обжегся на этой помощи. Одна женщина пришла ко мне домой с жалобой на свои квартирные дела. Она была с замученным ночевками где попало ребенком. Оказывается, она уже много раз приезжала из провинции и подолгу жила в Москве, таскаясь со своим ребенком и со своей жалобой по разным учреждениям. Горсовет отобрал у нее одну из комнат ее квартиры, считая, что она получена была не вполне законным путем. Я сделал для нее все, что мог. Связался с горсоветом ее города, написал письмо в Верховный Совет, оттуда направили в ее город комиссию. Но ничего не помогло. Вероятно, ее хлопоты не имели достаточных юридических оснований, а может быть, обычное наше крючкотворство.
Но тут она потребовала у меня, чтобы я устроил ей личную встречу с председателем Верховного Совета. Я, естественно, этого не мог сделать и отказал ей. И вдруг она стала звонить мне чуть ли не каждый день и говорить чудовищные непристойности. Мне эти звонки страшно надоели, и я рассказал о них одному знакомому, работающему в административной сфере. Он дал мне телефон милицейской службы, как будто занимающейся именно такими делами. Я позвонил и, не называя имени женщины, рассказал об этих гнусных звонках. Человек, который говорил со мной, так хищно заинтересовался этим делом, что я дал задний ход. Мне стало жалко эту, по-видимому, все-таки больную женщину. Я сказал, что пока не стоит этим заниматься, но, если она снова будет звонить, я с ним свяжусь.